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VOYAGES  CA  ET  LA 


Le  départ.  —  Ou  allons-nous?  —  Au  liasard  du  fiacre!  —  Les  louslics 
du  wagon.  —  La  peur  d'être  folle.  —  Inconvénient  d'être  amoureux 
avec  la  vue  basse,  —  Des  gens  qui  vont  se  battre.  —  Une  inconce- 
vable manie.  —  L'issue  du  duel.  —  Qui  était  celle  mystérieuse  com- 
pagne de  voyage. 


(Jnelque  part,  .. .  juillet. 

Quelqu'un  a  dit  —  qui  ce  quelqu'un  ?  —  .Je  n'en  sais 
rien  ;  moi  peut-être  !  —  que  Paris  était  une  ville  qu'on 
quittait  et  qu'on  revoyait  avec  un  égal  plaisir... 

Un  matin,  il  y  a  de  cela  une  douzaine  de  jours,  une 
jeune  et  charmante  folle  qui  me  fait  parfois  visite,  me  tint 
à  peu  près  ce  langage  : 

«  —  Que  diable  faites-vous  à  Paris  en  plein  été?  Allez- 
vous-en,  ou  plutôt,  allons-nous-en  ! 

»  — Où  cela?  —  demandai-je  sans  trop  m'étonner  de 
cette  brusque  motion  de  la  dame,  habitué  que  je  suis  à  son 
humeur  fantasque. 
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»  — N'importe  où;  nous  y  serons  mieux  qu'à  Paris. 
Voyez  :  il  pleut.  Si  la  pluie  cesse  momentanément  de  nous 
mouiller,  ce  sera  un  petit  vent  froid  qui  fera  l'entr'acte 
pour  nous  glacer.  Le  peu  de  scleil  qu'on  voit  de  loin  en  loin, 
a  tout  à  fait  l'air  d'une  ironie.  Il  semble,  dire  :  Je  pourrais 
vous  éclairer,  vous  chauffer,  faire  mûrir  les  fruits,  épa- 
nouir les  fleurs,  jaunir  les  blés,  guérir  le  raisin,  égayer  la 
nature,  iriser  l'eau,  dorer  toutes  choses,  me  coucher  dans 
la  pourpre  et  vous  laisser  des  nuits  bleues...  Mais  pas  du 
tout  \  Ce  qui  se  passe  sur  votre  coin  de  terre  ne  me  plaît 
guère,  et  je  m'embarbouille  de  nuages  pour  n'en  rien  voir. 
On  m'a,  jadis,  appelé  le  soleil  d'Austerlitz,  un  jour  qu'il 
pleuvait.  Or,  comme  voilà  les  sabres  encore  une  fois  tirés 
du  fourreau,  je  ne  veux  pas  qu'un  aigle,  ce  présomptueux 
volatile  qui  se  vante  de  me  regarder  en  face,  puisse,  qu'iî 
soit  à  une  ou  deux  tètes,  me  baptiser  de  nouveau  dans 
quelque  anniversaire  de  vos  batailles  du  Nord  ou  du  Sud. 
Miroiter  dans  le  sang  me  répugne,  et  je  ne  me  soucie  guère 
que  l'histoire  me  daguerréotype  avec  cette  étiquette  :  so- 
leil de  Cronstadt  ou  de  Sébastopol  ;  faites  tout  ce  que  vos 
fureurs  humaines,  ou  plutôt  inhumaines,  vous  conseillent; 
mais  que  cela  se  fasse  dans  l'ombre;  pour  moi,  je  n'éclai- 
rerai que  la  paix  ! 
»  —  te  soleil  dit  tout  cela  ?  —  m'écriai-je, 
»  —  Vous  le  voyez  bien!  —  reprit  la  dame,  épandant 
autour  de  ma  tête,  sans  doute  en  agitant  son  mouchoir 
brodé,  je  ne  saurais  dire  quel  parfum  fabriqué,  je  crois, 
par  elle-même,  et  qui  me  produit  toujours  un  irrésistible 
et  bizarre  effet  d'hallucination  et  de  kief  oriental.  Je  fer- 
mai involontairement  les  yeux  et  la  laissai  divaguer. 
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»  —  D'ailleurs  ,  Paris  est  révoltant,  et  ce  n'est  plus 
votre  Paris.  Le  vôtre  est  élégant,  brillant,  mondain,  badin, 
ganté,  goûté  et  spirituellement  épris  du  temporel.  Il 
s'habille  et  babille,  revient  du  bois,  va  dîner,  passe  à 
l'Opéra,  boit  du  thé  et  disparaît  dans  les  mystères. 
Trouvez-moi  à  cette  heure  trace  de  tout  cela  ?  D'unique 
qu'il  est  Fhiver,  Paris  est  en  ce  moment  inique  !  On  le 
démolit,  on  le  rebâtit,  on  le  dépave,  on  le  macadamise,  on 
l'asphaltise...  les  jolis  mots!  Pouah,  que  de  poussière  des 
plâtras,  et  que  de  fumée  des  goudrons  càcres  !  Au  moindre 
pas  on  s'embourbe  jusqu'à  la  cheville,  et  encore  ne  sait- 
on  où  porter  ce  pas  !  tout  le  monde  a  fui,  et  le  soir  venu, 
vous  êtes  menacé  de  vous  coucher  à  Theure  où  perche 
côte  à  côte  la  volaille;  car  six  théâtres  sont  fermés,  et 
pas  un  salon  n'est  ouvert.  Ajoutez  à  cela  le  choléra  qui,.. 
JoH  Paris  !  Allons-nous-en  ? 

»  —  Mais,  où  aller?  —  fis-je,  secoué  par  son  silence. 

»  —  A  Londres,  à  Munich,  à  Venise,  en  Suisse,  aux 
Pyrénées,  à  Dieppe,  au  Rhin,  en  Orient!  telle  est  la  carte 
à  choisir  :  la  carte  géographique. 

»  —  A  Londres?  —  répondis-je.  —  Grâce!  j'y  ai  été 
sept  fois,  dont  une  avec  vous,  à  preuve  un  certain  voyage 
de  désagrément  que  vous   m'avez  dicté. 

»  A  Munich,  pourquoi  faire  ?  pour  entendre  Mohère 
et  Corneille  traduits  en  allemand  ?  Ma  foi^  non  ! 

»  A  Venise?  j'y  ai  passé  deux  ans  avant  l'abominable 
invasion  du  gaz  dans  ses  ombres  poétiques,  et  l'achève- 
ment de  ce  pont  stupide  qui,  traversant  la  lagune  de  son 
inflexible  railway,  fait  désormais  ressembler  l'île  ronde  de 
Saint-Marc  à  une  poêle  a  frire!  On  m'a  gâté  Venise  en  la 
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civilisant  trop.  Je  veux^  comme  on  dit,  rester  sur  la  bonne 
bouche. 

»  En  Suisse?  je  ne  dis  pas  non  ! 

\)  Aux  Pyrénées?  je  ne  dis  pas  oui? 

»  A  Dieppe  ?  pour  voir  des  femmes  absurdes  faire  sur  le 
galet  des  toilettes  d'opéra  ? 

»  Au  Rhin?...  l'idée  me  paraît  assez  appétissante! 

»  En  Orient  !  le  moment  a  du  charme  !  Allons,  c'est 
décidé,  nous  partons!  D'ailleurs,  quelle  que  soit  la  réussite 
du  voyage,  je  suis  toujours  certain  qu'il  ouvrira  et  fermera 
par  un  plaisir  :  quitter  Paris  —  puis  le  revoir.  S'assurer 
deux  plaisirs,  c'est  quelque  chose  !  Quelle  contrée  choi- 
sissons-nous ? 

»  —  Si  vous  m'en  croyez,  —  reprit-elle,  enchantée  de 
sa  victoire  et  sautillant  d'un  bout  à  l'autre  du  salon,  tan- 
tôt les  doigts  sur  le  piano,  tantôt  le  nez  dans  la  jardinière, 
—  si  vous  voulez  m'écouter  nous  n'en  choisirons  aucune. 
Nous  laisserons  cette  déité  que  les  uns  appellent  la  Pro- 
vidence, et  que  d'autres  adorent  sous  le  nom  de  Hasard, 
disposer  de  nous.  Qu'on  fasse  ses  paquets  et  qu'on  soit  prêt 
demain!  Surtout  qu'on  abandonne  tout  Paris  à  Paris  !  Que 
pas  une  lettre,  que  pas  un  journal  ne  suive  !  Laissez  tout 
cela  s'amonceler  sur  les  tables,  et  ne  dites  à  personne 
Oii  vous  allez.  Ou  bien,  parlez  Nord  et  mettez  le  cap  au 
Midi.  Tel  est  mon  idéal,  mouprogramime,  et  je  ne  vous  le 
propose  pas,  —  je  vous  l'impose.  A  demain  !  » 


Et  elle  partit  joyeuse,  me  décochant  ses  plus  irrésistibles 
sourires.  En  son  absence,  je  fis  toutes  mes  dispositions 
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raisonnables,  car  j"avoue  que  lorsqu'elle  est  présente,  je 
n'alla  tète  à  rien.  Elle  règne,  je  suis  esclave  ;  j'ai  beau 
argumenter  de  tous  les  si  et  de  tous  les  mais  de  la  raison, 
de  la  logique,  elle  me  rit  au  nez  et  fait  de  moi  tout  ce 
qu'elle  veut. 

Le  lendemain  matin,  le  bagage  chargé,  notre  cocher 
demanda  où  il  fallait  nous  conduire. 

«  —  Au  chemin  de  fer  !  »  —  répondit-elle  ,  en  levant 
sur-le-champ  la  glace  entre  toute  autre  question  et  elle. 
Le  cocher  hésita  un  moment,  chercha  sans  doute  à  se  rap- 
peler où  il  nous  conduisait  le  plus  souvent,  puis  fouetta. 
Nous  roulâmes  ainsi  dans  la  direction  voulue  par  le  dieu 
Hasard.  Arrivés  à  la  gare,  un  peu  plus  de  décision  allait 
être  indispensable,  car  si  le  cocher  avait  choisi  notre  di- 
rection  entre  les  quatre  points  cardinaux,  il  était  impos- 
sible, en  se  présentant  au  bureau  des  billets,  de  ne  pas  se 
fixer  sur  un  lieu ,  une  ville ,  un  pays.  Ma  folle  et  char- 
mante compagne  trouva  pourtant  un  nouveau  moyen  de 
laisser  le  dieu  continuer  son  office. 

La  foule  se  pressait  au  guichet;  elle  avise  un  vieil  An- 
glais bien  harnaché  en  touriste  de  long  cours  ;  comme 
pour  gagner  du  temps,  elle  le  prie  de  prendre  notre 
ticket  avec  le  sien.  L'insulaire  était  aimable,  il  sourit,  ac- 
cepte le  billet  de  banque,  s'acquitte  de  la  commission, 
nous  voilà  dans  la  salle  d'attente. 

A  peine  entrés,  et  comme  ma  compagne  se  réjouit  de 
ne  savoir  où  elle  va,  j'aperçois  deux  de  mes  amis  à  tra- 
vers les  vitrages.  L'un  s'appelle  Edgar,  —  l'autre  Edmond. 
Je  comprends  à  leurs  allures,  à  leurs  toilettes,  qu'un  des 
deux  part,  et  que  l'autre  lui  fait  conduite. 
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Tout  à  cmip,  et  comme  tinte  déjà  la  cloche  d'entrée  en 
wagon,  je  vois  Edmond,  —  celui  qui  partait  à  en  juger 
par  rhabit-veste-et-culotte  couleur  de  poussière ,  et  la 
petite  gibecière  de  cuir  de  Russie  qu'il  porte  en  bandou- 
lière, —  tout  à  coup,  dis-je,  je  vois  Edmond  se  livrer  à 
une  pantomime  de  télégraphe  (non  électrique),  et  se  sau- 
ver à  toutes  jambes,  malgré  les  tentatives  d'Edgar  pour 
le  retenir.  11  disparaît  dans  la  cohue  de  voyageurs  arrivant 
dans  le  moment  même  je  ne  sais  d'où,.. 


Mais  voilà  qui  est  plus  imprévu  encore!  Edgar,  qui 
était  venu  là  placidement,  complaisamment,  mettre  un 
ami  en  voiture,  fait  à  son  tour  divers  gestes  assez  co- 
miques, et  soudain  je  le  vois  s'élancer  dans  la  direction 
du  bureau!  On  a  ouvert  la  porte  de  la  salle  d'attente,  l'at- 
tente est  expirée,  nous  nous  installons  dans  le  convoi;  la 
vapeur  geint,  renâcle,  siffle  ;  nous  somnries  divisés,  par- 
qués par  boîtes  ;  on  entend  les  portières  tour  à  tour  fer- 
mées   avec  fracas Et  voilà  un   homme  qui  accourt 

éperdu,  grimpant  sur  chaque  marchepied,  cherchant  d'un 
rapide  coup  d'œil  quelqu'un  qui  n'est  pas,  avec  nous,  ni 
près  de  nous,  mais  qui  est  sans  doute  plus  loin,  car  tous 
les  sifflets,  tous  les  cornets  ont  retenti,  le  train  part  et 
Edgar  ne  paraît  plus.  Où  diable  va-t-il  avec  une  si  brusque 
frénésie  ? 

Sauf  explication  ultérieure,  voici  l'affaire  :  Edmond  et 
Edgar  sont  deux  amis.  Ils  sont  épris  des  deux  cousines, 
mariées  toutes  deux,  toutes  deux  jolies  :  l'une,  Rolande, 
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un  peu  coquette,  mais  sachant  s'arrêter  avant  le  péril; 
l'autre,  Clarisse,  très- éveillée,  mais  aussi  très-surveillée  ; 
Polande  partait,  —  Clarisse  l'accompagnait. 

Edmond  aperçut  tout  à  coup  >  Clarisse  qu'il  croyait  aux 
eaux,  et  autour  de  laquelle  il  allait  de  ce  pas  rôder,  co- 
quêter,  caqueter.  Plus  de  départ!  Il  court  et  la  suit. 

Edgar,  au  contraire,  qui  croyait  Rolande  en  plein  Paris, 
la  voit  partir...  et  partir  seule,  car  son  farouche  époux 
l'ayant  poussée  en  sûreté  dans  la  salle  d'attente,  a  rejoint 
sa  voiture,  Clarisse  sous  le  bras.  Voilà  tout  le  secret  de 
cette  double  scène  :  le  partant  qui  reste,  et  le  restant  qui 
part.  Edgar  part  avec  Rolande,  Edmond  reste  avec  Cla- 
risse, et  le  mari... 


Mais  le  train  est  lancé  k  toute  vapeur,  les  affreux  et 
crayeux  terrains  qui  enveloppent  Paris  disparaissent,  et 
nous  voici  par  les  champs  verts  de  vignes,  jaunes  de  blé. 
Ma  compagne  et  moi  sommes  installés,  accotés,  tous  les 
accessoires  du  voyage  arrimés  autour  de  nous.  Tandis  que 
j'essaye  de  parcourir  le  paquet  de  journaux  du  matin  que 
le  domestique  a  bouclé  sous  la  sangle  du  nécessaire,  ma- 
dame... Trois  Étoiles,  enchantée  de  partir  pour  n'importe 
oj,  se  met  à  examiner  la  société  que  cet  éternel  hasard  du 
monde  a  formée  autour  de  nous.  Elle  m'arrache  de  temps 
en  temps  à  ma  lecture,  et  me  force  à  regarder,  écouter, 

—  l'écouter. 

«  — •  Laissez  donc  Paris,  la  France,  l'Europe,  la  guerre, 

—  me  dit-elle,  —  vous  entamez  un  voyage  d'agrément, 
occupez-vous  donc  un  peu  de  moi  !  » 
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Et  ce  disant,  elle  saisit  le  paquet  de  journaux  et  le  lança 
effrontément  par  la  portière.  Une  jeune  femme  assise  en 
face  de  moi  se  mit  à  rire  de  cette  incartade,  et  attira 
ainsi  mon  attention. 

Elle  pouvait  avoir  vingt-cinq  ans,  âge  où  la  beauté  ju- 
vénile épuisée  se  transforme  et  amène  celle  de  la  femme, 
qui  dure  ensuite  tout  ce  qi>'elle  peut,  sans  qu'on  ait  plus  à 
s'occuper  de  l'âge.  Elle  était  brune  d'yeux  et  de  cheveux; 
blanche  de  peau,  de  dents;  rose  de  lèvres  et  d'embarras 
lorsqu'on  la  regardait.  Assez  grande,  un  peu  maigre,  elle 
avait  le  maintien  et  la  toilette  d'une  personne  des  classes 
distinguées.  Elle  portait  au  doigt  une  chevalière  dont  le 
chaton  était  formé  d'une  trop  grosse  turquoise  entourée 
.  de  petits  brillants,  et  à  la  main  un  Uvre.  Comme  il  pen- 
dait ouvert,  abandonné  par  son  bras  nonchalant,  je  re- 
gardai, et  fus  fort  étonné  de  voir  qu'il  ne  contenait  que  de 
bizarres  images.... 

C'étaient  toutes  sortes  d'enroulements  d'arabesques,  de 
lignes  et  de  volutes  contournées,  ressemblant  parfois  aux 
paraphes  des  Prudhommes,  et  se  succédant  de  page  en 
page,  pareils  dans  l'ensemble,  bien  que  variés  par  les  dé- 
tails. On  voyait  que  la  jeune  femme  s'efforçait  à  contem- 
pler ce  livre  d'une  cosmogonie  étrange,  d'une  agaçante 
insipidité.  Et  lorsqu'elle  regardait  ailleurs  que  dans  ce 
livre,  uii  vieux  monsieur  assis  à  ses  côtés  h  ramenait  à 
cette  fastidieuse  contemplation  parce  seul  mot:  Mathilde! 

Si  elle  portait  les  yeux  sur  la  route,  le  vieux  la  rappe- 
lait sur-le-champ  à  l'ordre,  ou  au  livre.  Une  dame  assise 
plus  loin  portait  une  robe  fond  chamois  à  petits  pois  vio- 
lets. Regarder  cela  était  bien  innocent un  «  Mathilde!  » 
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impérieux  rappelait  soudain  la  victime  à  son  étrange  bou- 
quin. Item  si  elle  regardait  le  plafond  du  wagon,  où  une 
toile  cirée  multipliait  les  losanges  et  les  rosaces.  Item  si 
elle  ne  regardait  plus  rien  du  tout  et  si  elle  fermait  les 
yeux... 

La  drôle  de  chose  que  cette  persécution  î  Et  elle  de  s'y 
résigner  toujours  ,  d'un  air  doux  et  presque  chaque  fois 
par  un  soubresaut.  Souvent  on  voyait  ses  lèvres  remuer 
doucement  comme  sous  quelque  prononciation  mentale  ; 
et  alors  encore  son  vieux  compagnon  attentif  ou  plutôt 
acharné,  décochait  son  impitoyable  «  Mathilde  !  » 

Nous  verrons  ce  que  c'était. 


A  l'autre  bout  du  wagon  il  y  avait  un  loustic.  Ce  mon- 
sieur habillé  tout  en  nankin,  à  cause  du  calendrier  et 
malgré  le  temps,  avait  entamé  avec  son  vis-à-vis  une  par- 
tie de  mots.  Il  s'agissait  de  la  vexation  que  cause  l'obliga- 
tion du  passe-port,  et  il  trouvait  cette  chose  msl  nommée  ; 

«  —  Pourquoi  passe-port?  —  disait-il  —  cela  devrait 
s'appeler  un  passe-droit! 

»  —  Pour  les  colis  on  dit  un  passavant  ! 

»  —  Le  vrai  mot  serait  passe- franc  !  —  ou  passe-pied  ! 
dit  l'autre. —  Ou  passant,  plutôt!  — ou  passage!  etc.,  etc.» 

Je  n'écoutai  plus  ces  sottises.  Lri  jeune  dame  st-mblait 
avoir  cédé  à  une  sorte  de  somnolence  ;  la  vieille  sentinelle 
décocha  son  incessant  mot  d'ordre. 

«  —  Mais  mon  père,  je  dors!  —  murmura  Mathilde, 
sans  rouvrir  lesv  eux. 
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»  —  Ne  te  trompe  pas  au  moins  !  »  —  dit  le  père.  Et  au 
Jjout  de  quelques  instants,  voyant  la  bouclie  de  la  jeune 
femme  s'entr'ouvrir  et  donnera  son  visage  cette  expression 
un  peu  niaise  qui  témoigne  qu'une  femme,  ne  veille 
évidemment  plus  sur  elle-même,  il  prit  le  livre  glissé  sur 
les  genoux,  et  armé  d'un  crayon,  il  sembla  le  reviser,  le 
corriger,  allant  ainsi  de  page  en  page,  inspectant,  crayon- 
nant. Je  n'y  comprenais  rien. 

On  arrêta  à  je  ne  sais  quelle  station  du  nom  de  laquelle 
je  me  gardai  bien  de  m'informer.  Aussitôt  Edgar  parut, 
courant  d'une  portière  à  l'autre.  Il  me  vit. 

«  — Ah!  vous  êtes  là,  —  me  dit-il  tout  effaré,  est-ce 
que  vous  allez  à  ?...  » 

Je  l'interrompis  vite,  afin  de  ne  pas  appj'endre  où  diable 
je  pouvais  aller. 

({  —  Oui, oui!  —  lui dis-je, —  mais  vous?  vous  avez  l'air 
de  ce  héros  du  conteur  allemand  qui  a  perdu  son  ombre  ! 
Que  ou  qui  diable  cherchez-vous  avec  cette  fureur?  » 

Il  grimpa  sur  le  marchepied  et  me  dit  :  —  «  Une  femme, 
mon  cher...  Je  me  suis  inopinément  embarqué  pour  la 
suivre,  ne  m'imaginant  guère,  cinq  minutes  auparavant, 
que  j'allais  ainsi  voyager  !  Je  l'ai  vue  monter  dans  un 
wagon,  et  je  ne  sais  lequel  !  Un  chapeau  gros  bleu...  un 
châle  noisette...  N'avez-vous  pas  vu?» 

Et  sans  attendre  ma  réponse,  le  voilà  à  l'autre  bout  du 
convoi.  Le  cornet  mugit  ses  trois  notes  branlantes  (sol  mi 
ut!)  et  nous  repartons. 

Le  loustic  entreprit  une  dissertation  avec  son  même  vis- 
à-vis  des  passe-ports,  sur  ce  point  de  physique  et  d'his- 
toire naturelle  à  la  fois,   savoir  :  Pourquoi  les  mouches 
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qui  volent  dans  l'intérieur  d'un  wagon  semblent-elles 
transportées  dans  une  atmosphère  calme  et  fixe,  malgré  un 
déplacement  d'air  aussi  éperdu  qui  devrait  les  laisser  en 
arrière  ? 

L'autre  demanda  pourquoi  lorsqu'on  se  réveille  la  nuit, 
et  qu'on  entend  sonner  l'heure,  c'est  toujours  une  demie 
qui  sonne. 

L'autre  reprit  à  son  tour  et  désira  savoir  pourquoi  un 
morceau  de  savon  qui  ghsse  des  mains  qui  se  lavent,  rap- 
porte toujours  un  cheveu  en  quelque  endroit  qu'il  tombe. 

L'autre  répliquait  par  une  autre  énormité  ou  absurdité; 
ma  petite  compagne  de  voyage  me  dit  : 

<■<  —  Que  pensez-vous  de  ces  deux  hommes  qui  sont  là 
immobiles  et  silencieux.  » 


Je  les  regardai.  C'étaient  deux  personnes  de  la  bonne 
société,  l'un  et  l'autre  entre  trente  et  quarante  ans.  Ce  qui 
me  surprit,  en  les  examinant,  ce  fut  de  voir  l'étrange  loi- 
We  de  voyage  de  l'un  des  deux,  —  le  plus  jeune,  me 
parut-il.  11  était  si  exactement  vêtu  de  noir,  les  gants 
compris,  que  c'était  plus  qu'un  deuil;  c'était  comme  une 
gageure  !  L'habit  était  boutonné  jusqu'au  haut  ;  on  ne  voyait 
pas  trace  de  linge,  ni  col  ni  manchette  !  Et  pourtant,  on 
comprenait  bien  que  c'était  là  un  cavalier  soigneux,  pro- 
pre, volontiers  élégant.  .Ma  compagne  le  surprit  au  moment 
où  regardant,  inspectant  sa  toilette  dont  il  semblait  lui- 
même  un  peu  étonné,  il  repoussait  de  l'autre  côté  de  la 
boutonnière  un  bout  de  ruban  rouge  qui  seul  rompait  tout 
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ce  noir  dont  il  était  couvert.  Son  visage  était  sérieux  sans 
être  triste  ;  son  ami,  vêtu,  lui,  comme  tout  le  monde,  le 
regardait  souvent  avec  la  tristesse  et  l'affection  d'un 
bon  cœur  préoccupé... 

«  —  Ce  monsieur  noir  va  se  battre!  —  me  dit-elle;  — 
vois-tu  avec  quel  soin  il  a  écarté  de  sa  toilette  tout  point 
de  mire?  C'est  un  duel  au  pistolet;  son  adversaire  est 
sans  doute  dans  un  autre  wagon  avec  son  témoin.  Ils  vont 
à  la  frontière.  Pourquoi  ou  pour  qui  se  bat-il?  » 

Et  sur  ce  point  d'interrogation  qu'elle  s'était  posé,  elle 
partit  chevauchant  au  grand  galop  à  travers  les  miroitants 
pays  des  suppositions  !  C'était  pour  une  femme,  bien  en- 
tendu, que  le  duel  avait  lieu.  Ils  s'aimaient  la  femme  et 
lui...;  l'adversaire,  c'était  un  mari,  etc.,  etc.  Elle  inventa 
ainsi  trois  ou  quatre  romans  bons  à  sténographier,  je  vous 
assure,  et  où  la  passion,  le  dramatique  ne  manquaient  pas. 
Mais  la  vérité  n'était  pas  précisément  dans  ces  inventions, 
vous  l'allez  voir;  car  deux  jours  après  je  sus  toute  l'affaire, 
et  vous,  mieux  servi  que  moi,  vous  l'allez  savoir  sur-le- 
champ. 


Il  y  avait  une  fois  une  joHe  femme  en  puissance  de 
mari  assez  laid  et  trop  vieux.  Un  homme  qui  n'était  ni 
l'un  ni  l'autre,  s'éprit  beaucoup  de  la  dame,  qui  le  lui 
rendit  un  peu.  Un  autre  homme  assez  mur  et  pas  assez 
discret,  —  mais  encore  à  la  mode  ])ien  que  presque  édenté 
et  tout  h  fait  grisonnant,  —  trouva  madame  k  son  gré  et 
le  lui  dit,  ce  qui  la  flatta,  vu  le  rang  de  l'adorateur. 
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Voici  donc  les  personnages  du  drame,  car  drame  il  y 
a  :  une  femme  d'un  côté  —  de  l'autre,  trois  hommes  :  un 
mari,  un  amant,  un  troisième  qui  veut  être  à  l'amant  ce 
que  l'amant  est  au  mari:  c'est  mathématique  en  diable, 
mais  pourtant  très-clair  et  fort  commun. 

Divers  voyages  de  bains  de  mer  et  d'eaux  quelconques  : 
Boulogne  par  ici,  Vichy  par  là,  passent  à  travers  cette  si- 
tuation. Un  beau  jour,  crac  !  le  vieux  mari  meurt,  je  ne 
sais  au  juste  comment,  mais  n'importe;  d'un  accident  de 
chasse,  m'a-t-on  dit,  je  crois.  Voilà  madame  veuve!  Les 
premières  semaines  données  à  une  retraite  de  campagne 
pour  les  gens  de  la  ville,  elle  consent  à  revoir  M.  de  R*** 
chez  une  amie,  sinon  à  le  recevoir  chez  elle.  DeR***,  — 
c'est  celui  qu'elle  aime,  comme  celui  dont  les  hommages 
la  flattent  est  le  comte  de  P'*'.  .Mais  il  n'est  plus  question 
de  ce  dernier  depuis  l'an  passé,  où  l'on  s'était,  par  hasard, 
dit-elle,  rencontrés  sur  un  des  vapeurs  du  Rhin.  Bref,  ils 
sont  d'accord,  elle  et  de  R^",  on  se  mariera  l'année  du 
deuil  révolue.  La  chose  décidée,  de  R***  s'en  va  chez  un 
de  ses  parents  et  lui  confie  tout.  Tout,  même  ses  jalousies 
à  l'endroit  du  comte. 

a  —  Tu  vas  aller  le  trouver,  —  dit-il,  —  et  tu  lui  diras 
ceci  :  un  de  mes  amis  désire  épouser  telle  personne.  Vous 
l'avez  connue  ;  quelques  bruits  ont  couru  sur  vos  assidui- 
tés. J'adjure  votre  honneur  de  me  dire  si  cette  femme  est, 
à  vos  yeux,  digne  de  porter  le  nom  d'un  homme  hon- 
nête et  fier.  Entre  gens  de  cœur,  ces  services  sont  dés 
devoirs  !  » 

Les  choses  se  passent  comme  il  a  dit.  Le  parent  va 
trouver  le  comte.  Mais  celui-ci  se  refuse  absolument  à 
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répondre.  11   élude,   tergiverse   et  ne   s'explique  pas... 

Deux  jours  après,  c'était  à  la  représentation  de  clôture 
de  rOpéra,  de  R***  se  trouve  dans  une  loge  de  la  galerie 
avec  des  dames.  Le  comte,  qui  les  connaît  sans  doute, 
vient  regarder  au  vasistas...  De  R***  lui  clôt  le  rideau  de 
soie  rouge  sur  le  nez.  Le  comte  frappe  deux  petits  coups 
au  carreau  ;  au  lieu  de  dire  :  entrez  !  de  R***  sort. 

«  —  Monsieur,  m'aviez -vous  reconnu,  lorsque  vous 
avez  fermé  ce  rideau  devant  mon  regard  ?  —  dit  le  comte. 

»  —  Ce  sera  comme  il  vous  plaira  !  —  répondit  de  R"***. 

»  —  En  ce  cas,  le  reste  sera  également  comme  il  me 
plaira,  j'imagine? 

»  —  Oui,  monsieur  le  comte. 

»  — Eh  bien,  demain,  par  le  premier  convoi,  à  la  fron^ 
tière  de  ...  au  pistolet! 

»  —  Monsieur  le  comte, —  reprit  de  R***,  —  n'ayez  nul 
repentir  de  votre  susceptibilité;  à  présent  je  puis  vous  le 
dire  ;  je  vous  avais  parfaitement  reconnu,  en  fermant  ce 
rideau.  Vous  faites  ce  dont  je  voulais  vous  laisser  l'initia- 
tive. A  demain  matin  !  » 


Notre  convoi  emportait  donc  les  combattants  et  leurs 
témoins.  De  R***  était  l'homme  tout  de  noir  habillé  sur  le 
compte  duquel  ma  folle  et  chère  compagne  créait  tant  de 
suppositions.  Mais  lasse  de  divaguer,  elle  finit  par  s'en- 
dormir, et  moi  je  regrettai  alors  mes  journaux  lancés  sur 
la  voie  ferrée.  A  la  quatrième  ou  cinquième  station  ,  je 
trouvai  Edgar  au  buffet: 
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tf  —  Je  Tai  enfui  découverte  !  —  me  dit-il,  en  parlant 
de  sa  fantastique  Rolande;  —  mais  voyez  mon  malheur! 
Après  avoir  un  moment  cru  la  voir  descendre  à  quelques 
lieues  de  Paris,  ce  que,  du  reste,  expliquait  assez  sa  toi- 
lette de  voisinage,  j'ai  reconnu  qu'elle  était  encastrée  dans 
celte  diligence,  entre  sept  personnes  inamovibles,  des 
vieux  et  des  vieilles  pétrifiés  là  !  Elle  a  baissé  sur  son 
visage  un  diable  de  voile  épais  comme  une  grille  de  pri^ 
son,  et  se  tient  coite,  faisant  semblant  de  dormir  à  chaque 
halle  où  j'accours  !...  Mais  c'est  égal  ;  elle  finira  bien  par 
s'arrêter  quelque  part,  ou  bien  ces  sept  momies  l'aban- 
donneront. Oh!  mon  ami,  quelle  femme  charmante!  J'en 
suis  fou  ! 

))  —  Je  le  vois  bien  ! 

))  —  Dieu  !  une  des  mom.ies  qui  s'en  va  !  Je  cours 
prendre  sa  place,  adieu,  adieu  !  » 

La  vilaine  petite  trompette  du  conducteur  du  train,  un 
cornet  à  bouquin  auquel  Sax  n'a  pas  travaillé,  nous  or- 
donna de  remonter  en  voilure. 


Le  premier  mot  que  j'entendis,  la  porte  refermée,  fut 
celui  : 

«  —  Mathilde  !  » 

C'était  le  père  qui  reprenait  son  inconcevable  exhorta- 
tion envers  la  jeune  femme  réveillée.  Je  me  décidai  à 
savoir  à  tout  prix,  —  même  au  prix  d'une  indiscrétion,  — 
ce  que  cela  pouvait  signifier.  Profitant  du  sommeil  assez 
déterminé  de  ma  petite  compagne  de  voyage,  je  fiai  con- 
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versalion  avec  le  vieillard,  —  tandis  que  de  R***  relisait 
un  paquet  de  lettres  qu'il  avait  dans  sa  poche  de  porte- 
feuille, comme  un  sentimental  plastron,  —  et  que  le  loustic 
en  habit  de  nankin  racontait  un  tas  do  prétendues  aven- 
tures de  voyage  de  M'^"  Rachel,  et  une  foule  de  bons  mots 
de  M"c  Brohan. 

Au  bout  d'une  heure,  pendant  laquelle,  profitant  d'une 
station,  Edgar  vint  me  dire,  désespéré,  qu'il  n'avait  pu 
encore  arriver  jusqu'à  sa  Rolande,  au  bout  d'une  heure, 
dis-je,  je  sus  tout,  de  ce  secret  imprévu,  bizarre!  La 
jeune  femme  était  en  proie  à  une  singulière  maladie  men- 
tale, dont  l'insupportable  développement  se  comprendra 
surtout  de  ceux  qui  l'ont  au  simple  état  rudimentaire,  c'est- 
à-dire  de  pure  manie  :  elle  comptait  irrésistiblement  tout^ 
et  toujours  ! 

Dans  les  rues,  c'étaient  les  carreaux  des  fenêtres,  les 
consoles  des  balcons,  les  pierres  des  trottoirs,  les  fiacres 
aligniés.  A  la  campagne  c'étaient  les  arbres,  les  bestiaux, 
les  pierres  des  murailles.  Dans  un  salon,  c'étaient  les  den- 
ticules  des  corniches,  les  fleurs  de  la  tenture,  les  mots 
qu'on  disait...  Si  encore  c'avait  été  seulement  les  bêtises! 
Enfin,  lorsqu'elle  ne  regardait  rien,  involontairement,  irré- 
sistiblement, elle  comptait  mentalement  des  unités,  ac- 
cumulait des  dizaines,  mettait  les  centaines  en  tas,  et 
nombrait  des  chiffres  énormes,  pareils  aux  grains  de  sable 
des  mers  et  aux  étoiles  du  firmament!  En  route  enfin, 
dans  ce  wagon  rapide,  son  père  avait  du  l'arracher  à  l'ad- 
dition des  arbres  qui  couraient  penchés  au  bord  de  la 
route,  —  à  celle  des  pois  lilas  de  la  robe  chamois  de  la 
dame,  —  ou  à  celle  encore  des  secousses  accumulées  du 
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wagon  palpitant  comme  un  fiévreux  sous  les  vibrations 
de  la  rapidité. 

Elle  avouait  que  dans  cette  indompta?jIe  manie,  dans 
cette  fureur,  pourrait-on  presque  dire,  faute  d'objets  sous 
les  yeux,  elle  comptait  convulsivement  et  sans  fm  ses  dix 
doigts,  —  ou  les  coups  qu'elle  frappait  "avec  son  pied,  — 
ou  les  combinaisons  d'une  fantastique  table  de  Pythagore 
que  l'imagination  dressaic  devant  ses  yeux  fermés... 

C'était  un  supplice  auquel  le  sommeil  seul  l'arrachait, 
un  cauchemar  incessant  qui  l'attendait  au  réveil,  une  fati- 
dique obsession  qui  annulait  son  intelligence  et  l'entraînait 
dans  le  cycle  éperdu  des  vertiges  !  Elle  avoua  que  pour 
laisser  un  peu  de  répit  à  son  père  qui  la  surveillait  dans 
cette  tentative  de  cure,  feignant  de  dormir  encore,  son 
sommeil  passé,  elle  avait,  malgré  tous  les  efforts  con- 
traires, compté  combien  de  fois  elle  avait  respiré  d'une 
station  à  Tautre  ! 

La  folie  était  au  bout  de  la  prolongation  d'une  aussi 
singulière  et  irrésistible  manie  !  Cette  maladie  morale  an- 
nulait cette  jeune  femme,  et  lui  ôtait  tout  esprit,  toute  par- 
ticipation à  la  vie  de  tous.  Vous  lui  parliez  ?  elle  comptait 
vos  paroles,  elle  additionnait  les  raies  de  votre  cravate  ou 
les  losanges  de  votre  gilet.  Comme  tout  ce  qui  est  régula- 
rité et  symétrie  dans  la  nature  se  prétait  à  cette  monoma- 
nie ingénieuse  à  trouver  aliment,  un  médecin  avait  fait 
dessiner  un  livre  rempli  de  dessins  sans  objet,  mais  s'en- 
chevètrant  de  mille  façons  qui  se  dérobaient  à  tant  d'arith- 
métique. Dans  ces  souples  m.éandres,  dans  ces  lignes  con- 
tournées comme  des  spirales  de  fumée,  rien  h  nombrer! 
Certaines  pages  offraient  des  espèces  de  labyrinthes  que 
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les  yeux  devaient  suivre  sans  trouver  d'angle  où  s'accro- 
cher, de  jalons  à  pointer.  Car  si  elle  essayait  de  lire  dans 
un  livre  ordinaire,  et  quelque  intéressant  qu'il  fût,  malgré 
elle,  au  lieu  d'y  suivre  la  pensée,  elle  comptait  les  lignes, 
les  mots,  les  lettres...  tandis  que  dans  la  fastidieuse  con-^ 
templation  de  ces  desseins  absurdes,  elle  trouvait  um 
déviation  i\  son  penchant  fatal... 

<(  —  Encore  un  ou  deux  ans  de  cette  monomanie,  mon^ 
sieur,  —  me  dit  le  vieillard,  —  et  ma  fille  devient  folle  ! 
Nous  l'avons  mariée  de  bonne  heure  à  un  homme  excellent, 
qui  l'adore;  elle  est  mère;  on  ne  sait  si  elle  aime  personne; 
elle  ne  cesse  de  compter  que  lorsqu'elle  dort.  Les  princes 
delà  science  européenne  ont  été  presque  tous  consultés; 
ils  sont  tombés  d'accord  sur  ceci  :  qu'une  très-vive  secousse 
de  l'ordre  à  la  fois  physique  et  moral  peut,  seule  peut-être, 
l'arracher  définitivement  au  supplice  bizarre  qu'elle  endure, 
et  qui  la  confisque  à  notre  affection,  à  la  société,  à  elle- 
même...  Il  faudrait  qu'elle  courût,,  ou  vît  courir  à  son 
mari,  à  ses  enfants,  à  moi  son  père,  quelque  grand  danger, 
quelque  mortel  péril...  la  secousse  cérébrale  qu'elle  en  res- 
sentirait amènerait,  croit-on,  quelque  révolution  salutaire 
dans  ses  organes.  Nous  songeons,  son  mari  et  moi,  à  mon- 
ter cette  comédie  qui  pour  elle  paraîtra  un  drame.  J'ai  une 
terre  en  *'*,  son  mari  nous  y  attend,  préparant  la  mise  en 
scène  de  notre  cure  violente.  Je  crois  que  ce  sera  quelque 
incendie  qui  éclatera  brusquement  sous  ses  yeux  et  dans 
lequel,  elle  exceptée  et  spectatrice,  nous  semblerons  tous 
devoir  être  brûlés  vifs...  Des  moyens  de  retraite  habile- 
ment ménagés  nous  permettront,  au  paroxysme  même  de 
sa  frayeur,  d'apporter  ses  deux  enfants  sauvés  à  ses  pieds... 
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le  remède  est  violent,  mais  seul  peut-être  il  peut  arrachei" 
cette  pauvre  jeune  femme  à  une  imminente  folie!  » 


Le  train  s'arrêta  pour  le  dîner.  Tous  les  voyageurs 
étaient  déjà  attablés  devant  les  viandes  froides  du  buffet, 
lorsque  Edgar  entra  ardent  comme  une  locomotive.  Il  ser- 
penta autour  des  tables  son  lorgnon  fiché  comme  un  car-^ 
reau  sur  son  œil  anxieux  : 

<i  —  Rien  !  personne  !  —  me  dit-il,  en  tombant  enfin  sur 
une  chaise  à  côté  de  moi.  —  Celle  qu'avec  ma  mauvaise 
vue  j'avais  prise  pour  Rolande  entre  sept  buses  endormies 
comme  des  académiciens,  la  voilà  qui  mange  du  veau  à 
la  gelée  :  c'est  une  vieille  Anglaise  !  Diable  de  chapeau  bleu  ! 
j'ai  fouillé  tous  les  wagons,  pas  de  Rolande!  Imaginez-vous 
pareille  mystification?  Courir  à  la  frontière  pendant  dix 
heures,  après  une  femme  qui  s'est  arrêtée  à  la  banlieue, 
et  qui,  à  cette  heure  même,  dîne  sans  doute  à  Paris  côte 
à  côte  avec  son  mari!  Oh!  son  mari!  il  me  le...  « 

En  ce  moment,  je  reconnus  le  comte  de  P***,  l'adver- 
saire  de  l'hôte  noir  de  notre  wagon.  Son  témoin  était  un 
ancien  représentant  du  peuple  de  mes  amis.  Futurs  témoins 
et  combattants  mangèrent  de  bon  appétit,  plus  éloignés  alors 
les  uns  des  autres  qu'ils  ne  devaient  l'être  bientôt...  Vingt 
minutes  après,  nous  repartions,  Edgar  et  son  lorgnon  res- 
taient, pour  prendre  à  onze  heures  du  soir  le  train  vers 
Paris,  où  il  arriverait  dans  la  matinée  du  lendemain.  En  mon- 
tant en  voit'  re,  j'entendis  Mathilde  murmurer: 
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«  _  Huit  cent  soixante  neuf  clous. . .  trente-quatre  malles 
de  cuir  et  dix-neuf  sacs  de  nuit...  » 


Ma  compagne  de  voyage,  si  heureuse  de  quitter  Pans, 
ne  fit  pourtant  que  m'en  parler  jusqu'au  moment  ou, 
l'obscurité  aidant,  la  nuit  l'emporta.  On  fit  mettre  bas  son 
cigare  au  loustic,  qui  ne  pouvant  plus  nous  gêner  par  sa 
nauséabonde  fumée,  nous  importuna  bientôt  de  ses  ron- 
flements, de  ses  grognements  plutôt.  De  temps  en  temps 
de  R"*  et  son  témoin  échangeaient  quelques  mots  en  ita- 
lien, pensant  être  ainsi  un  peu  moins  compris  que  s'ils 
parlaient  français  : 

„  -  S'il  me  tue,  -  disait  de  R"*,  -  U'ùlezles  lettres 
que  j'ai  là,  etque  je  vous  remettrai  sur  leterrain  avecmon 
testament. 

»  -^  J'espère  que  vous  le  tuerez! 
„  _  Alors,  je  ne  demande  qu'une  chose  à  Dieu,  c'est 
qu'il  ait  le  temps  de  dire  la  vérité  avant  que  de  rendre  le 
dernier  soupir  ! 

„  _  Qui  sait  après  tout  où  nous  allons!  -  me  disait 
tout  bascelle  qui  avait  si  impérieusement  exigé  ce  voyage. 
_  L'infirmité  de  cette  jeune  et  si  charmante  Mathilde,  le 
duel  de  ces  hommes  si  distingués,  tout  cela  m'attriste. 
Quelles  choses  allons-nous  voir?  Quelles  gens  allons-nous 
rencontrer?  Si  nous  allions  n'être  pas  heureux  de  cette 
brusque  fuite?  Peut-être  eussions-nous  mieux  fait,  vous 
d'écrire  cette  comédie  dont  je  vous  ai  inspiré  le  sujet,  et 
moi  d'étudier  à  fond  la  Damnation  de  l-ausl,  l'œuvre  que 
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Berlioz  m'apporta  hier!  Hum!  des  lits  d'auberges!  des 
dîners  de  table  d'hôte,  les  conversations  saugrenues  du^ 
wagon...  » 

Elle  s'endormit  sur  mon  épaule  en  murmurant  des  mots 
sans  suite.  Chacun  en  faisait  autant  dans  son  coin,  le  té- 
moin de  H**^  excepté.  Mais  lui-môme  semblait  sommeiller; 
je  fis  comme  lui.  Bientôt  je  rêvai  que  j'étais  sur  les  bords 
du  Rhin,  travaillant  dans  un  petit  kiosque,  au  fond  d'un 
jardin  dont  la  terrasse  dominait  le  grand  fleuve,  avec  les 
sept  montagnes  et  les  ruines  du  Drachenfeld  dans  l'horizon 
nuageux.  Ma  petite  compagne  était  la  ajoutant  la  poésie 
de  sa  charmante  présence  à  toutes  ces  brillantes  réalités  de 
la  nature  la  plus  surprenante  de  l'Europe.  Elle  tentait  de 
me  dicter  mille  folies;  je  résistais  en  faveur  d'un  peu  d'his- 
toire, de  légendes,  d'o!)servations  de  mœurs,  de  paysage 
écrit.  Me  voyant  si  rebelle  à  ses  efforts,  elle  me  contrai- 
gnait à  quitter  la  plume,  à  m'embarquer  avec  elle  sur  un 
vapeur  qui  passait,  et  à  aller  visiter  une  verdoyante  île  du 
Rhin  qui  porte  un  curieux  édifice  tantôt  couvent,  tantôt 
auberge...  Lorsque  tout  à  coup  le  convoi  s'arrêta,  et  le 
nom  d'une  grande  ville  frontière,  crié  dans  la  gare  par 
les  gens  du  train,  me  réveilla  en  sursaut.  Le  bagage  ras- 
semblé, nous  entrâmes  à  l'hôtel,  en  même  temps  que  Ma- 
thilde  et  son  père.  Comme  je  la  saluais,  je  l'entendis  mur- 
murer: 

«  —  L'auberge  est  à  dfux  cent  quatre-vingt  trois  pas 
de  la  gare...  » 


Au  petit  jour,  j'étais  debout;  rapidement  vêtu,  j'étais 


22  VOYAGES   ÇA    ET    LA 

dehors.  Depuis  une  heure  je  me  tenais  anxieux  sur  le  seuil, 
lorsque  je  vis  une  voiture  venir  au  pas,  suivie  de  quelques 
curieux.  Bientôt  elle  s'arrêta  devant  l'hôtel;  de  R'**  en 
descendit  lestement  le  premier,  un  des  témoins  ensuite. 
L'autre  resta  pour  soutenir  le  comte  de  F"**  tout  ensan- 
glanté: il  avait  une  balle  dans  les  côtes.  On  le  porta  dans 
un  appartement  du  rez-de-chaussée  secrètement  préparé 
à  toute  éventualité.  Un  chirurgien  «attendait;  il  déclara  la 
blessure  grave... 

«  —  Que  s'est-il  passé  ?  —  demandai-je  à  l'un  des  té- 
moins, cet  ex-représentant  du  peuple,  je  dirais  presque 
de  l'ex-peuple,  que  je  connaissais. 

»  —  En  tombant  le  comte  a  dit  à  son  adversaire  : 
Maintenant,  monsieur,  je  n'ai  plus  aucune  difficulté  de 
vous  dire  que,  vous  ferez  bien  d'épouser  celle  que  vous 
aimez...  pour  moi,  c'est  la  plus  honnête  femme  du 
monde  !  » 

J'ai  su  hier  que  le  comte  était  mort  le  lendemain.  De  R*** 
n'épowsera  probablement  pas  la  veuve.  Cette  affaire  fait  un 
tapage  du  diable,  et  on  m'écrit  que  dans  sa  première  émo- 
tion, cette  dame  a  fait  au  vainqueur  des  aveux  qui  rendent 
très-noble  la  déclaration  extrême  du  mort... 

Quelques  heures  après,  Mathilde  et  son  père  prenaient 
le  chemin  de  fer  qui  conduit  à***  .  Peut-être  à  l'heure  où 
j'écris  ceci,  le  drame  incendiaire  considéré  comme  un  vio- 
lent remède  au  mal  étrange  de  cette  pauvre  jeune  femme, 
a-t-il  été  représenté  !  Quant  à  moi,  j'arrivai  le  soir,  avec 
ma  charmante  compagr  e  de  voyage,  dans  une  capitale 
étrangère.  Je  devine  votre  curiosité,  et  pense  que  vous 
voudriez  bien  connaître  celte  aimable  folle  qui  m'a  fait  si 
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brusquement  partir!  Mon  Dieu,  je  n'ai  rien  de  caciié  pour 
vous,  et  crois  même  qu  il  est  temps  de  mettre  fin  à  l'insup- 
portable fatuité  de  mon  récit. 

«  —  Garçon!  une  chambre!  —  m'écriai-je  le  soir,  en 
entrant  à  l'hôtel. 

»  —  A  un  ou  deux  iits ,  monsieur  ? 

;>  —  Un  seul  lit 

»  —  Oh  !  oh  !  —  murmurera  la  lectrice  scandalisée,  en 
jetant  là  le  livre.  » 

Reprenez-le,  madame  ;  cette  séduisante  compagne  de 
mon  voyage  s'appelle... 

La  Fantaisie! 


Il 


ÎSe  cherchez  pas  de  descriptions  locales  !  —  Un  faux  Anglais.  —  Com- 
ment une  Parisienne  met  à  Tépreuvc  l'amour  d'un  capitaine  d'état- 
major.  —  La  perte  d'un  voile  vert.  —  Un  curieux  procès  au  sujet  de 
di\-huit  cents  serins.  —  Comment  le  signor  Contarini,  au  lieu  d'être 
pendu,  devint  doge.  —  Un  voyageur  français  enlève  une  valseuse  èi 
un  archiduc,  chez  la  mère  du  célèbre  pianiste  Thalberg. 


Venise. . . .  juillet. 

A  moins  qu'on  ne  soit  parti  de  Paris  avec  quelque  mis- 
sion spéciale,  il  me  semble  difficile  aujourd'hui,  —  par  les 
temps  de  chemins  de  fer  qui  régnent, — d'oser  entreprendre 
le  récit  d'un  voyage  italien^  suisse  ou  rhénan.  Tout  est  dit 
sur  ces  contrées  aux  divers  points  de  vue  historique,  pit- 
toresque, philosophique,  scientifique,  industriel,  artistique 
et  je  ne  sais  plus  quoi  encore  ! 

Tant  d'écrivains  se  sont  faits  touristes,  depuis  qu'on 
voyage  k  bon  marché;  tant  de  touristes  se  sont  faits  écri- 
\ains  depuis  qu'on  se  proclame  homme  de  lettres  à  si 
bon  marché  ! 

Il  y  a  tant  de  guides,  de  cartes,  de  plans,  d'itinéraires 
et  de  correspondances  de  bas-bleus;  les  peintres  ont  ex- 
posé tant  de  vues  de  tant  de  pays;  les  vitrines  des  mar- 
chands étalent  tant  de  gravures,  de  lithographies,  de  pho- 
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tographies  surtout  de  tous  les  monuments  du  monde,  que 
bien  des  gens  qui  n'ont  fait  que  passer  une  heure  sur  le 
boulevard,  de  l'angle  du  café  Cardinal,  rue  Richelieu,  à 
l'angle  de  Tahan,  rue  de  la  Paix,  ont  ainsi  plus  qu'élec- 
triquement accompli  leur  tour  du  monde,  et  en  quatre 
coups  de  crayons  beaucoup  pourraient,  le  soir,  vous  dessi- 
ner les  méandres  de  n'impi^rle  quel  fleuve,  Te  profil  de  telle 
ou  telle  montagne,  ou  la  masse  des  plus  superbes  monu- 
ments. Aussi,  n'est-ce  déjà  plus  avec  les  voyages  qu'on 
forme  la  jeunesse.  —  pas  plus  que  ce  n'est  en  riant  qu'on 
corrige  les  mœurs,  —  et  les  jeunes  Anacharsis  n'ont  plus 
besoin  de  s'embarquer  sur  je  ne  sais  quelles  nefs,  pour 
visiter  la  Grèce  et  l'Asie  ;  il  suffit  désormais  d'un  fiacre 
qui  les  porte  dans  l'ex-allée  des  Veuves  auprès  des  Aspasies 
de  Mabille,  ou  dans  cette  nouvelle  Athènes  qu'on  appelle 
le  pays  Breda. 

Donc,  qu'irai-je  faire  à  vous  raconter  probablement  très- 
mal  ce  que  vous  savez  si  bien?  Que  vous  pourrai-je  ap- 
prendre sur  le  lac  de  Lausanne,  où  j'ai  passé  quelqijes 
jours,  pluie  et  soleil  alternativement  ou  conjointement; 
sur  le  Tyrol  dont  vous  conuaissez  tous  les  chapeaux  poin- 
tus et  tous  les  airs  aigus;  sur  la  bataille  de  Botzen  et  ces 
quatre  villes  dont  l'Empire  français  fit  un  moment  des 
majorais  à  ses  ducs-soldats  :  Bellunc,  Conegliano,  Bassano, 
ïrévise?  J'arrivai,  je  ne  saurais  trop  dire  comment,  par 
une  belle  nuit  à  Venise,  et  c'est  de  cette  ville  que  Cha- 
teaubriand ne  pourrait  plus  appeler  croulante,  que  je  vous 
écris  pour  vous  dire  que  je  suis  très-décidé  à  jouir  à  ma 
façon  de  l'entr'acte  que  je  me  suis  donné  à  la  dévorante 
existence  parisienne. 
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Ainsi,  c'est  chose  convenue,  n'est-ce  pas?  Vous  me  dis- 
pensez, à  propos  de  Venise,  de  recopier  ici  mes  propres 
pages  d'autrefois  ou  de  paraphraser  celles  des  autres,  au 
sujet  des  palais^  des  éghses,  des  statues  et  des  tableaux  ? 
Je  nous  ferai  grâce  de  la  barcaroUa  chantée  dans  la  gon- 
dola sur  la  IcKjuna  au  clair  de  la  hina.  Ce  n'est  pas  qu'il 
ne  me  fiit  très-facile  de  vous  embarquer  avec  moi  dans 
d'interminables  descriptions  de  nature  et  d'art,  car,  parti, 
il  y  a  quelques  années  pour  aller  passer  quinze  jours  à 
Venise,  j'y  restai  deux  ans...  prêt  à  vous  fournir,  comme 
preuve  du  fait,  quatre  cents  minutieuses  pages  imprimées 
avec  le  nom  de  cette  ville  en  tête.  Mais  il  ne  s'agit  pas  de 
cela,  et  il  ne  s'agit  même  pas  beaucoup  du  reste.  J'entends 
tout  simplement  vous  raconter  diverses  choses  que  j'ai 
entendues,  au  Heu  de  vous  écrire,  de  vous  décrire  celles 
que  j'ai  vues,  que  j'ai  revues.  Pour  ce  qui  paraîtra  géné- 
ralement manquer  ici  sur  les  pays  par  où  je  prends  mes 
ébats  et  mes  vacances,  voir  la  collection  des  Guides  Ri- 
chard! Ils  vous  diront  bien  mieux  que  moi  combien  chaque 
palais  a  de  fenêtres  et  chaque  péristyle  de  colonnes;  com- 
bien chaque  clocher  a  de  pieds  de  haut...  et  combien  de 
pied-de-nez  il  reste  au  touriste  lorsqu'il  ne  puise  tout 
l'agrément  du  voyage  que  dans  tout  ce  métrage,  ces  dates 
et  cette  expérience  de  la  numismatique  de  chaque  fron- 
tière. J'aime  mieux  bavarder  à  tort  et  à  travers,  fût-ce 
même  à  tort,  que  de  vous  raconter  mes  excursions  à  la 
toise!  Nous  ne  sommes  en  quête  d'aucune  Amérique,  c'est 
convenu,  de  mon  côté  du  moins.  Ainsi  donc,  c'est  dit, 
nous  errons  à  l'aventure,  et  pour  le  seul  plaisir  de  n'être 
pas  à  Paris  ! 
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Le  lendemain  démon  arrivée, j'aime  mieux  dire  de  mon 
retour  à  Venise,  j'allai  me  promener,  ayant  sous  le  bras 
une  autre  petite  compagne  que  celle  dont  je  vous  parlais 
tout  à  l'heure,  une  compagne  de  cinq  ans  déjà,  ce  qui  est 
un  fort  long  bail  pour  ces  espèces,  qui  commencent  par 
une  tète  d'or  ciselé  et  qui  finissent  par  un  dé  de  cuivre 
boueux,  compagne,  ou  compagnie  plutôt,  que  Verdier  vous 
vend,  et  que  tous  les  coins  vous  volent!  J'étais  sur  la 
Piazzetta,  un  des  plus  délicieux  endroits  qui  soient  dans 
toutes  les  capitales  terrestres  et  maritimes.  Cette  Piazzetta, 
qui  s'étend  aux  pieds  du  palais  ducal  ou  dogal,  longe  la 
lagune  sur  le  point  où  finit  le  Grand  Cmal,  serpent  tordu 
comme  une  S  au  ventre  de  l'insulaire  cité.  Le  soleil  se 
couchait  dans  sa  pompe  et  dans  sa  pourpre  derrière  les 
sommets  bleuâtres  des  grands  monts  Vicentins.  Les  gon- 
doliers m'assommaient  de  leurs  propositions  d'aller  au  Lido, 
à  San-Giorgio  Maggior ,  au  couvent  des  Arméniens ,  à 
Cluoggia...  Je  les  envoyais  au  diable  en  anglais,  une  langue 
que  je  prends  avec  ma  malle  de  voyage,  pour  payer  moins 
cher  dans  les  auberges,  y  être  plus  révérencieusement 
servi,  et  surtout  pour  avoir  le  droit  d'excentricité,  c'est- 
à-dire  d'agir  à  ma  guise  et  non  au  gré  des  autres,  — 
ce  à  quoi  vous  oblige  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  la 
courtoisie  française.  Un  de  ces  furieux  me  jugeant  trop  de 
Birmingham  pour  comprendre  le  dialecte  vénitien,  me 
poursuivait  ainsi  de  ses  offres  acharnées,  à  la  grande  ju- 
bilation des  autres  drôles  coiffés  du  bonnet  phrygien  des 
Nicoletti  ou  des  Castellani,  et  assis  sur  leurs  rames  au  mi- 
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lieu  des  vignes  du  Traguet  ou  petit  pont  d'amarrage  : 

«  —  Can  délia  Madonna!  il  mar  ze  fresco ,  non  xe 
torhia  dclla  polvere...  Viencjambaro,  H  bevra  Vagua  tur~ 
bida  di'l  canal  e  mi  del  cypro  cou  ti  danè!  » 

G'est-k-dire  :  Chien  de  la  Madone,  la  mer  est  fraîche, 
il  n'y  a  pas  de  poussière,  tu  boiras  l'eau  trouble  du  canal, 
et  moi  je  boirai  du  vin  de  Chypre  avec  ton  argent! 

«  —  Dirbone,  son  Venezian  corne  ti!  —  Drôle,  je  suis 
Vénitien  comme  toi!  »  —  lui  dis-je,  en  le  menaçant  de 
mon  insuffisante  badine  de  jonc. 

«  — Ah^  Eccellenza!  riverito  cavalière!  perdonna!  » — 
et  comme  j'allongeais  le  bras  pour  lui  cingler  le  dos,  il  prit 
son  élan,  piqua,  comme  on  dit,  une  tète  dans  la  lagune, 
et  ne  reparut  qu'à  une  portée  de  pistolet  plus  loin,  aux 
grands  éclats  de  rires  des  gondoliers  qui  m'ôtèrent  tous 
leurs  bonnets  rouges  ou  noirs,  comme  pour  prendre  dé- 
sormais parti  pour  moi.  Jamais  je  ne  fus  en  Italie,  jamais 
je  ne  serai,  j'espère,  ailleurs,  autant  quaUfié  d'Excellence  ! 


Après  être  allé  revoir  quelques  palais  du  canal  (Foscari, 
Rezzonico,  Mocenigo,  Vendramini,  la  Ca  Doro)  et  quelques 
tableaux  des  églises  et  du  musée,  c'est-à-dire  mes  chers 
souvenirs  et  mes  presque  amis,  je  rentrai  chez  Danieli,  à  la 
rive  des  Esclavons,  où  j'avais  pris  logement,  pour  pouvoir 
m'appuyer  souvent  sur  le  parapet  de  marbre  du  petit  pont 
délia  Paglia,  sous  lequel  coule  l'eau  noirâtre  que  franchit 
à  dix  pas  de  là  et  à  cinquante  pieds  de  haut,  le  fameux 
pont  des  Soupirs  qu'on  passa  beaucoup...  qu'on  ne  repassa 
jamais!  Comme  le  soir  venu,  je  prenais  le  sorbet  à  mon 


VOYAGES   ÇA    HI     LA  20 

balcon  sous  un  tendelet  de  coulii  rayé  de  rouge  et  de 
jaune,  j'entendis  sifflotter  le  premier  petit  chœur  à  la  can- 
tonade de  Galathèe,  .dans  la  chambre  voisine,  commu- 
niquant au  besoin  avec  la  mienne  par  une  porte  momenta- 
nément barricadée  par  une  toilette  portative. 

«  —  Bon,  me  dis-je,  je  me  sauve  de  Paris,  et  je  tombe 
sur  un  Parisien  !  » 

Descendant  prendre  le  thé  vers  minuit,  j'entendis  ce  voi- 
sin, qui  me  suivait.  J'abhorre  les  connaissances  forcées, 
les  Français  famihers  et  liants  qu'on  rencontre  à  l'étran- 
ger, et  qui  s'imaginent  que  le  compatriotismc  leur  donne 
alors  des  droits  qui  seraient  contestés  chez  nous.  Rencon- 
trant un  garçon  de  l'hôtel  dans  l'escalier,  je  me  mis  plus 
que  jamais  kfaire  l'Anglais,  en  lui  adressant  diverses  ques- 
tions gutturales  pleines  de  ces  wliat  ?  lohat  ?  et  de  ces  oh  f 
oh  !  dont  les  fils  d'Albion  ont  plein  la  bouche..,  lorsqu'on 
m'asseyant  à  la  table  où  j'espérais  que  ma  Grande-Bre- 
;agne  serait  respectée  par  le  siffleur,  je  fus  abordé  d'un  : 

«  —  Comment,  c'est  vous,  milord?  » 

Je  me  retournai  avec  tous  les  ichat  possible?...  mais 
en  pure  p.erte.  Ce  voisin,  c'était,  sinon  un  de  mes  amis, 
du  moins  une  de  mes  relations  mondaines,  un  homme  des 
plus  agréablements  recherchés.  Je  ris,  j'étais  vaincu.  Nous 
bûmes  du  thé  et  nous  causâmes. 


M.  Roger  de  M*"  avait  brusquement  disparu  depuis  en- 
viron un  an.  Je  lui  dis  combien  on  l'avait  remarqué.  C'était 
nécessairement  la  vérité,  car  descomplimen' s  entrehommes 
sont  choses  fort  plates.  Comme  j'essayai  dB  voir  s'il  dirait 
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co  qu'il  était  devenu,  il  parut  triste  et  porta  la  conversa- 
tion sur  un  autre  sujet.  Je  vis  qu'il  avait  beaucoup  voyagé 
depuis  sa  disparition.  Le  thé  avalé,  nous  prîmes  une  gon- 
dole et  poussâmes  au  large,  ayant  fait  déposer  sur  la  rive 
le  felze,  ou  dôme  de  drap  noir  qui  fait  des  sièges  une 
mystérieuse  cabine  pour  les  romantiques  ou  les  amants. 
Nous  ne  réabordâmes  que  vers  trois  heures  du  matin,  car 
dès  qu'on  est  à  Venise,  il  faut  bien  adopter  les  habitudes 
locales  et  faire  un  peu  empiéter  le  diurne  sur  le  nocturne, 
quitte  à  balancer  ce  Doit  et  Avoir  au  compte  courant  du 
repos.  Peu  à  peu  Roger  s'était  laissé  aller  au  plaisir  de 
causer  avec  un  homme  de  son  monde,  et  le  silence  de  la 
mer,  la  demi-obscurité  du  ciel,  l'irrésistible  poésie  de 
l'heure  et  du  lieu,  le  long  silence  qu'il  avait  évidemment  gardé 
à  travers  ses  voyages  sur  leur  but  même,  tout  le  porta  peu 
à  peu  à  me  confier  son  aventure.  On  verra  que  je  puis 
sans  inconvénient  l'offrir  ici,  substituée  à  la  description  peu 
nouvelle  du  campanile  de  Saint-Marc,  ou  à  l'analyse  des 
causes  qui  firent  donner  au  général  Francesco  Morosini  le 
surnom  de  Péloponésiaque. 


Il  y  eut  l'hiver  dernier  un  an,  quelques  salons  et  quel- 
ques loges  d'opéra  remarquèrent  les  assiduités  de  Roger 
de  M***  auprès  de  la  jeune  femme  d'un  vieux  général.  Le 
guerrier  avait  commis  la  tardive  folie  d'épouser  à  soixante- 
trois  ans  une  de  ses  nièces  à  peine  sortie  de  l'institution  où 
elle  avait  été  élevée.  Frappé  peu  après  par  la  réforme  d'âge, 
le  général,  qui  était  du  génie,  eut  encore  de  sa  retraite 
quelques  missions  relatives  à  la  grande  carte  de  France, 
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et  s'absenta...  s'absenta  trop.  Élève  de  l'École,  Roger  avait, 
étant  déjà  capifaine  d'artilierie,  follement  donné  sa  démis- 
sion pour  pouvoir  se  battre  avec  un  chef  d'escadron.  Il  dut 
donc  à  tout  jamais  déposer  son  épée,  non  toutefois  sans 
avoir  donné,  le  jour  où  il  la  tint  pour  la  dernière  fois,  un 
grand  coup  dans  le  gaster,  à  son  chef  récusé.  Il  devint  un 
homme  du  monde.  Bien  tourné,  décoré,  et  comme  avan- 
tagé même  dans  les  imaginations  féminines,  par  le  sang 
versé,  qui  est  parfois  semblable  à  un  manteau  de  pourpre 
qui  donne  à  l'homme  un  prestige  souverain,  il  devint  a  la 
mode.  Il  en  usa  en  homme  de  réserve  et  de  bon  goût,  choi- 
•  sissant  avec  son  cœur  et  non  avec  son  caprice  ;  cédant  à 
l'amour  et  non  à  l'amour-propre;  aimant,  aimé. 

Leur  amour  fut  celui  dont  Byron  s'est  tant  moqué.  En 
aimanît  Roger,  Flavie  respecta  son  mari.  L'époque  où  le 
monde  comprit  d'autant  plus  leur  chaste  lien  qu'ils  n'a- 
vaient guère  que  la  vie  sociale,  publique,  pour  en  échanger 
les  douceurs,  fut  celle  où  le  général  se  trouva  longuement 
retenu  dans  lesCévennes  par  l'hydrographie.  Roger  ne  fut 
jamais  reçu  chez  elle  ;  mais  Flavie  le  voyait  parfois  chez 
sa  sœur,  mariée  à  un  conseiller  d'État,  et  surtout  dans  les 
bals,  à  l'opéra,  dans  les  réceptions  officielles.  Ils  s'ado- 
raient, et  le  monde  les  voyait  sans  malignité.  Deux  ou  trois 
femmes  mûres  et  corrompues  peut-être,  dépitées  de  n'a- 
voir pu  obtenir  les  hommages  de  ce  sentimental  cavalier, 
bavaient  leurs  clabaudewes  sur  le  frein  qu'il  leur  fallait  ron- 
ger. C'était  tout. 

Mais  voilà  que  l'été  dernier,  le  vieux  général,  à  la  suite 
de  quelques  fatigues,  tombe  malade,  et  ne  parvient  à  se 
faire  transporter  à  Paris  que  Juste  à  temps  pour  y  mourir. 
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C'élaitle  l*""  juillet  1853.  La  comtesse,  sœur  de  Flavie,  lait 
appeler  Roger  et  lui  dit  :  ^ 

«  —  ]\Ia  sœur  vous  prie  de  ne  pas  chercher  à  la  vuir 
dans  les  circonstances  déUcales  où  elle  se  trouve;  elle 
vous  prie  même  de  quitter  Paris... 

»  —  Je  suis  à  ses  ordres  ! 

»  —  Elle  y  comptait.  Elle  désire  que  vous  partiez,  sur- 
le-champ  pour  le  Holstein... 

»  —  Le  Holstein?  Et  pourquoi  faire,  mon  Dieu  !  —  s'écria 
le  jeune  homme,  plus  que  surpris  de  la  mission. 

»  — 11  fait  chaud;  elle  vous  choisit  un  climat  frais.  Il  y 
a  par  là  une  petite  ville  qui  s'appelle  Gluckstadt  ..  Vous  ♦ 
attendrez  là  une  lettre  d'elle! 

»  — Gluckstadt? — C'est  bien.  Je  pars!  »  — répondit-il, 
sur-le-champ  résigné,  et  sachant  bien  que  le  véritable  et 
délicat  amour  sait  toujours  récompenser  l'obéissance  pas- 
sive, aveugle,  qu'il  a  raison,  —  et  ses  raisons,  —  d'exiger 
parfois.  Roger  prit  le  chemin  de  fer  du  Nord,  traversa  la 
Belgique,  la  Hollande,  le  Hanovre  et  arriva  aux  frontières 
du  Danemark.  Ne  sachant  pas  un  mot  de  toutes  les  langues 
de  par  là,  il  y  mena  une  existence  d'un  vide  atroce,  et  il 
se  démantibula  la  mâchoire,  se  désarticula  les  bras  à  force 
de  bâiller.  Au  bout  d'un  mois,  il  reçut  la  lettre  de  Flavie  : 

«  —  Monsieur, — lui  disait-elle, — ^je  vous  écrirai  le  mois 
prochain  à  Woldenberg,  en  Poméranie,  veuillez  vous  y 
rendre  et  attendre  ma  lettre.  »     . 

C'était  tout. 


A  Woldenberg,  Roger  ne  put  que  s'ennuyer  un  peu  plus 
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encore,  n'ayant  pas  un  livre,  et  trop  amoureux  pou^'  ap- 
pliquer son  esprit  à  quelque  travail  de  la  plume.  D'ailleurs, 
il  vivait  dans  toutes  les  impatiences  d'une  vive  curiosité. 
La  lettre,  tout  aussi  laconique,  arriva  à  l'époque  dite, 
elle  l'invitait  à  se  rendre  à  Wyszogrod,  petite  localité  de 
l'ancienne  Pologne.  Ce  ne  fut  que  la  quatrième  qui  modifia 
légèrement  sa  rédaction,  sans  toutefois  l'allonger;  on  l'ap- 
pelait «  uwn  cJier  Monsieur  Roger  »  et  on  le  dirigeait  un 
peu  plus  vers  les  latitudes  du  Sud,  Thiver  approchait. 

Au  sixième  mois,  il  était  en  Gallicie,  à  Lemxberg.  S'il 
vivait  encore,  c'est  qu'il  est  formel  que,  quoi  qu'on  en 
dise  sans  cesse,  on  ne  meurt  pas  d'ennui  !  Vous  ai-je  dit 
qu'on  lui  avait  absolument  défendu  d'entretenir  avec  ses 
amis  de  Paris  aucune  correspondance  ?  Inutile  d'ajouter 
que  bien  plus  encore  qu'à  tout  autre,  il  lui  était  impitoya- 
blement prohibé  d'écrire  à  celle  qu'il  aimait!  Il  fallait 
rester  fixé  sur  une  unique  pensée,  dans  un  unique  senti- 
ment, sans  toutefois  pouvoir  l'exprimer,  l'expliquer,  et 
l'extirper  moins  encore  !  Nota  hene.  On  ne  lui  défendait 
pas  de  revenir  à  Paris  ;  mais  alors  tout  était  à  jamais 
brisé  ! 

Au  neuvième  mois,  la  lettre  lui  fut  adressée  à  Oroskaja, 
affreux  petit  trou  perdu  dans  les  montagnes  de  la  Hongrie. 
On  l'appelait  cette  fois  «  mon  cher  Roger  »  et  pour  la 
dixième  lettre  on  lui  fixait  Siklos  en  Slavonie.  Il  reçut 
enfin  la  onzième  à  Sébénico,  chez  les  Dalmates;  la  dou- 
zième lui  fut  annoncée,  avec  le  douzième  mois,  pour 
\'enise  î 

Son  amour  avait  complètement  résisté  à  ces  terribles 
étapes  de  la  solitude  et  de  l'abandon,  lue  passion  aussi 
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cellulaire  n'avait  heureusement  pas  engendré  la  folie.  U  se 
trouvait  pour  la  première  fois  dans  un  pays  praticable  et 
depuis  deux  jours  déjà  il  attendait  sa  lettre,  lorsque  nous 
nous  rencontrâmes.  Il  pensait  qu'on  allait  lui  permettre  de 
se  rapproclier  peu  à  peu  de  Paris,  où  il  pourrait,  selon 
ses  calculs  de  progression,  faire  son  entrée  triomphale 
vers  le  seizième  mois.  Mais  désormais,  c'était  marcher  sur 
des  chemins  jonches  de  roses...  Ceux  de  tant  de  Poméranie, 
de  Gallicie  et  de  Slavonie  ne  lui  avaient  offert  que  des 
ronces. 

Et  quel  incommensurable  ennui  !  Vous  imaginez-vous 
un  Français,  un  Parisien,  un  homme  du  monde,  perdu,' 
éperdu  par  de  tels  pays  dont  on  lui  choisissait  avec  raffi- 
nement les  recoins  les  plus  exaspérants  et  les  plus  sau- 
vages? A  peine  de  temps  en  temps  rencontrait-il  un 
officier  quelconque  qui,  tout  en  le  trouvant  suspect,  pût  lui- 
articuler  quelques  mots  d'un  français  peu 'franc  !  Ah  !  quelle 
épreuve!  Mais  aussi  quelle  preuve!  Amadis  et  Roland 
peuvent  sembler  piètres  devant  une  immolation  pareille, 
et  quelque  barde  classique  des  Jeux  Floraux  de  Toulouse 
devrait  bien  nous  faire  un  fort  poëme  sur  ce  Roger-ci  ! 


Trois  fois  par  jour  notre  héros,  héros  vraiment  !  s'élan- 
çait au  palais  Grimani,  vers  le  Rialto,  où  est  la  poste  au- 
trichienne. Il  s'attendait  un  peu  à  être  appelé  cette  fois 
mieux  que  «  mon  cher  Roger  »  mais  la  lettre  était  en  re- 
tard; c'était  la  première  fois  depuis  un  an  !  11  se  désolait, 
et  mes  dissertations  sur  la  Zecca  et  le  retrait  séculaire  de 
la  mer  dans  l'Adriatique  n'y  faisaient  rien,  au  contraire  !  A 
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cluique  arrivée  du  convoi  sur  le  fatal  pont  qui  traverse  la 
lagune  et  fait  file  presqu'île,  il  pâlissait,  bondissait,  cou- 
rait à  la  poste  —  et  rien!  La  quatrième  fois,  je  crus  qu'il 
faudrait  l'emmener  perfidement  à  l'île  San  Servolo,  où  est 
la  maison  de  fous.  Lundi,  au  dernier  convoi  du  soir,  comme 
il  n'avait  pas  de  lettre,  il  ne  me  fil  plus  rire,  —  il  me  fit 
peine. 

«  —  Marte  est  morte!  »  —  me  dit-il.  Marie  est  le  nom 
sous  lequel  il  me  cachait  la  personne  que  je  ne  connus  que 
depuis,  comme  vous  saurez. 

Vers  minuit,  n'ayant  pu  l'entraîner,  je  le  quittai  pour 
aller  lire  les  journaux  arrivés  le  soir,  et  prendre  le 
chocolat  glacé,  place  Saint-Marc,  au  fameux  café  Florian. 
J'y  tombai  dans  une  cohue  de  Français  et  de  Françaises. 
Je  reconnus  quelques  personnes  du  monde  de  la  rue  Tron- 
chet  et  environs.  J'avais  flétri  ma  toilette  du  soir  k  piétiner 
au  Lido  en  quête  du  tombeau  de  l'amiral  Villaret-Joyeuse, 
gouverneur  général  de  Venise,  pour  la  France  en  1812, 
tombeau  que  j'ai  autrefois  décrit,  et  que  je  ne  retrouvai 
plus.  Je  me  sauvai  donc  de  tant- de  regards  et  rentrai  chez 
Danieli.  Roger,  était  encore  sur  son  balcon,  appuyé, 
affaissé,  tel  que  je  l'avais  laissé. 

«  —  Tout  Paris  est  débarqué  ici  ce  soir  !  —  lui  dis-je. 

»  —  Ah  !  Et  qui  donc  ?  —  me  demanda-t-il  d'un  ton 
indifférent. 

»  —  Les  Duvorsaut,  les  Marville,  les  *"'.  d 

A  ce  dernier  nom,  Roger  fit  un  geste  si  brusque  que 
je  crus  qu'il  s'élançait  du  balcon  sur  la  Riva  dei  Schiavoni. 

Jugez-en!  ce  nom  était  celui  du  conseiller  d'État  beau- 
frère  de  la  jeune  veuve  du  général,  de  cette  Flavie  que  je 
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ne  sus  qu'alors  être  cachée  sous  le  discret  pseudonyme  de 
Marie.  11  faut  désormais  abréger.  Roger,  éperdu,  courut  à 
la  place  Saint-Marc  : 

«  —  Voici  ma  douzième  lettre  !  »  —  lui  dit  la  jeune  femme 
en  lui  tendant  la  main.  Elle  dut  cette  fois  lui  dire  :  «  Mon 
bien-aimé.  »  Je  ne  le  revis  le  lendemain  matin  que  quel- 
ques instants.  Flavie  pouvait  se  croire  aimée  !  son  deuil 
s'était  passé  à  éprouver  le  cœur  auquel  elle  désirait  con- 
sacrer sa  vie.  Ils  sont  partis  hier  pour  Florence.  Pendant 
ce  temps-là,  les  notaires  préparent  toutes  choses  à  Paris; 
ils  se  marieront  dans  un  mois.  Le  général  a  laissé  à  sa 
veuve  soixante  mille  francs  de  rente,  et...  ce  qu'avait 
Adèle  de  Sénanges  dans  l'histoire  racontée  par  M^^"-  de 
Souza.  Heureux  Roger! 


A  Venise,  la  société  indigène  et  exotique  s'amuse  beau- 
coup de  deux  histoires  dont  les  héros  et  héroïnes  sont 
sous  nos  yeux.  L'une,  difficile  à  raconter,  est  l'histoire 
d'un  voile  vert,  —  l'autre,  qui  n'a  rien  de  scabreux,  est 
relative  à  des  serins.  Essayons  du  voile  vert. 

Un  riche  Milanais  et  une  belle  Milanaise,  mari  et  femme, 
femme  légère,  mari  jaloux,  habitaient  piètrement  le  second 
étage  d'un  palazzino  assez  tristement  situé  à  San  Mosè.  Ce 
mari  milanais  avait  voulu  éviter  les  bruyantes  sociétés  des 
hôtels,  les  relations  même  momentanées  quien  naissent,  etc. 
Toutes  ces  belles  précautions  n'empêchèrent  pas  qu'un 
jeune  Véronais*  barbu  ne  vînt  se  loger  en  face  de  sa  pru- 
dente retraite,  et  que... 

Mais  j'oubliais  :  le  mari,  le  Bartholo  ne  tenait  pas  ab- 
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sûlument  sous  clef  la  Rosine.  11  la  confiait  une  fois  par  jour 
à  un  vieux  gondolier  de  la  race  des  Baziles,  qui  la  menait 
sur  le  Grand  Canal  respirer  un  peu,  le  soir,  à  l'heure  où 
tous  les  dangers  que  le  jaloux  pouvait  craindre  étaient  à 
prendre  des  sorbels  et  l'acqua-marena  au  Café  Florian. 
Mais  qu'arrivait-il  ?  C'est  qu'à  peine  à  l'angle  du  canal,  la 
signora  changeait  de  gondole,  et...  je  n'en  sais  pas  da- 
vantage. Ce  que  je  sais,  c'est  qu'un  jour  la  belle  Milanaise 
étant  montée  au  haut  du  campanile  de  Saint-Marc  avec 
son  signor,  son  seigneur,  pour  contempler  le  magnifique 
specfacle  en  quelque  sorte  aérostatique  dont  on  jouit  de  là, 
et  qui  embrasse  les  lagunes,  les  iles,  la  terre  ferme  et 
l'Adriatique,  il  se  trouva  en  redescendant  qu'elle  n'avait 
plus  son  voile  vert.  Le  mari  prétendit  qu'elle  ne  l'avait 
pas  même  en  montant;  elle  soutint  que  si,  et  l'avare  se 
décida  en  grognant,  à  remonter  et  à  chercher  le  long  de  la 
pente  douce  qui  mène  au  sommet  de  la  haute  tour,  et  (|ui 
permettrait  à  un  cheval  d'y  monter...  s'il  y  avait  à  Venise 
d'autres  chevaux  que  ceux  de  bronze  du  portail  de  l'église 
Saint-Marc.  Chevaux  voyageurs  pouriant,  puisque,  pro- 
venant de  l'arc  néronien  du  Tibre,  ils  firent,  au  commen- 
cement de  ce  siècle,  le  voyage  de  Paris,  qui  dut  les  rendre 
en  1815,  n'en  gardant  que  cette  copie  augmentée  de  Vic- 
toires, qu'on  voit  sur  le  petit  arc  de  triomphe  de  Percier 
et  Fontaine,  à  la  grille  du  Carrousel.  Me  voilà  loin  du  voile 
vert  avec  ma  phrase  essoufflée  !  J'y  reviens  pour  vous  dire 
que  le  mari  eut  beau  se  baisser,  regarder,  talonner,  cher- 
cher à  terre,  et  qu'il  ne  trouva  rien  ! 

On  dit  que  pendant  la  lente  et  minutieuse  ascension  du 
Bartholo  une  ombre   s'était  glissée  en  bas...  et  quand  je 
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dis  une  ombre,  on  comprend  bien  que,  dans  l'état  actuel 
des  esprits,  on  n'admet  plus  d'ombre  sans  corps!  Mais 
pourquoi  en  saurions- nous  davantage  que  le  Milanais  qui, 
redescendu,  ne  trouva  personne  ?  Il  n'avait  recueilli^u- 
cun  voile  vert,  pas  plus  que  son  ancêtre  en  jalousie,  de 
chanson  sous  le  balcon  ;  maussade  il  prit  une  gondole  à 
la  Piazzetta,  pour  retourner  au  logis.  La  première  chose 
qu'aperçoit  le  signor  en  entrant  sous  le  felze  de  la  gon- 
dole, c'est  le  voile  de  sa  femme,  chiffonné  sous  les  pieds  ! 
La  dame  jura  qu'elle  n'y  comprenait  rien;  le  mari  trouva, 
lui,  qu'il  comprenait  trop,  et  que  le  gondolier  BasiUo  était 
un  traître.  Le  lendemain,  le  Milanais  emmenait  ou  plutôt 
même  emportait  sa  femme  dans  une  vigne  qu'il  a  au  pays 
pavesan,  et  je  ne  saurais  dire  jusqu'à  quel  point  il  lui 
prépare  le  sort  de  la  Pia  dei  Tolommei,  tuée  par  la  mal' 
aria  sous  les  yeux  d'un  époux  farouche.  Mais  à  Milan  les 
choses  se  passent  désormais  d'une  façon  moins  drama- 
tique, et  la  Pia,  mise  en  opéra,  est  représentée  à  la  Scala 
comme  une  fable  absurde.  Arrivons  aux  serins. 


Il  y  a  quelques  années  une  dame  américaine  que  les 
affaires  de  son  mari  obligent  à  quitter  brusquement  Lon- 
dres, après  un  séjour  de  deux  ou  trois  ans,  laisse  à  une 
de  ses  amies  plusieurs  grandes  cages  contenant  environ 
deux  cents  oiseaux  d'espèces  variées  des  îles,  mais  parmi 
lesquels  dominent  cependant  les  canaris.  Est-ce  un  ca- 
deau? un  dépôt?  la  chose  n'est  pas  très-bien  définie. 
L'Anglaise  a  un  cottage  à  Kensington,  on  y  installe  la 
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volière;  les  mois,  les  années  se  passent.  Tout  ceci  nous 
amène  à  1850. 

A  cette  époque,  1" Américaine  revient  à  Londres,  tou- 
jours à  cause  des  affaires  du  Yankee  son  mari.  Les  deux 
amies  se  revoient,  très-affectueusement  d'abord,  puis 
plus  froidement...  bref,  elles  se  brouillent,  je  ne  sais  au 
juste  pour  qui  ou  pour  quoi  ;  les  uns  disent  à  cause  d'un 
jeune  officier  de  marine,  les  autres  à  propos  d'une  vieille 
guipure. 

Quoi  qu'il  en  soit,  chiffon  ou  galant,  toujours  est-il  que 
les  voilà  furieuses  l'une  contre  l'autre,  si  bien  que  l'Amé- 
ricaine réclame  ses  serins.  L'Anglaise  consent  à  les  rendre, 
bien  qu'elle  puisse  arguer  de  don;  mais,  restituant,  elle 
réclame  le  prix  de  la  pension  de  ses  hôtes  emplumés.  — 
Combien  vous  doit-on?  —  Les  deux  cents  oiseaux  en  ont 
produit  un  miUier...  Le  cottage  en  est  plein,  c'est  mille 
livres  à  payer  ! 

Refus,  insistance,  procès.  La  première  chose  que  de-» 
mande  l'Anglaise,  c'est  d'être  débarrassée  des  oiseaux.  La 
justice  s'en  charge,  on  les  dépose  au  greffe,  des  gens  sont 
commis  à  leurs  soins.  L'Américaine  perd  son  procès.  Elle 
en  appelle;  long  délai.  Elle  gagne.  L'autre  fait  casser  le 
jugement,  tout  cela  avec  des  longueurs  énormes;  car  on 
sait  les  éternelles  lenteurs  et  les  inextricables  complica- 
tions de  la  justice  anglaise,  qui  n'est  expéditive  que  lors- 
qu'il s'agit  d'emprisonner  un  étranger  qui  doit  quelques 
schellings.  J'omettais  de  dire  que  l'Américaine,  pour  ne 
pas  être  arrêtée,  avait  dû  quitter  l'Angleterre;  son  mari, 
non  solidaire,  ayant  terminé  ses  affaires,  on  retourna  à 
Philadelphie;  les  années  s'écoulent,  le  procès  dure  tou- 
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jours.  Il  n'y  avait  plus  un  seul  des  serins  primitifs  ;  tous 
étaient  morts  du  bouton,  de  la  pépie  ou  de  vieillesse  ;  la 
justice  exerçait  sur  leur  postérité. 

Bref,  il  y  a  trois  mois ,  après  quatre  ans  de  plaidoiries, 
de  condamnations,  de  cassations,  d'évocations,  d'appels 
et  de  confirmations,  le  procès  a  touché  sa  solution  défini- 
tissime.  L'Américaine  doit  environ  quinze  cents  livres 
sterling  de  principal,  —  deux  mille  livres  de  frais  de 
justice,  —  et  dix-huit  cents  livres  pour  entretien  des  in- 
nombrables oiseaux  que  le  gouvernement  a  logés,  soignés 
et  nourris;  ils  sont  plus  de  dix-huit  cents,  et  cela  ne  fait 
guère  qu'une  hvre  par  tête  pendant  quatre  ans,  ce  n'est 
certes  pas  trop  !  total,  cent  et  quelques  mille  francs  à  payer 
au  gouvernement  de  S.  M.  Britannique! 

L'Américaine  dit  qu'on  vende  les  serins  pour  se  cou- 
vrir. Mais  éclatent  les  événements  que  vous  savez;  ces 
événements  donnent  de  telles  préoccupations  au  gouver- 
nement anglais,  qu'on  oublie  les  serins,  et  qu'une  nuit 
tout  s'envole  par  les  ouvertures  que  font  au  grillage  une 
troupe  de  chats  ! 

On  assurait  à  Venise  que  l'affaire  des  cent  mille  francs 
à  payer  allait  se  traiter  de  gouvernement  à  gouverne- 
ment. En  attendant,  l'Américaine,  qui  craint  d'être  incar- 
cérée non  pas  seulement  en  Angleterre ;,  mais  aussi  en 
Amérique,  s'est  fixée  à  Venise,  et  elle  y  est  recherchée 
comme  une  curiosité.  Je  l'ai  vue,  elle  n'est  pas  belle.  Dé- 
cidément, ce  doit  être  pour  une  guipure,  et  non  pour 
un  jeune  officier,  qu'a  eu  lieu  tout  ce  grabuge  1 
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Hier  soir,  comme  je  revenais  de  Pile  Malamocco,  ce 
point  si  célèbre  des  anciennes  luttes  des  Vénitiens  contre 
les  Génois,  je  rencontrai  sur  la  lagune  un  patricien  qui 
porte  im  des  plus  beaux  noms  du  pays,  et  que  je  n'avais 
pas  revu  depuis  plusieurs  années.  Nos  gondoles  firent  route 
rame  à  rame,  et,  descendus  sur  la  Piazzetta,  nous  nous 
assîmes  aux  pieds  des  grandes  colonnes  monolithes  qui 
portent,  Tune  le  lion  de  saint-Marc,  S()n  évangile  ouvert 
sous  la  griffe,  l'autre  la  statue  de  san  Teodoro,  ancien 
patron  de  la  ville,  juché  sur  un  crocodile.  Ces  colonnes 
furent  longtemps  le  lieu  des  exécutions  capitales,  et  on  ne 
les  approchait  pas  sans  terreur.  Aujourd'hui,  c'est  un  lieu 
de  rendez-vous  pour  les  flâneurs,  et  le  quartier  général, 
la  petite  Bourse,  le  Tortoni  des  gondoliers  sans  pratiques. 

«  —  Savez-vous,  —  me  dit  le  comte  Alvise  Contarini, — 
qu'ici  même,  entre  ces  deux  colonnes,  dans  cet  espace 
infâme,  a  failli,  il  y  a  tout  au  plus  deux  siècles,  s'éteindre 
à  tout  jamais  notre  race? 

» — Comment?  —  dis-je  —  un  nom  comme  le  vôtre, 
qu'a  huit  fois  couronné  le  corno  dogal?  par  quelle  étrange 
aventure?... 

»  —  \"ous  connaissez  trop  bien  notre  histoire  pour  que 
je  vous  rappelle  les  divers  usages  que  le  Conseil  des  Dix 
et  celui  des  Trois  faisaient  de  ces  colonnes,  ^'ous  savez 
surtout  qu'on  pendait  à  une  corde  qui  allait  d'un  chapiteau 
à  l'autre,  les  criminels  d'État,  les  traîtres,  ceux  qui  avaient 
été  convaincus... 

»  — Ou  simplement  accusés... 
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»  —  Convaincus  ou  accusés  de  trahison  envers  la  séré- 
nissime  république? 

»  —  Et  comme  les  condamnés  manquaient  parfois,  — 
repris-je,  —  pour  que  le  peuple  vénitien  n'oubliât  pas  la 
terreur  salutaire  du  supplice  infligé  aux  traîtres,  ces  in- 
quisiteurs d'État  faisaient  enlever,  pendant  la  nuit,  dans 
les  hôpitaux,  quelque  pauvre  diable  d'innocent  cadavre 
qu'on  pendait  là  par  les  pieds,  et  qui  figurait  le  lendemain 
matin,  aux  regards  terrifiés  du  peuple,  le  crime  d'un 
homme  et  la  vigilance  de  l'autorité!  L'effet  était  toujours 
terrible,  et  encore  compliqué  du  mystère  relatif  au  sup- 
plicié, car  sa  tête  restait  enveloppée  d'un  voile  noir... 

»  —  \'ous  parlez  comme  Muratori  !  Eh  bien  donc,  c'était 
en  1655,  un  de  mes  aïeux,  neveu  du  doge  régnant  Carlo 
Contarini,  était  Protogéronde  ou  gouverneur  dans  le  Pélo- 
ponèse,  cette  contrée,  alors  vénète,  qu'on  a  depuis  flétrie 
du  nom  de  Morée.  Contarini  était  amoureux  d'une  jeune 
fille  magiquement  belle,  mais  sans  noblesse,  ou  d'une  no- 
blesse de  terre  ferme,  ce  qui,  vous  le  savez,  comptait  peu 
à  Venise...  Il  avait  demandé  à  la  Quarantie  un  congé  pour 
venir  passer  quelques  jours  dans  sa  famille.  Mais  il  était 
de  la  politique  de  ces  hommes  de  ne  jamais  refuser  ou- 
vertement à  certains  personnages  de  l'État,  même.ce  qu'on 
était  décidé  à  ne  leur  pas  accorder.  Las  d'attendre,  Con- 
tarini feint  une  inspection  dans  le  golfe,  quitte  son  palais 
sur  une  péote,  vient  débarquer  à  Zara,  de  là  gagne  nos 
îles,  et  le  voilà  débarquant  la  nuit  à  Venise,  et  entrant 
furtivement  dans  la  demeure  de  sa  belle,  sans  doute  pré- 
venue, et  oubliant  là  l'extrême  danger  qu'il  court  par  une 
aussi  folle  imprudence  !  » 
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Mais,  soit  que  les  parents  de  la  jeune  fille  aient  entendu 
du  bruit,  soit  quelque  trahison,  toujours  est-il  que  vers 
trois  heures  du  matin  on  frappe  violemment  à  la  porte  de 
leur  mystère.  Contarini  effrayé  du  péril  que  court  son 
amante,  et  aussi  sans  doute  du  sien  propre,  qui  était  plus 
que  la  vie,  mais  l'honneur,  Contarini,  dis-je,  s'élance  au 
balcon,  et  s'aidant  des  reliefs  des  sculptures,  il  tombe 
dans  le  canaletto,  et  se  met  à  nager  dans  l'ombre  projetée 
sur  l'eau  par  les  hauts  palais.  Deux  coups  d'arquebuse 
sont  tirés  sur  lui,  il  n'est  pas  atteint,  il  gagne  une  rive,  y 
grimpe,  et  après  plusieurs  détours,  se  trouve  là,  à  cet 
angle  qui  vient  de  ia  rive  des  Esclavons  à  la  Piazzetta  où 
nous  sommes... 

Or,  au  pied  de  ces  colonnes  mêmes,  au  point  où  vous 
êtes  assis,  il  se  passait,  quelques  instants  auparavant,  la 
scène  qu'en  peu  de  mots  je  vais  vous  dire.  Depuis  quelque 
temps  les  traîtres  manquaient  à  la  sérénissime  république  ; 
on  ne  pendait  personne;  le  peuple  cessait  de  craindre. 
Ordre  avait  été  donné  aux  bravi,  aux  sbires  d'accrocher 
cette  nuit-là  un  cadavre  aux  colonnes,  et  deux  sequins 
leur  avaient  été  remis  pour  se  le  procurer.  Les  sbires  au- 
raient préféré  boire  les  deux  sequins;  mais  les  infirmiers 
de  l'hôpital  de  la  Giudecca  ne  livraient  pas  leurs  cadavres 
gratis.  Les  drôles  étaient  là,  leur  corde  à  nœuds  à  la  main, 
à  déplorer  leur  course  et  leur  dépense,  lorsque  Conta- 
rini, tout  suintant,  en  désarroi,  demi-vétu,  leur  apparut  à 
quelques  pas... 

Courir  à  lui,  l'interroger,  n'en  rien  obtenir  que  la  dé- 
fense désespérée  d'un  homme  sans  armes,  flairer  un  sus- 
pect, et  s'arranger  de  façon  à  l'accabler,  dans  l'espoir  de 
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le  tuei"  d'abord  plus  ou  moins,  pour  le  pendre  ensuite... 
ce  ne  fut  que  l'affaire  d'un  moment,  dans  l'action  et  dans 
la  pensée  de  ces  bravi  !  Mais  le  jeune  homme  fit  une  telle  dé- 
fense et  poussa  de  tels  cris  qu'on  accourut  d\m  palais  voi- 
sin, celui-là  même,  peut-être,  dont  on  a,  depuis,  fait  un 
albergo,  et  où  Danieli  vous  loge.  De  jeunes  seigneurs  pas- 
saient la  nuit  là  à  jouer  au  tarrocco  et  à  boire  du  vin  de 
Chypre  avec  des  comédiennes.  Ils  délivrèrent  Contarini, 
qui  ne  fut  reconnu  que  par  l'un  d'eux,  lequel  se  fit  fort 
auprès  des  autres  pour  un  incognito  à  respecter...  Cet  ami 
l'emmena,  le  vêtit  et  l'aida  à  s'enfuir  avant  le  jour.  Le 
lendemain  il  arrivait  à  Zara,  et  deux  jours  après  dans  son 
gouvernement. Vingt  et  un  ans  après,  en  1676,  il  était  doge  ! 
Le  plus  curieux  de  faffaire,  —  termina  le  comte  Alvise, 

—  c'est  que  si  mon  ancêtre  avait  été  surpris  à  Venise  dans 
cette  escapade  amoureuse,  considéré  comme  traître  à  la 
République  pour  abandon  d'un  poste  confié  à  sa  garde,  il 
eût  précisément  et  légalement  pu  être  pendu  à  ces  mêmes 
colonnes  où  les  sbires  avaient  espéré  l'accrocher  comme 
un  aventurier  nocturne,  pour  économiser  le  prix  d'un  ca- 
davre. Au  lieu  d'être  pendu  d'une  façon  —  ou  de  l'autre, 

—  il  fut  le  huitième  et  dernier  doge  de  notre  nom! 

Pour  célébrer  le  bonheur  et  la  gloire  de  Louis  Conta- 
rini, cent  trente-huitième  duc  de  Venise,  nous  allâmes, 
son  descendant  et  moi,  prendre  il  cafc  f/Jiiacciato  h  la 
place  Saint-Marc. 


Voici  ce  qui  s'est  passé  à  Venise.  L'anecdote  nous  pa- 
raît piquante  à  recueillir  : 
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L'archiduc  Charles,  qui  avait  un  commandement  en  Ila- 
Ue  vers  18^0,  se  trouvait  ici  en  excursion.  Les  fêtes,  les 
bals  d'hiver  étaient  dans  tout  leur  essor.  Au  nombre  des 
maisons  les  plus  brillantes  et  les  plus  hospitalières,  on 
comptait  celle  de  la  baronne  \\**\  mère  du  célèbre  pia- 
niste Thalberg.  On  y  entendait  des  concerts  excellents,  et 
la  plus  haute  société  vénitienne  et  \iennoise  s'y  donnait 
rendez- vous. 

Parmi  les' plus  belles  habituées  de  ces  salons,  se  trou- 
vait une  grande  dame  polonaise,  femme  d'un  diplomate, 
la  comtesse  N...ka.  L'archiduc  Charles,  à  chacune  de  ses 
excursions  à  Venise,  ne  manquait  jamais  de  faire  visite  à 
cette  brillante  personne,  et,  au  bal,  il  dansait  plusieurs 
fois  avec  elle.  Or,  en  Autriche,  il  est  d'habitude,  lorsqu'un 
prince  engage  à  danser  une  femme  qu'il  distingue,  que 
toute  invitation  préalable  se  trouve  non  avenue,  annulée. 
Le  titulaire  s'éloigne...  et  ne  dit  mot,  flatté  peut-être,  s'il 
est  .41iemand,  que  sa  place  à  côté  de  la  dame  soit  remplie 
par  un  archiduc  !  Chez  nous,  les  choses  se  passaient  jadis 
différemment  avec  les  princes.  Lorsque,  dans  les  bals  de 
cour,  un  des  fils  du  roi  Louis-Philippe  désirait  danser  avec 
une  personne  déjà  invitée,  un  aide  de  camp  allait  trouver 
le  danseur  inscrit,  et  lui  disait  : 

«  —  Son  Altesse  Royale  désirerait  danser  avec  madame 
ou  mademoiselle  une  telle...  Il  me  charge  devons  prier  de 
vouloir  bien  lui  céder  votre  tour.  » 

Souvent  le  prince  adressait  personnellement  sa  requête, 
selon  la  personne  dont  il  s'agissait... 

Mais,  en  Autriche,  on  ne  procède  pas  si  pohment!  L'Aî- 
tesse  s'impose,  sans  se  soucier  des  invitations  qu'a  déjà 
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acceptées  la  dame,  et  c'est  à  elle  de  s'arranger  ensuite 
comme  elle  pourra  avec  ses  danseurs,  dont  les  tours  d'an- 
cienneté sont  mis  en  désarroi  par  ce  tour  de  faveur  archi- 
ducale  !  Le  prince  en  question  agit  donc  un  soir  de  cette 
façon,  —  à  l'autrichienne,  —  dans  un  bal  que  donnait  la- 
mère  de  Thalberg.  S' étant  approché  de  la  belle  comtesse 
N...ka,  il  lui  dit  : 

«  —  Comtesse,  je  vous  demande  la  prochaine  valse!  » 

La  comtesse  n'osa  point  dire  qu'elle  était  engagée,  se 
soumettant  en  cela  à  l'étiquette  viennoise,  tout  naturelle- 
ment importée  a  Venise.  Mais  il  se  trouvait  que  celui  qui 
avait  obtenu  cette  valse  était  un  voyageur,  —  un  Fran- 
çais, —  que  nous  pourrions  nommer.  Il  fut  sur-le-champ 
officieusement  prévenu  de  ce  qui  se  passait  par  un  de  ses 
amis. 

«  • —  Eh  bien!  nous  allons  voir!  dit-il.  » 

Et,  s'étant  sur-le-champ  rapproché  de  sa  valseuse,  il  se 
tint  tout  prêt  à  l'emmener  aux  premiers  accords  de  la  ri- 
tournelle. Celle-ci  résonne...  notre  Français  s'élance  et 
présente  vivement  la  main  à  la  comtesse  pour  l'emmener 
au  salon  de  danse.  Surprise,  elle  répond  : 

«  —  Pardon!..,  c'est  que  l'archiduc...  » 

Et,  par  un  geste,  involontaire,  elle  cède  pourtant  la  main 
dont  on  cherchait  à  s'emparer...  et  cette  main  ayant  servi 
à  prendre  le  bras  de  la  dame,  elle  se  voit  vivement  entraî- 
née, tandis  que  son  hardi  cavalier,  feignant  d'être  très- 
occupé  de  fendre  la  foule,  semble  ne  rien  entendre  des 
résistances,  des  observations  que,  vivement  émue,  elle 
cherche  à  produire.  On  arrive  ainsi  dans  le  salon  de  danso, 
et  on  se  trouve  en  place  pour  la  valse  ; 
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«  —  Mais  vous  ne  m'écoutez  pas  !  —  dit  la  comtesse 
toute  pâle...  —  L'arcliiduc  m'a  invitée...  je  ne  puis  me 
dispenser...  » 

L'autre  profite  du  bruit  que  fait  l'orchestre  et  entraîne 
im  peu  impérieusement  la  dame  dans  le  tourbillon  tour- 
noyant. Ce  n'est  qu'après  quelques  tours  de  valse  que,  la 
sentant  presque  défaillante,  il  s'arrête,  et  sur  la  prière 
qu'elle  lui  en  fait,  ils  quittent  l'arène.  En  h  ramenant  ii 
sa  place,  notre  voyageur  trouve  un  groupe  d'officiers  très- 
animés... 

Voici  ce  qui  s'était  passé  : 

En  entendant  résonner  la  valse ,  farchiduc  Charles 
s'était  approché  pour  conduire  sa  danseuse  au  salon...  et 
ne  favait  plus  trouvée.  Elle  avait  déjà  été  enlevée  (c'est 
le  mot  ! ,  par  le  danseur  inscrit.  Surpris,  il  interroge  l'aiâe 
de  camp  qui  marche  toujours  à  côté  d'un  archiduc.  Celui- 
ci,  plus  surpris  encore  qu'une  comtesse,  iuvitée  par  un 
archiduc,  ait  osé  se -sauver,  s'informe  aussitôt,  et  apprend 
que  l'auteur  du  rapt  est  un  Français  !  Stupéfaction  d'une 
telle  audace,  et  fureur  des  officiers  s'ameutant.  Le  prince 
informé  et  d'abord  un  peu  choqué,  sans  doute,  ne  dit  mot, 
et  croit  de  sa  dignité  de  s'éloigner.  Mais  tandis  qu'il  s'en 
va  plus  loin  causer  avec  des  généraux,  l'aide  de  camp  et 
ses  amis  entourent  la  baronne  W***,  pour  savoir  quel  est 
ce  Français  assez  imprudent,  assez  téméraire  pour  enlever 
une  valseuse  qui  attend  un  archiduc.  La  baronne,  au  déses- 
poir, en  bonne  Viennoise  qu'elle  est,  déclare  que  c'est  uu 
liomme  cju'elle  a  lieu  de  supposer  très-comme  il  faut,  qui 
a  un  nom...  qu'elle  a  connu  enfin  chez  le  gouverneur  de 
\enise,  le  comte  de  Tliunn,  où  il  était  fort  jjien  traité^  et 
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admis  dans  les  conversations  si  recherchées  du  maréchal 
duc  de  Raguse...  «  —  Mais  le  consul  de  France  est  là,  — 
dit-elle,  —  qu'on  s'informe  à  lui  !  » 

On  cherche  le  consul.  C'était  alors  le  chevalier  deFran- 
queville,  un  homme  d'infiniment  de  cœur  et  d'esprit,  con- 
naissant le  monde  et  son  monde.  Le  consul  déclare  que 
M.  '**  est  un  voyageur  de  toute  distinction  et  qu'il  ne  com- 
prend rien  à  ce  qui  arrive.  On  voudrait  le  pousser  à  inter- 
peller le  Français  sur  sa  conduite,  et  obtenir  qu'il  quitte 
le  hal... 

«  —  Demain,  au  consulat  de  France,  je  serais  tout  prêt 
à  recevoir  une  plainte  qui  me  serait  régulièrement  adressée 
au  sujet  d'un  de  mes  nationaux,  et  j'examinerais  ce  que 
mon  devoir  m'ordonnerait  de  faire,  —  dit  noblement  M.  de 
Franqueville,  — mais  ici,  aubal,  je  ne  suis  qu'un  particulier, 
un  liomnie  du  monde,  admis  au  même  titre  que  M.  **\  et, 
sauf  quelque  grave  flagrant  délit  qui  m'obhgerait  à  me  re- 
vêtir de  mes  insignes,  je  ne  puis  m'immiscer  dans  un  débat 
tout  personnel.  Voyez  M.  "*\  il  n'a  pas  quitté  les  salons,  je 
suis  persuadé  qu'il  vous  répondra  !  » 

Les  officiers,  loin  de  se  calmer  par  cette  fin  de  non- 
recevoir  du  consul,  ne  s'en  montrent  que  plus  animés 
contre  celui  qui  leur  paraît  avoir  commis  un  acte  d'in- 
tolérablfî  irrévérence  envers  leur  général-archiduc.  Un 
conciUabule  aaussitôtlieu  sur  le  balcon  du  palazzo,  donnant 
sur  le  Grand  Canal.  On  décide  que  l'un  d'eux,  un  capitaine 
de  hussards,  va  porter  la  parole,  — une  parole  provocatrice, 
—  au  Français,  qui  continuait  à  valser  avec  les  Vénitiennes, 
comme  s'il  n'avait  pas  soufflé  une  belle  comtesse  po- 
lonaise à  l'archiduc  Charles  !  On  allcnd  qu'il  ait  reconduit 
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en  place  la  marquise  Persico,  une  des  plus  jolies  femmes 
de  la  cité  vénète,  et  le  capitaine  autrichien  l'aborde. 

«  —  Monsieur,  nous  désirons  savoir  à  quelle  lieure  on 
vous  trouvera  demain,  chez  vous,  pour  une  grave  affaire? 

»  —  Monsieur,  au  ton  dont  vous  me  parlez,  je  dois  croire 
qu'il  s'agit  d'une  provocation? 

»  — Sans  doute,  monsieur  î 

»  —  En  ce  cas,  ce  n'est  pas  moi  qu'il  s'agit  de  rencontrer, 
mais  plutôt  mes  témoins.  Us  seront  à  midi,  chez  moi,  Al- 
bergo  Danieli,  quai  des  Esclavons^  a  la  disposition  de  qui 
se  présentera...  Mais  de  quelle  part? 

»  — Vous  le  saurez! 

»  —  C'est  bien.  A  demain  midi! 

»  — A  demain,  monsieur...  Vous  restez  au  bal? 

»  —  Comment,  si  je  reste  an  bal  ?  Certainement  !  à  Venise 
on  ne  se  couche  jamais  avant  trois  heures  du  matin!  mais 
pardon  :  j'entends  la  ritournelle,  et  j'ai  l'honneur  de  dai>- 
ser  avec  la  baronne  Galvagna  !  » 

Et  il  disparaît. 

Une  heure  après,  il  partait  avec  ses  amis.  Français  et 
Russes,  et  leur  racontait  l'affaire.  11  fut  convenu  que  deux 
d'entre  eux, — un  peintre  français  bien  connu,  et  un  co- 
lonel aide  de  camp  de  S.  M.  l'empereur  de  Russie,  —  se 
trouveraient  à  l'Albergo  Danieli  à  midi,  pour  accepter 
tout  duel  proposé  par  les  officiers  autrichiens,  furieux  de 
la  valse  raflée  à  leur  archiduc.  Mais,  par  condescendance 
envers  le  consul  de  France,  notre  compatriote  alla  de 
grand  matin  l'informer  de  ce  qui  se  passait,  tout  en  le  re- 
merciant de  son  attitude  au  bal.  M.  de  Franqueville  ré- 
pondit : 
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«  —  Vous  allez  sûrement  avoir  avec  ces  hussards  un 
duel  très-sérieux.  Pour  m'éviter  bien  des  embarras,  et 
couper  court  à  toutes  les  récriminations  que  le  fait  peut 
faire  naître  dans  ce  pays,  où  le  duel  est  sévèrement  pro- 
hibé, puni,  je  vous  demande  une  chose:  c'est  de  vous  battre 
hors  du  territoire  de  mes  fonctions  qui  se  bornent  aux  la- 
gunes. Allez  en  terre  ferme,  hors  de  l'enceinte  où  est  née 
la  querelle,  et  de  graves  complications  pourront  être  évitées  ! 
Je  vois  que  vous  vous  êtes  cru  ici  en  France...  où  nos 
princes,  en  pareil  cas,  se  conduisent  avec  une  si  grande 
courtoisie!  Si  j'avais  pu  prévoir  le  conflit,  je  vous  aurais 
prévenu.  Enfin,  il  est  trop  tard,  et  vous  voilà  sous  le 
sabre  autrichien.  Mes  vœux  vous  accompagnent,  vive  la 
France  !  » 

A  midi,  les  deux  amis  de  no.tre  compatriote  se  trouvaient 
au  rendez-vous.  Leur  mandat  était  d'accepter  toute  espèce 
de  duel...  pourvu  qu'il  eût  lieu  en  terre  ferme,  hors  de  la 
juridiction  du  consulat  de  Venise.  11  était  bien  entendu 
qu'il  ne  pourrait  être  question  d'aucun  expédient  tendant 
à  entacher  le  caractère  national  dans  la  personne  du 
voyageur.  11  alla  se  promener  en  gondole  sur  la  lagune, 
attendant  qu'un  signal  convenu  fait  au  balcon  de  son  ap- 
partement lui  témoignât  que  les  Autrichiens  s'étaient  re« 
tirés... 

Avant  midi,  il  part.  Une  heure  se  passe,  il  erre  dans  sa 
gondole  et  regarde  :  rien  !  Beaucoup  de  temps  s'écoule 
encore  :  rien  !  toujours  rien  î 

-    Enfin,  vers  deux  heures,  une  gondole  se  détache  de  la 
riva  deyli  Sc/Uavoni  ;  il  y  reconnaît  ses  deux  témoins. 

((  — Personne'.  «  — crient-ils  du  plus  loin  qu'ils  peuvent. 
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En  effet,  les  Autrichiens  manquaient  au  rendez-vous 
qu'eux-mêmes  avaient  demandé  avec  tant  d'arrogance. 

Notre  compatriote  pria  ses  amis  de  patienter  encore  et 
de  retourner  à  l'hôtel,  de  crainte  de  quelque  malentendu. 
On  rentra  ;  mais  l'après-midi  s'écoula  sans  f[u'il  parût 
personne.  C'était  à  n'y  rien  comprendre  !  Cinq  heures 
sonnèrent.  Alors  arriva  le  chanceUer  du  consulat.  Il  ve- 
nait prévenir  le  parti  français  d'un  fait  qui  expUquait  ce 
qui  semblait  inexplicable.  L'archiduc  Charles  avait  eu  vent 
de  la  provocation,  et,  pour  couper  court  à  tout,  il  avait 
mis  ses  officiers  aux  arrêts  pour  quarante-huit  heures... 
faisant  prier  M,  de  Franqueville  de  conseiller  au  Français, 
si  peu  au  fait  de  l'étiquette  de  la  cour  autrichienne,  de  con- 
tinuer paisiblement  son  voyage  vers  le  sud  italien... 

Devant  cette  tournure  des  choses,  notre  compatriote  ne 
crut  pas  devoir  résister,  et  l'amicale  invitation  du  consul 
lui  parut  un  ordre.  Certes,  il  eCit  vivement  désiré  prolonger 
de  quarante-huit  heures  son  séjour,  pour  ne  pas  quitter 
Venise  durant  les  arrêts  des  hussards...  Mais,  obéissant  à 
l'impérieuse  loi  des  convenances,  —  obéissance  qu'aurait 
bien  pu  activer  un  peu  la  police  de  Saint-Marc,  très  au 
fait  de  l'affaire,  —  notre  homme  partit  le  lendemain 
matin,  en  ayant  soin,  toutefois,  de  charger  le  colonel  russe 
de  faire  savoir  à  MM.  les  hussards,  dès  la  levée  de  leurs 
arrêts  par  leur  général,  que  M.  ***  comptait  s'arrêter  trois 
jours  à  Padoue,  à  quelques  heues  de  Venise.  ..pour  admirer  la 
vertèbre  de  Galilée,  qui  est  déposée  à  l'Université  !  Hàtons- 
nous  de  dire  que  tout  en  resta  là,  et  que  ce  fut  le  mieux 
qui  se  pût  faire.  Notre  compatriote,  les  délais  passés,  s'en 
fut  de  Padoue  à  Florence,  où  il  resta  un  mois.  Alors,  l'ar- 
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chiduc  Charles  étant  retourné  dans  son  gouvernement  mi- 
litaire de  Vérone,  le  consul  avisa  le  voyageur  que,  si  ses 
travaux  ou  ses  plaisirs  le  rappelaient  à  Venise,  rien  ne 
s'opposait  h  ce  quïl  y  reparût.  11  revint  en  effet,  et,  sauf 
un  peu  de  froideur  de  la  part  de  la  bonne  baronne  W***, — 
fort  émue,  comme  Viennoise,  delà  scène  qui  s'était  passée 
à  son  bal,  — tout  était  pour  lui  dans  l'état  précédent.  En 
citant  cette  anecdote,  nous  n'entendons  y  rien  produire 
qui  puisse  être  trouvé  blessant  pour  l'archiduc  Charles.  Sa 
conduite  en  cette  affaire  fut  digne  et  prudente,  autant  que 
celle  de  ses  officiers  peut  paraître  naturelle.  Sans  doute,  la 
fierté  d'un  prince  impérial  d'Autriche  n'admettait  pas  qu'il 
pût  être  insulté  par  un  simple  voyageur  français,  —  lui  dis- 
putant une  valse  et  la  main  d'une  jolie  femme  ! 


m 


Que  (oui  n'e?t  pas  agrément  à  Venise.  —  Les  zùizali.  —  Du  danger  de 
se  plaindre  de  la  police...  au  siècle  passé.  —  .Milan  traversé  de  part 
en  part.  —  Combat  du  soleil  et  de  Tombre  sur  la  montagne.  —  Le 
lac  de  Cùme.  —  Un  une  à  table.  —  J'encours  sa  disgcnce.  —  Visite 
;i  la  villa  Pasta.  —  Comment  on  vit  pour  la  première  fois  l'illustre 
cantatrice.  —  La  couronne  de  fer.  —  Le  lac  Majeur.  —  Particularités. 
—  Ivrée,  Verceil,  Xovare,  Novi,  Tortone,  Marengo.  —  Fuite  vers  le 
Pihin. 


Lac  de  Cùme. . .  août. 

J'étais  insouciant  et  heureux  a  Venise,  heureux  surtout 
parce  que  j'étais  insouciant,  et  insouciant  parce  que  je  ne 
recevais  pas  de  lettres  et  que  je  ne  Usais  pas  de  journaux. 
La  paix,  la  peste,  la  guerre  ne  m'intéressaient  guère  :  je 
vivais  comme  une  simple  végétation,  d'air  pur  et  de  soleil 
alternant  avec  Teau,  car  le  baromètre  n'était  pas  précisé- 
ment au  beau  fixe.  Au  fait,  qui  est-ce  qui  est  au  beau  fixe 
en  ce  monde  ?  pas  même  la  beauté,  et  M'^e  Fix  elle-même, 
qui  est  la  grâce  mutine  dans  la  gentillesse,  le  talent  au 
théâtre,  l'esprit  à  la  ville,  >!'•"  Fix,  dis-je,  n'est  pas  tou- 
jours la  rigoureuse  beauté  !  Donc,  il  n'y  a  guère  de  beau 
fixe,  et  le  baromètre  de  l'âge  ne  le  tolère  pas  plus  que 
celui  selon  Torricelli. 
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Le  jour  j'errais  de  monument  en  monument  :  revoir.  La 
nuit  j'errais  sur  la  lagune  :  rêver.  Voyez-vous  le  stoïcisme 
et  la  joie  égoïste  d'un  homme  de  lettres  qui  s'est  évcidé  de 
Paris  un  beau  matin  (je  dis  beau  à  cause  de  sa  résolution 
soudaine),  et  qui,  plantant  là  tout  le  monde  et  toutes 
choses,  fait  la  vie  buissonnière,  n'écoutant  plus,  ne  regar- 
dant plus  derrière  lui  ï  L'insupportable  sonnette  de  l'anti- 
chambre ne  le  poursuit  plus  à  travers  la  phrase  ou  la 
conversation  commencée  ;  —  il  n'a  plus  à  regarder  à  tout 
instant  la  pendule  qui  avance  toujours  sur  sa  vie  ;  —  il 
oublie  dans  un  coin  de  s:i  nîalle  le  vernis  et  la  paille,  et 
ne  se  rasant  plus  que  tous  les  deux  jours,  il  se  demande  si 
c'est  la  glace  du  nécessaire  de  voyage  qui  donne  à  son 
ascétique  visage  des  villes  cet  épanouissement  de  cha- 
noine halé. 

«  Au  fait,  que  pourrait-il  arriver  chez  moi  ?  —  se  dit-il. 
—  Je  ne  postule  pas,  je  ne  pétitionne  pas,  je  n'intrigue 
pas,  je  n'attends  rien  de  personne.  C'est,  au  contraire,  à 
moi  qu'on  demande  sans  cesse...  même  des  choses  dont  je 
voudrais  bien  pour  moi  î  L'affection  des  êtres  que  j'aime 
n'est  pas,  comme  l'Académie  française,  une  question  de 
résidence,  et  mes  ennemis  auront  le  dépit  de  me  détester 
et  de  m' envier  un  peu  plus,  parce  que  je  parais  heureux. 
Le  pire  qui  puisse  arriver  chez  moi,  c'est  le  feu  !  Eh  bien! 
après?  Si  on  me  l'écrit,  arriverai-je  à  temps  pour  l'éteindre? 
.l'aurai  toujours  celui  de  pleurer  quelques  doux  trésors  de 
ma  vie  intime  que  l'argent  des  assureurs  ne  me  resti- 
tuera pas  !  » 

Le  départ  décidé,  j'allai  trouver  un  homme  d'esprit,  — 
et  que  je  crois  de  cœur,  —  qui  a  eu  la  faiblesse  d'accepter 
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contre  moi  les  préventions  que  lui  ont  données  quelques 
imbéciles.  J'aurds  cru  peu  digne  d'essayer  de  lui  ouvrir 
les  yeux,  et  quelque  désir  que  j'eusse  du  résultat,  je  lais- 
sais au  temps,  aux  événements  de  l'accomplir.  I^'occasion 
me  parut  bonne, 

«  —  Je  pars  et  vous  restez,  —lui  dis-Je,  —laissez-moi 
vous  demander  un  petit  service  qui  se  payera  de  lui- 
même,  pouvant  parfois  vous  procurer  un  piquant  délasse- 
ment. Ma  vie  a  des  engrenages  multiples  qui  ne  permettent 
guère  d'en  arrêter  brusquement  le  ressort.  Deux  fois  par 
semaine  on  vous  apportera  mes  lettres,  ouvrez-les,  lisez- 
les.  Si  quelque  chose  vous  paraît  assez  important,  assez 
importun  pour  que  j'en  sois  avisé,  avisez-moi.  Lisez  ainsi 
pendant  un  mois,  deux  mois  dans  ma  vie,  dans  mes  af- 
faires, dans  mes  relations,  dans  celles  de  mes  affections 
qui  sont  abandonnées  à  leur  cours.  Après  mon  voyage, 
nous  causerons  de  tout  cela,  adieu  !  » 

Or,  je  partis,  comme  on  l'a  vu,  pour  le  pays  du  bleu,  la 
Fantaisie,  un  pays  bleu  comme  le  ciel,  laissant  au  hasard 
le  ^oin  d'y  mettre  des  nuages  et  des  rayons. 


J'étais  donc  à  Venise  depuis  une  dizaine  de  jours,  re- 
voyant les  choses,  reconnaissant  les  gens,  et  reconnaissant 
surtout  envers  six  théâtres  de  Paris  et  cent  salons  fermés 
qui  m'avaient  fait  ces  loisirs.  J'avais  deux  bonnes  chambres 
planant  d'un  joU  balcon  de  marbre  trilobé  à  jour  sur  tout 
ce  pays  que  j'aime,  et  je  me  laissais  quatre  fois  mettre  à 
table,  comme  un  Hollandais,  lorsqu'une  nuit  le  sirocco  se 
déclara,  nous  apportant  de  la  Dalmatie  un  souffle  enflammé 
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à  son  passage  sur  des  sables  brCilanîs.  C'était  l'été  qui,  îas 
d'être  contenii  par  un  hiver  tardif  ou  précoce,  comme 
vous  voudrez  dire,  s'était  insurgé  en  désespéré,  et,  vain- 
queur dans  cette  lutte  où  il  avait  pour  lui  les  mois  du  ca- 
lendrier, il  avait  mis  en  fuite  son  frigide  ennf-mi,  nous 
éclatant  tout  à  coup  avec  exaspération  ! 

Le  lendemain,  il  y  avait  32  degrés  de  chaleur  à  l'ombre 
des  Procuralives  de  la  place  Saint-Marc,  et  les  pigeons 
historiques  qui  volètent  par  là  du  matin  au  soir,  se  voyaient 
contraints  de  chercher  des  abris  contre  les  ardentes  flèches 
du  soleil,  sur  les  tètes  de  tous  les  saints  nichés  à  l'ombre 
des  clochetons  de  la  basilique.  Jamais  été  ne  fit  une  entrée 
aussi  tardive  ni  aussi  flamboyante  !  11  rattrapait  les  mois 
perdus,  en  nous  lançant  toutes  à  la  fois  au  visage  ses 
ardeurs  réfrénées.  Les  toits  de  plomb  du  palais  ducal  me- 
naçaient de  couler  par  les  gouttières  ! 

Or,  les  grandes  chaleurs  ont  divers  inconvénients  tout 
particuliers  à  Venise  ;  l'Adriatique  sans  haleine  laisse  souf- 
fler cet  épais  et  allanguissant  sirocco,  qui  cuit  dans  leur 
nid  les  œufs  des  oiseaux.  L'homme,  sous  cette  puissance 
énervante  qu'il  respire  et  qui  le  baigne,  perd  tout  ressort, 
et  s'affaisse,  comme  on  suppose  que  le  font  les  gens,  je  ne 
dirai  pas  d'un  autre  temps,  mais  bien  d'un  autre  pays, 
qui  ont  recula  bastonnade.  Voilà  pour  les  nerfs.  Restent 
les  canaux... 

Car  il  me  faut,  bien  à  regret,  dire  un  peu  de  mal  de 
Venise  !  Cette  vérité  m'échappe  comme  une  vengeance  à 
l'égard  du  pont  et  du  chemin  de  fer  qu'elle  s'est  laissé 
infliger,  cette  profanatrice  d'elle-même!  Donc,  par  les 
grandes^  par  les  trop  grandes  chaleurs,  l'eau  arrive  à  peine 
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à  bon  nombre  de  ces  canaux  qui  sont,  comme  on  sait,  les 
rues  de  Venise,  rues  dont  des  gondoles  sont  les  voitures. 
Alors  la  vase  du  fond,  toutes  les  déjections  de  la  ville 
lancées  par  là,  déterminent,  sous  Tcmbrasement  de  l'at- 
mospbère,  des  croupissements,  des  putréfactions  dont  les 
émanations  ne  chargent  l'air  ni  des  parfums  du  nahr,  ni 
des  bouffées  du  benjoin.  C'est  atroce  ! 

Ajoutez  à  cela  que  ces  fonds  plus  que  m.arécageux  ne  se 
contentent  pas  d'empester  l'atmosphère.  Us  donnent  en 
plus  naissance  à  des  milliers  d'insectes  dont  les  larves  se 
conservent  fécondes  dans  toutes  les  anfractuosités  des  édi- 
fices, à  travers  les  années  fraîches,  comme  les  grains  de 
blé,  trouvés  dans  les  hypogées  égyptiens,  peuvent  en- 
core germer  après  les  siècles!  Alors  l'air,  déjà  empoisonné 
par  une  horrible  insanie,  se  peuple  de  nuages  entiers  d'ai- 
guilles vivantes  qu'on  appelle  zinzali,  et  qui  sont,  aux 
Antilles,  des  moustiques,  —  et  chez  nous  des  fléaux  de  la 
famille  des  cousins...  infernale  famille  !  , 

Cela  fait  dans  l'air  nocturne  un  bruit  assourdissant,  et 
fond  sur  votre  peau  comme  des  aiguilles  sur  une  pelote. 
Les  naturels  du  pays  sont  seuls  exemptés,  par  le  tannage 
salin  de  leur  cuir,  des  caresses  de  ces  insectes  qui,  exa- 
minés à  l'oeil  nu,  n'offrent  que  ce  piquant  spectacle  :  un 
petit  dard  supporté  par  quatre  ailes  énormes.  Il  figure 
assez  un  canon  de  campagne  sur  ses  roues.  Où  le  fuir  ?  Ne 
voulant  pas  lui  céder  ma  peau,  je  lui  ai  cédé  la  place.  J'ai 
pris  la  fuite,  éperdument,  malgré  les  voluptueux  sourires 
d'une  créature  à  demi  nue  que  j'allais  caresser  du  regard 
chaque  jour,  au  palais  ducal,  où  Paul  Véronèse  l'a  fixée 
pour  des  siècles  (cette  fois,  c'est  le  beau  fixe  !  ,  sous  pré- 
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texte  d'un  enlèvement  d'Europe  par  le  taureau  amoureux 
que  vous  savez. 


Dès  le  second  jour  bien  caractérisé  de  sirocco,  de  ca- 
naux à  sec  et  de  zinzali,  je  me  sauvai  donc,  attendu  que 
j'avais  entrepris  un  voyage  d'agrément,  et  qu'à  ce  titre, 
en  restant  là,  le  but  de  mon  voyage  allait  devenir  singu- 
lièrement contestable.  Une  nuit,  je  me  glissai  sournoise- 
ment dans  une  gondole  que  cette  vieille  bête  de  Beppo, 
mon  gondolier  de  IS^/j,  prétend  avoir  appartenu  à  lord 
Byron.  11  dit  cela  pour  la  louer  plus  cher,  le  vieil  asthma- 
tique !  Je  m'évadai  parla  lacune,  sans  trop  me  soucier  du 
crede  Byron  gravé  sur  l'éperon  de  la  barque,  qui  avait  pu 
avoir  les  destinées  du  couteau  de  Jeannot.  Cette  façon  de 
partir  était  mon  implacable  protestation  contre  le  pont  du 
chemin  de  fer  flanqué  sur  la  lagune,  et  qui  m'agace  !  Il 
est  vrai  que  les  eaux  étant  fort  basses,  cette  traversée  fut 
hérissée  de  difficultés  et  d'herbes  marines,  à  ce  point  que 
j'y  mis  deux  heures,  au  lieu  des  dix  minutes  du  chemin  de 
fer  qui  déshonore  cette  chère  cité...  sirocco  et  zinzah  à 
part.  Il  nous  fallut  même  faire  unehalte  sur  le  petit  groupe 
de  rochers  qui  marque  le  miheu  de  la  lagune,  entre  l'île 
et  Fusine.  Et  comme  le  vieux  Beppo  s'y  reposait  un  peu 
d'avoir  tant  halé  la  gondole  (de  Byron...  crede  Beppo!)  à 
travers  les  algues,  les  ajoncs  et  les  christemarines,  je  m'as- 
sis sur  le  roc,  regardant  cette  longue  mâchoire  de  croco- 
dile que  présente  Venise  toute  noire  et  ses  vingt  tours  sur 
le  front  transparent  du  ciel.  Et  alors  je  mQ  souvinsd'unepe- 
tite  histoire,  toute  vénitienne,  qui  eut  ce  rocher  même  pour 
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théâtre,  il  n'y  a  pas  encore  cent  ans,  ce  qui  m'autorise 
bien  à  vous  raconter  l'affaire,  pendant  que  mon  gondolier 
poussif  aspire  et  soupire.  Le  héros  de  l'histoire  était  un 
marquis  de  Bernis. 

11  était  venu  à  Venise  voir  son  parent,  abbé  galant  et 
poëtereau  comme  on  sait,  et  ambassadeur  du  Roi  près  la 
Sérénissime  République.  Un  soir,  comme  il  assistait  à  une 
régate  aux  flambeaux,  on  lui  vole  sa  bourse  qui  contenait 
une  assez  forte  somme.  Sa  contrariété  s'épand  en  paroles 
assez  peu  mesurées  contre  l'autorité  qui  laisse  ainsi  dévali- 
ser les  étrangers,  puis  il  finit  par  en  prendre  son  parti,  et 
s'en  va.  Pendant  la  nuit,  comme  il  traversait  la  lagune  pour 
reprendre  en  terre  ferme  sa  chaise  de  voyage,  il  est  tout 
k  coup  arrêté,  en  face  de  ce  rocher,  par  une  gondole  noire 
et  sinistre  qui  l'attendait,  portant  à  l'éperon  un  fanal  rouge, 
signe  distinctif  des  X . . . 

Ses  rameurs  pleins  d'effroi  suspendent  la  course  en  im- 
plorant la  Madone.  M.  de  Bernis,  frère  de  l'ambassadeur, 
est  plus  sur  de  lui  ;  il  se  lève  de  la  cabine  et  demande  ce 
qu'il  y  a  pour  qu'on  l'arrête  ainsi. 

«  —  Monsieur  le  marquis!  —  lui  dit  un  homme  masqué 
qui  se  tenait  debout  contre  le  felzc^  —  on  vous  a  volé  votre 
bourse,  vous  vous  en  êtes  plaint  avec  aigreur,  accusant 
l'autorité  qui  laisse,  dites-vous,  dévahser  les  étrangers. 
Vos  plaintes  qui  étaient  injustes  vous  sont  pourtant  par- 
données,  en  raison  de  votre  ignorance  de  nos  lois.  Nossei- 
gneurs veulent  toutefois  que  vous  reconnaissiez  l'injustice 
de  ces  plaintes...  Regardez  ! 

Et,  ce  disant,  l'homme  masqué  soulève  un  voile,  et  laisse 
voir  au  marquis  et  à  ses  gens  terrifiés,  sous  les  projections 
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d'une  vive  lanterne  qu'il  fait  brusquement  éclater  entre 
ses  mains,  le  cadavi'e  d'un  homme  étendu  sur  un  drap 
noir...  il  a  un  poignard  planté  dans  le  cœur  et  la  bourse  de 
M.  de  Bernis  à  la  main... 

»  —  Reprenez  votre  or,  — dit  l'agent  des  Dix,  —  et  ne 
revenez  plus  dans  un  pays  dont  vous  ne  connaissez  ni  les 
ressorts  cachés  ni  la  prompte  et  sure  justice  !  » 

Là-dessus,  la  sombre  gondole  disparut  dans  la  nuit,  em- 
portée sous  les  rames  des  sbires. 


Lorsque  le  fameux  Beppo  m'eût  mis  à  terre,  je  consentis 
finalement  à  prendre  le  chemin  de  fer  de  Padoue,  et  réso- 
lus d'aller  dans  quelque  repli  du  lac  de  Côme  chercher 
un  peu  d'ombre  et  de  fraîcheur. 

Je  ne  fis  que  traverser  Milan,  ville  immense  mais  insi- 
gnifiante, qui  n'a  d'autre  curiosilé  que  cette  pièce  montée 
en  sucrerie  pour  dessert,  qu'on  appelle  le  dôme.  A  la  Scala 
chantaient  pour  les  banquettes  et  pour  quelques  cadets  de 
l'infanterie  autrichienne,  une  demi-douzaine  de  primi  tc- 
nari,  bassi,  baritoni  et  prime  donne.  On  donnait  du  Verdi, 
je  ne  sais  quoi  au  juste,  dans  quoi  tous  ces  braillards  s'égo- 
sillaient, de  concurrence  avec  un  orchestre  qui  soufflait  à 
pleins  poumons,  raclait  à  tours  de  bras,  tapait  et  frottait 
enfin  à  tout  crever  et  casser  comme  il  convient.  Tous  ces 
virtuoses  avâientbeau  faire...  c'était  comme  s'ils  chantaient, 
ou  peut-être  parce  qu'ils  chantaient  !  pas  un  chat  dans  la 
salle.  On  m'assura  pourtant  que  vu  cette  solicitude  rt 
la  grandeur  du  vaisseau,  la  salle  de  la  Scala  était  alors  le 
heu  le  plus  frais  de  la  Lombardie. 
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Je  préférais  le  lac  de  Côme,  el  partis  par  le  désagréable 
omnibus  au-dessus  duquel  les  bagages  sautillent  et  frétillent 
comme  du  grain  dans  un  van.  La  nuit  qui,  dit-on  porte 
conseil,  apporte  plus  sûrement  encore  la  fraîcheur.  Je  l'a- 
vais choisie  ayant  plus  besoin  de  respirer  que  d'être  con- 
seillé. Comme  les  premières  lueurs  crépusculaires  dessi- 
naient la  crête  des  monts  orientaux  de  la  chaîne  alpestre 
sur  le  ciel  pâli,  je  descendais  triomphalement  à  Borco  Yico 
dans  l'aibergo  qui  plane  sur  le  premier  bassindu  lac. 
N'ayez  garde  de  supposer  que  je  me  couchai!  Je  courus 
\  ers  la  montagne  voisine,  et  y  grimpai  le  plus  haut  que  je 
pus  pour  voir  lever  le  soleil. 

Ne  croyez  pas  pourtant  que  je  veuille  trancher  ici  du 
Claude  Lorrain,  et  vous  peindre  cette  prise  de  possession 
du  monde  par  l'astre  triomphal.  Se  représenter  assis  sur 
un  pic,  les  jambes  pendantes  sur  le  vide,  et  assistant  au 
réveil  de  la  nature,  peut  tenter  les  poètes,  gens  auxquels 
la  muse  met  sur  l'œil  des  lorgnons  exagérés.  Ils  empilent 
tant  d'azur,  de  carmin,  d'or,  et  de  pierreries  sur  leurs  des- 
criptions, qu'un  simple  prosateur  comme  moi  ne  recon- 
naît plus  les  lieux  qu'il  croyait  connaître. 

Mais  je  reviens  à  mon  pic.  Le  soleil  était  déjà  levé  à 
l'horizon,  lorsque  je  parvins  à  m'y  hucher.  Mais  l'horizon 
d'tine  vallée,  d'un  lac,  c'est  le  sommet  des  monts  qui  l'en- 
cadrent. J'eus  donc  mon  spectacle.  L'ombre  d'abord  tra- 
quée par  l'ensemble  lumineux  du  ciel,  l'est  bientôt  par  les 
rayons.  Elle  se  réfugie  dans  les  replis  des  coteaux,  dans 
les  anfractuositésdes  roches,...  dans  tous  les  recoins  de  la 
nature.  L'astre  monte,  monte  toujours  et  arrive  impitoyable, 
qui  la  poursuit  et  la  chasse  de  tous  ses  refuges.  Contrainte 
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à  battre  eu  retraite  devant  son  vainqueur  diurne,  l'ombre 
va  se  cacher  dans  les  bois,' au  bord  des  fontaines,  au 'pied 
des  vieux  murs  et  derrière  les  maisons  que  le  soleil  in- 
specte pourtant,  en  en  faisant  le  tour.  Et  elle,  obligée  de 
tourner  comme  lui,  de  coin  en  coin,  pour  ne  pas  être  dis- 
sipée! Comme  je  m'en  allais,  un  rayon  expulsait  le  reste 
obstiné  d'une  ombre  de  l'angle  d'un  rocher.  Je  la  pris  sous 
ma  protection,  elle  marcha  à  mes  côtés,  nous  descendîmes 
ensemble... 


J'allai  dîner  chez  la  comtesse  S**%  qui  habite  à  côté  de 
l'ancienne  villa  Raimondi,  dans  la  première  courbe  du  lac. 
11  y  avait  vingt  personnes,  la  plupart  logées  là,  dans  une  somp- 
tueuse hospitalité.  La  comtesse  est  une  femme  charmante  et 
originale,  qui  a  la  passion  des  animaux' plus  oumoinsdomes- 
tiques,  et  à  la  campagne  elle  donne  plus  que  jamais  carrière 
à  tant  d'histoire  naturelle.  La  salle  à  manger  de  la  villa  est 
située  au  rez-de-chaussée,  de  plain-pied  avec  un  jardin 
qui  finit  par  des  balustrades  de  marbre  surplombant  le  lac. 
Comme  nous  étions  à  table,  fort  à  l'aise, vu  l'espace,  et 
fraîchement  assis  sur  des  sièges  de  nattei  ndienne  sous  des 
murs  de  stuc,  mangeant  tiède  et  buvant  glacé,  j'aperçus... 

Mais  sachez  d'abord  qu'en  face  de  moi  était  r.ssiee  une 
fort  belle  personne,  toute  vêtue  de  blanc,  ce  qui  est  char- 
mant l'été  et  même  aussi  l'hiver,  pour  tout  ce  qui  est  jeun.e 
ou  qui  semble  l'être.  Rien  ne  me  plaît  autant,  comme  à  bien 
d'autres,  que  de  regarder  une  très-belle  personne;  mais 
la  preuve  que  ne  n'est  que  le  sens  artistique  qui  m'anime 
alors,  c'est  que  j'aime  presque  toujours  mieux  la  contem- 
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pler  que  de  causer  avec  elle.  Car  la  contemplation  de  la 
])eauté  féminine  nous  reporte  souvent  à  quelque  chef- 
d'œuvre  des  arts ,  et  la  nature  assez  généralement  vain- 
cue par  ceux-ci,  serait  sans  terme  de  comparaison,  k  côté 
des  œuvres  idéales  du  pinceau  ou  du  ciseau  des  maîtres. 
C'est  que  l'art  choisit  et  épure.  C'est  que  l'art  prend  la 
taille  de  Tune,  les  traits  de  l'autre,  à  celle-ci  la  grâce,  à 
celle-là  le  charme.  Il  fond  le  tout  en  quelque  beauté  su- 
prême qui  semble  la  pétrification  du  rêve.  Il  est  donc  na- 
turel, à  la  rencontre  d'une  rare  beauté,  de  songer  à  ses 
sœurs  engendrées  par  les  caresses  du  pinceau  de  Titien, 
de  Giorgion  ou  duCorrége,  ou  sorties  des  blocs  de  marbre  de 
Praxitèle,  deCanovaoudePradier.  C'est  ainsi  que  ces  amants 
de  la  nature  la  plus  choisie  et  la  plus  voluptueuse  ont 
peuplé  l'art  éternel  de  plus  de  créatures  divines  que  la 
nature  n'en  offre  en  pâture  à  limplacable  faux  du  temps. 
Celle  que  j'avais  en  face  de  moi  me  reportait  au  souvenir 
de  la  Mona  Lisa  du  Vinci,  plus  les  sourcils,  car  cette  belle 
maîtresse  de  François  l^""  décoche'  sans  cet  arc  les  flèches 
de  son  doux  regard.  Mais  ma  beauté  mangeait  du  bouilli 
aux  concombres...  Adieu  Mona  Lisa!  Et  ceci  n'était  rien 
encore,  car  vous  allez  voir  le  bonheur  de  n'être  pas  trop 
poète  «  sur  la  cime  des  monts  »  aussi  bien  que  plus  en 
bas ,  aux  heures  vulgaires  de  la  réfection  ,  une  des  infir- 
mités, dirai-je,  plutôt  qu'une  des  jouissances  de  l'huma- 
nité ! 

Car,  au  fait  !  pourquoi  ne  vit-on  pas  d'air,  comme  les 
plantes;  d'azote  ou  d'oxygène,  comme  on  pourrait  enfin,  sans 
tant  de  soins  et  de  besoins  ?  L'homme  n'en  serait  que  mieux 
portant,  et  plus  riche,  et  plus  libre.  Manger  pourrait  n'ê- 
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tro  pas  défendu,  sans  être  absolument  nécessaire.  On  ne 
mangerait  que  par  gourmandise^  les  choses  exquises, 
comme  on  respire  des  parfums,  ce  qui  n'est  pas  du  tout 
indispensable  et  qui  pourtant  est  un  délice  !  L'abus  serait 
puni  des  gastrites,  gastralgies  et  autres  maux  qui,  dans 
l'état  présent  des  choses,  état  que  j'espère  momentané, 
parce  qu'il  est  perfectible,  affligent,  non  pas  l'abus,  ce  qui 
serait  justice,  mais  le  simple  usage  de  nos  organes  spé- 
ciaux. Le  peuple  mangerait  le  dimanche,  pour  se  divertir, 
comme  il  boit  aux  barrières   pour  s'enivrer  et  se  ruiner. 

Fourier  n'avait  pas  pensé  à  cela.  Je  reviens  ,  vu  l'état 
actuel  de  nos  infirmités,  à  la  table  de  la  comtesse.  11  y 
avait  quelques  instants  que  je  n'avais  regardé  la  belle  en 
blanc,  voulant  lui  laisser  finir  ses  concombres  au  verjus, 
lorsque  levant  les  yeux  j'aperçus... 

J'aperçus  à  ses  côtés  l'apparition  la  plus...  abrégeons  : 
une  tète  d'âne  !  La  belle  jeune  personne  embrassait  cette 
bête  imprévue,  incongrue  ;  ses  boucles  brunes  étaient  mê- 
lées à  ses  poils  gris ,  et  sa  main  d'albâtre  veinée  de  bleu 
lui  présentait  les  miettes  d'un  biscuit  anticipé  Çoft  pour- 
rait dire  antichippé!}  sur  le  dessert  servi  à  la  Russe... 
voici  le  mot  de  cette  inconcevable  énigme. 

Des  oiseaux,  goût  parisien  de  la  comtesse  maîtresse  du 
logis,  elle  était  passée  aux  chats  et  aux  chiens.  Tout  un 
été,  elle  avait  adopté  une  biche;  après  quoi  des  singes, 
puis  des  cygnes.  Ceci  était  bon  signe...  elle  revenait  à 
l'ornithologie,  aux  bêtes  à  plumes  qui  sont  bien  moins  in- 
telligentes, mais  bien  plus  poétiques  que  les  bêtes  à  poil. 
Tout  à  coup,  la  voilà  qui  s'éprend  d'un  petit  ânon  qu'elle 
voit  chez  un  fermier  de  la  colline,  et  qui,  né  familier  et 
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courtisan  comme  bien  des  ânes,  vient  flairer  la  main  où 

m 

elle  tient  du  pain  pour  les  paons.  Il  n'en  fallut  pas  davan- 
tage pour  mettre  i'asinus  en  faveur,  et  le  voilà  introduit  à 
la  villa!  S'il  faut  tout  dire,  le  drôle  y  déploya  des  allures 
assez  imprévues,  et  devint  en  peu  domestique  comme  un 
chien  !  Il  allait  partout  et  s'était  fait  à  la  nourriture  des 
bipèdes.  Aussi,  soit  pour  la  singularité  du  fait,  soit  plutôt 
pour  plaire  à  la  comtesse ,  chaque  hôte  de  la  villa  s'em- 
pressait-il de  faire  fête  au  maître  Aliboron,  qui  connaissait 
la  cloche  du  dîner  aussi  bien  que  les  pigeons  errants  de 
la  place  Saint-Marc  connaissent,  à  ses  tintements,  l'heure 
où  lé  legs  immémorial  d'un  prévoyant  capital  leur  assure 
une  distribution  de  maïs  aux  fenêties  de  la  comtesse  Pol- 
castro,  à  Venise. 

,  L'àne  s'était  ainsi  fait  délicat,  dégoûté  comme  un  King'- 
Charles,  et  quant  à  s'aviser  à  quelqu'un  de  monter  des- 
sus, ah  bien  oui  !  Sa  crinière  était  tressée  par  la  main  des 
jeunes  filles ,  et  c'était  à  qui  fournirait  des  rubans  roses 
pour  y  faire  des  rosettes.  Et  jusqu'aux  hommes  de  le  trou- 
ver charmant  1  Asinus'asimim  fricat.  On  faisait  la  cour  à 
la  comtesse  par  l'entremise  de  l'àne.  Je  tombai  au  milieu 
du  culte  de  cette  idole  sans  y  être  préparé,  et  ce  fut  la 
cause  de  tous  mes  malheurs  ! 

L'ànon  vint  me  flairer,  comme  un  nouveau  venu,  et 
comme  pour  m'assujettir,  m'asservir,  et  exiger  dîme  et 
prestation  en  nature  11  fourra  sa  tête  sous  mon  bras  levé 
tandis  que  je  buvais,  et  mit  le  naseau  dans  ma  jolie  salade, 
toute  avivée  de  capucines  et  de  cistrix.  Je  commis  une 
inconvenance  énorme  :  je  lui  décochai  une  chiquenaude 
sur  \?  clianfrein  cl  lui  dis  familièrement  : 

g'. 
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.a  —  Oho,  messire !  Il  y  a  de  la  salade  sur  pied,  au  po- 
tager, pour  toi  !  Chez  nous,  quand  on  dîne  avec  tes  pareils, 
ils  ont  aussi  le  poil  gris,  même  blanc...  mais  ils  sont  en 
habits  brodés  de  certaines  classes  de  l'Institut  !  Passe  au 
vestiaire  !  » 

Ce  fut  soudain  sur  toutes  les  rives  de  la  table  un  scan- 
dale considérable;  on  me  regarda  avec  terreur,  horreur. 
La  comtesse  pâlit,  et  quelques  mots  en  dialecte  comasque 
expirèrent  sur  ses  lèvres,  qui  prirent  une  courbe  indignée. 
Redevenue  un  peu  maîtresse  d'elle-même ,  après  une  si 
rude 'secousse,  elle  appela  l'ànon  : 

«  -^  Çà  !  çà  !  —  fit-elle ,  en  se  faisant  passer  un  sala- 
dier tout  plein,  encore  intact,  immaculé  et  magnifiquement 
décoré  de  fleurs  innocentes  (comme  moi  !  )  et  de  jaunes 
d'œufs  alternant  avec  de  petites  oasis  de  persil  et  de  bette- 
raves, le  tout  formant  une  superbe  rosace.  — ^Çà!  çà!  » 

L'âne  vint  à  elle,  et  la  personne  de  sa  gauche  s' étant 
respectueusement  rangée,  elle  tendit  à  la  bête  (l'âne)  le 
saladier  fleuri.  Cette  solennelle  réparation  ne  sembla  que 
justice  aux  parasites  de  la  comtesse,  et  un  murmure  d'ap- 
probation flatteuse  l'accueillit.  La  beauté  en  blanc  d'en 
face  me  parut  tout  particulièrement  indignée  contre  moi. 
Tandis  qu'on  prenait  le  café  dans  le  jardin,  je  m'en  allai , 
à  la  française  ,  comme  on  dit  en  Italie,  —  à  l'anglaise, 
comme  on  dit  en  France,  — laissant  en  pourboire  aux  do- 
mestiques dix  fois  la  valeur  de  ce  que  j'avais  mangé.  On 
me  dit  que  plus  tard  la  comtesse,  sans  doute  revenue  de 
l'Ane  à  elle-même,  m'avait  fait  l'honneur  de  me  deman- 
der... cherche  ! 
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Le  lendemain,  j'étais  chez  M'^c  Pasla,  dans  le  second 
bassin  du  lac. 

Voici  comment  je  fis ,  il  y  a  une  douzaine  d'années ,  la 
connaissance  personnelle  de  M^^e  pasta.  De  Bériot,  je  crois, 
m'avait  donné  une  lettre  de  recommandation  pour  elle. 
J'arrive  au  lac  de  Corne ,  je  prends  une  barque  et  nous 
voguons.  J'étais  très-désireux  de  connaître  cette  aimable 
et  célèbre  femme  qui  quitta  le  théâtre  avant  que  je  n'en- 
trasse dans  la  vie  sociale,  et  que  je  n'avais  pu  entendre 
que  de  loin  en  loin,  dans  de  tardifs  concerts.  J'arrive. 

La  villa  Pasta  se  dresse  sur  la  rive  droite  du  lac,  au 
miheu  d'une  plate-forme  derrière  laquelle  s'élève,  toute 
raide,  une  montagne  boisée.  Une  belle  avenue  de  châtai- 
gniers borde  la  longue  terrasse  qui  finit  par  une  sorte  de 
darse,  où  la  nuit  on  enchaîne  les  barques  et  les  bacs.  Il  y 
a  deux  corps  de  logis  ;  l'un,  le  principal,  a  l'aspect  d'un 
théâtre,  avec  portique  d'ordre  ionique  et  fronton.  Ce  sont 
•en  quelque  façon  les  armes  parlantes  de  la  propriétaire. 
Là  sont,  au  rez-de-chaussée,  les  salons  ;  aux  étages  les 
chambres  d'amis,  car  tout  l'été  on  traite  ;  les  hôtes  se 
succèdent  sans  cesse  dans  toutes  ces  chambres  hospita- 
lières et  presque  numérotées  ;  les  gens  s'écrivent  pour 
savoir  quand  on  part,  afin  d'arriver,  et  n'être  pas  de  trop, 
vu  l'espace.  Il  y  a  bien  une  quinzaine  de  lits.  M^e  Pasta, 
sa  fille  mariée,  ses  petits  enfants,  et  sa  vieille  mère,  car 
la  famille  offrait  quatre  générations  sur  pied,  habitaient 
un  pavillon  situé  tout  au  bout  du  jardin,  à  l'extrémité  oppo- 
sée à  la  darse.  J'arrive  donc,  c'était  en  18^2. 
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Mon  batelier  me  déposa  à  l'escalier  qui  grimpe,  en  se 
tordant  au  bout  de  la  châtaigneraie.  Je  ne  trouve  personne 
pour  me  recevoir.  J'avance  circonspect  et  curieux.  J'aper- 
çois une  femme  quelconque  qui  me  tourne  le  dos,  accrou- 
pie et  arrangeant  des  marcottes  dans  du  terreau.  Elle  avait 
sur  une  tète  en  désordre  un  vieux  chapeau  de  paille  cré- 
vaillé,  déjeté;  une  jupe  d'indienne  pendant  en  grimaçant 
h  sa  taille  épaisse  ;  ses  bas  tombaient  sur  ses  talons  ;  ses 
bras  nus  et  bruns  étaient  tout  gâchés  de  terre. 

k  —  Dites-moi,  —  articulai-je  dans  mon  italien  le  plus 
pur  et  aussi  le  plus  déplacé  pour  le  cas,  — M"'^  pasta  est- 
elle  visible?  j'ai  une  lettre  de  France  à  lui  présenter.  » 

La  femme  accroupie  se  releva  et  se  tourna  vers  moi,  un 
pot  d'une  main,  un  oignon  de  l'autre.  Elle  me  regarda  un 
instant  et  me  dit  en  bon  français  : 

«  —  Je  vais  voir,  monsieur...  veuillez  vous  promener 
quelques  instants  sous  cette  allée;  voulez- vous  me  confier 
la  lettre  ? 

»  —  Certainement  !  »  —  dis-je  un  peu  surpris.  Elle  prit 
la  lettre,  et  s'en  fut  vers  le  pavillon  du  fond,  où  je  sug 
depuis  qu'habitait  M'^^e  pasta. 

11  s'écoula  une  petite  demi-heure  pendant  laquelle  je 
goûtai  les  premières  et  vives  impressions  de  ce  beau  sé- 
jour, que  j'ai  habité  depuis  avec  tant  de  solitude  et  de 
bonheur,  en  ses  replis  les  plus  inconnus  aux  Anglais,  ces 
infatigables  Christophe  Colomb  de  tout  endroit  où  ils  peu- 
vent articuler  leur  éternel  beauiiful!  Après  cette  faction 
admirative,  je  vis  venir  une  femme...  mais  je  reconnus 
bientôt  que  ce  n'était  pas  celle  qui  m'avait  reçu.  M'"c  Pasta 
m'attendait.  Je  suivis  et  fus  introduit  dans  une  petite  salle 
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basse,  tout  abritée  d'arbres,  tout  assoml)rie  de  stores.  Les 
yeux  pleins  de  soleil,  j'eus  quelque  peine  h  saisir,  dans 
cette  brusque  transition,  la  présence  de  la  célèbre  femme 
chez  qui  j'entrais.  Pourtant,  une  forme  blanche  était  à 
quelques  pas  de  moi,  qui  me  fit,  pour  mi'inviter  à  m'asseoir, 
un  geste  antique.  C'était  elle  !  Nous  causâmes. 

Peu  à  peu  ma  vue  s'ciant  familiarisée  avec  la  teinte  du 
lieu,  je  pus  contempler  les  traits  de  M^epasta.  Elle  s'aper- 
çut que  je  la  regardais  avec  autre  cho.se  que  de  l'admira- 
tion pour  les  belles  lignes  de  sa  face  de  camée.  C'était  de 
la  surprise? 

«  —  M'avez-vous  déjà  vue?  —  me  dit-elle. 

»  —  Les  traits  de  M"ie  Pasta  sont  connus  de  tout  le 
monde,  —  crus-je  devoir  répondre,  —  tous  les  arts  les 
ont  popularisés... 

»  —  Mais  vous  ne  m'avez  vue  ni  à  la  scène,  ni...  ail- 
leurs?—  ajouta-t-elle,  avec  ce  fm  et  bon  sourire  qu'elle  a. 

»  —  Non,  madame!  » 

Si  ces  lignes  tombaient  sous  les  yeux  de  rillustre 
Norma,  elle  apprendrait  pour  la  première  fois  que  je  l'avais 
reconnue  dans  son  très-agreste  négligé  du  jardin.  Elle 
avait  sa  villa  pleine  de  monde  ;  je  restai  seulement  jusqu'au 
soir  pour  l'entendre  lancer  du  lac  des  vocalises  dans  son 
écho.  Car  elle  chante  et  navigue  :  c'est  une  vraie  sirène. 
Le  soleil  couché,  on  amène  toute  une  flottille  de  barques, 
tout  le  monde  y  prend  place,  les  plus  habiles  rament.  Elle 
occupe  seule  un  petit  bachot  rouge  dont  elle  manœuvre 
les  deux  avirons  avec  une  dextérité  consommée.  On  pousse 
au  large.  Témérité  diva  rame  vers  le  milieu  du  lac,  on  la 
suit,  on  l'entoure,  et  le  point  bien  reconnu,  elle  lève  ses 
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avirons,  s'appuie  les  coudes  sur  les  poignets  croisés,  et 
chante.  C'est  un  prodigieux  duo  entre  elle  et  l'écho  !  Elle 
le  connaît  si  bien  qu'elle  sait  ce  qu'elle  peut  exiger  de  lui, 
et  j'ai  entendu  là  un  effet  inconnu  dans  les  fastes  des 
échos.  Comme  celui-ci  est  assez  lent,  elle  a  le  temps  de 
lancer  un  trait  d'environ  six  mesures,  avant  que  la  mon- 
tagne et  ses  rocs  sonores  ne  s'en  emparent.  Aussitôt  que 
l'écho  commence,  la  cantatrice  reprend  son  trait  une  tierce 
au-dessous,  et  voilà  un  duo  inouï  !  Et  lorsque  la  seconde 
phrase  va  être  répétée  dans  cette  tonahté  nouvelle,  elle  la 
reprend  et  chante  le  dessus,  si  bien  que  c'est  à  n'en  plus 
finir,  et  que  c'est  charmant  ! 


J'allai  la  même  nuit  coucher  à  Bellaggio,  au  bord  du  lac, 
en  face  de  la  célèbre  villa  Sommariva,  qui  contient  encore 
les  fameux  bas-reliefs  de  Thorwaldsen,  représentant  le 
Triomphe  d'Alexandre.  Sommariva  en  mourant  légua  les 
meubles  et  objets  d'art  aux  uns,  l'immeuble  aux  autres. 
Les  bas-reliefs,  incrustés  en  frise  au  haut  d'une  galerie, 
faisaient-ils  partie  de  ceci  ou  de  cela?  la  question  fit  naître 
un  procès.  Ce  procès  a  été  jugé  en  faveur  des  héritiers 
de  l'immeuble.  Je  me  promis  d'aller  les  revoir,  bien  que 
j'eusse  les  yeux  tout  remplis  encore  des  parthénopées. 

J'étais  donc  là  depuis  quelques  jours,  flânant  sur  l'eau, 
errant  sur  terre  et  relisant  /  Promessi  sposi  de  Manzoni, 
dont  l'action  se  passe  sur  ce  lac  même,  dans  un  détour 
qu'on  appelle  Lecco.  L'^albergo  qui  me  contenait  ne  rece- 
vait aucun  journal,  il  n'y  avait  pas  de  piano,  il  n'y  avait 
pas  même  d'Anglais,  ni  aucun  voyageur  quelconque,  j'étais 
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heureux  !  Mais  les  destins  sont  changeants  ;  Un  soii"  que 
j'étais  à  me  baigner  dans  le  lac,  nageant  et  barbottant  à 
la  pointe  de  Bellaggio,  pendant  qu  on  péchait  mon  souper^ 
une  espèce  de  gendarme  lombard  se  manifesta  avec  son 
baudrier  jaune  sur  la  plage,  et  se  mit  à  crier  pour  \oir 
mon  passe-port. 

«  —  Je  ne  l'ai  pas  sur  moi  !  »  —  lui  répon.dis-je,  en  fai- 
sant la  coupe.  Mais  une  heure  après,  comme  je  soupais 
d"une  grosse  truite  et  d'un  certain  petit  vin  local,  acre  à 
faire  danser  les  chèvres,  le  gaillard  revint,  et  je  lui  dé- 
ployai la  chose. 

«  —  11  faudrait  aller  à  Milan  vous  faire  délivrer  un  per- 
mis de  séjour,  »  —  me  dit-il,  après  avoir  épelé  la  pancarte 
où  mon  signalement  est  médiocrement  daguerréotype. 

Je  sus  bientôt  par  l'albergatore  qu'il  y  avait  de  la  fer- 
mentation çà  et  là  dans  la  Péninsule.  Je  compris  que  tout 
cela  était  malsain,  et  au  lieu  d'aller  me  faire  accorder  le 
permis  de  m'en  aller,  au  huon  g overno  mihmis,  je  bourrai 
k  regret^ma  malle  et  me  fis  transporter  à  quelques  lieues 
au  nord  du  lac,  aux  confins  suisses  et  sardes. 


11  y  a  douze  cents  ans,  —  si  vous  le  permettez,  —  une 
reine  lombarde,  du  poétique  nom  de  Théodelinde,  veuve 
d'un  certain  Antaris,  fut  suppliée  par  son  peuple  de  se 
choisir  un  nouvel  époux.  Turin  avait  alors  pour  duc  un 
vaillant  soldat,  du  nom  plus  sauvage  d'Agiluppe  ou  Agi- 
lulphe,  —  qu'elle  choisit  in  petto.  Sous  prétexte  de  dé- 
battre quelques  intérêts  de  bon  voisinage,   elle  l'invita  à 
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venir  la  trouver  h  mi-chemin,  dans  un  endroit  appelé  par 
certaines  cartes  modernes  Abbiate  grasso,  et  par  d'autres 
Abbate grasso,  ce  qui,  dans  le  premier  cas,  se  traduit  par: 
Ayez  du  gras!  —  et  dans  le  second  par  :  Abbé  gras. 

Ici,  la  légende  du  sixième  siècle  est  courte  etcharmante. 
La  jeune  reine  ayant  rencontré  le  duc  de  Tarin,  fit  ap- 
porter une  coupe  pleine  d'une  liqueur  dont  l'histoire  n'a 
pas  fixé  l'espèce,  et,  en  ayant  bu  la  moitié,  l'offrit  à  7\gi- 
lulphe  pour  qu'il  l'épuisàt.  Ce  qu'ayant  fait,  il  voulut  res- 
pectueusement lui  baiser  la  main. 

«  —  Allez  droit  au  visage,  seigneur!  — dit  la  princesse, 
—  car  lorsque  mon  peuple  me  prie  de  prendre  un  nouvel 
époux,  c'est  vous  que  je  choisis,  et  toute  ma  personne  vous 
appartient  désormais,  comme  tout  mon  royaume  !  » 

La  couronne  lombarde,  représentant  un  plus  grand  État 
que  l'autre,  ce  fut  elle  que  ceignit  le  nouveau  roi  des  États 
fusionnés.  Quant  à  la  couronne  de  Turin,  celle  d'Agilulphe, 
restée  au  trésor  de  Monza  pendant  de  longs  siècles,  elle 
fut  apportée  à  Paris  en  1799,  et  placée  dans  le  cabinet  des 
médailles  de  la  bibUothèque,  —  depuis  royale,  nationale 
et  impériale,  —  et  elle  fut  volée  en  180/|...  Étrange  destin 
de  celte  couronne,  forgée  au  sixième  siècle  pour  le  front 
des  rois  sardes,  et  fondue  au  dix-neuvième  siècle  par  des 
filous  parisiens  ! 

La  fameuse  couronne  de  fer  n'est  pas  aussi  ferrugineuse 
qu'elle  le  dit,  et  nous  en  pouvons  tracer  une  description 
de  visu.  Elle  est  d'or  et  a  la  forme  de  ce  qu'en  ])lason  on 
appelle  un  lortil  de  baron,  soit,  un  cercle  d'environ  trois 
doigts  de  large,  incrusté  de  gros  cabochons  de  couleurs  di- 
verses. Mais  à  l'intérieur  est  la  véritable  couronne  de  fer 
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c'est-à-dire  un  anneau  que  la  tradition  veut  formé  d'un 
des  clous  qui  servirent  à  crucifier  Jésus-Christ... 

Cette  couronne  prestigieuse  a  été  posée  en  11  h  sur  le 
front  de  Charlemagne  par  le  pape  Adrien  1"='.  En  \k^2,  elle 
fit  le  voyage  de  Rome  pour  coiffer  Frédéric  IV,  —  et  en 
1530  celui  de  Bologne,  pour  ceindre  Charles-Quint.  En 
1805  enfin,  Napoléon  1^'"  se  la  posa  lui-même  sur  le  front, 
en  répétant  l'exclamation  que  la  tradition  attribua  à  Agi- 
lulphe,  douze  siècles  auparavant:  Dieu  me  la  donne,  gare 
à  qui  la  touche! 

Ce  trésor  historique  et  religieux  était  renfermé  au  som- 
met d'une  grosse  croix  de  cuivre  doré,  qu'on  exposait,  en 
certains  jours,  a  la  suite  d'un  office  spécial,  dans  la  ca- 
thédrale de  Monza,  —  espèce  de  Versailles  milanais,  à 
quatre  lieues  de  la  capitale. 

On  ne  l'apercevait  donc  que  difficilement,  à  travers  la 
glace  de  cristal  de  roche  qui  l'enserrait,  au  sommet  de  la 
croix.  Pour  la  voir  de  près,  il  fallait  une  autorisation  spé- 
ciale du  gouverneur  militaire  de  Milan.  Mais  pour  satisfaire 
la  curiosité  vulgaire  des  touristes  de  passage,  les  chanoines 
de  Monza  ont,  depuis  longtemps,  fait  exécuter  une  imita- 
tion de  la  précieuse  couronne,  qu'on  peut  regarder  et  tou- 
cher a  son  aise,  —  qu'on  peut  même  se  poser  sur  le  front, 
en  s'attirant  les  bonnes  grâces  et  l'indulgence  du  custode, 
au  moyen  d'un  swanziger  de  plus  au  pour  boire  ! 

Quelques  jours  après  s'être  couronné  du  clou  de  la  pas- 
sion de  Notre  Seigneur,  l'empereur  Napoléon  créa  l'ordre  de 
cette  Couronne  de  fer  pour  récompenser  les  services  civils 
ou  militaires  rendus  à  l'Italie.  11  y  eut  tout  d'abord  cinq  cents 
chevaliers,  cent  commandeurs  et  vingt  grands  cordons. 
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Le  bijou  de  l'ordre  fut  la  représentation  exacte  de  la  fa- 
meuse couronne,  pendue  à  un  ruban  jaune-orange  à  liserés 
verts.  Une  dotation  de  800,000  francs  fut  prise  sur  les  reve- 
nus du  Monte,  Napolcone  (mont  de  piété)  de  Milan. Cette  do- 
tation s'est  considérablement  accrue  depuis  1815,  époque 
où  le  Milanais  revint  à  l'Autriche.  L'empereur  François  II 
ressuscita  cette  décoration,  d'abord  considérée  comme  en- 
sevelie dans  les  ruines  du  royaume  d'Italie,  et  la  réunit  à 
ses  ordres  impériaux,  en  modifiant  ses  insignes.  La  croix 
vit  l'aigle  à  deux  têtes  s'élever  au-dessus  de  Ja  couronne 
de  Monza,  portant  au  ventre  un  écu  d'émail  bleu,  timbré 
de  l'initiale  du  nouvel  empereur.  Le  ruban  resta  jaune- 
orange,  mais  changea  en  bleu  sonMseré  vert.  La  noblesse 
fut  acquise  de  droit  aux  décorés,  avec  le  titre  de  baron 
pour  la  commanderie,  et  de  conseiller  R.  I.  privé  pour  le 
grade  supérieur.  —  Il  reste  encore  quelques  Français  dé- 
corés de  l'ordre  français  de  la  Couronne  de  fer;  —  mais 
ils  s'éteignent  de  jour  en  jour  et  nos  compatriotes  ne  re- 
çoivent plus  désormais  qu'un  ordre  étranger. 


. .  .Lac  Majeur.  Aux  îles  Borromées.  —  Jean-Jacques  son- 
gea d'abord  à  placer  là  les  amours  de  Saint-Preux  et  de 
Julie;  il  n'y  renonça  que  parce  que  ces  lieux,  ornés  par 
l'art,  manquent  de  simplicité.  Le  fait  est  que,  plutôt  que 
la  Nouvelle  Heloïse,  ce  sont  les  amours  de  quelque  La 
Vallièfe  qu'il  serait  séant  de  raconter  là!  A  V Isola  Bella  se 
trouvent,  dans  la  galerie  du  palais,  soixante-quinze  tableaux 
du  chevalier  Tempesta.  Ce  fougueux  personnage,  qui  ne  ma- 
niait pas  moins  bien  le  poignard  que  le  pinceau,  avait  une 
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femme  légitime  et  en  aimait  une  autre;  il  tua  celle-ci  pour 
épouser  celle-là.  Bien  que  la  justice  du  temps  fût  assez 
coulante  en  fait  de  privautés  semi)lables,  Tempesta  fut  tra- 
qué par  les  parents  de  la  morte,  et  se  réfugia  chez  le  sei- 
gneur Borroméo,  où  il  resta  sept  ans,  peignant  pour  tuer 
le  temps,  faute  d'autre  femme  à  tuer.  Ce  sanglant  musée 
d'un  seul  homme  ne  vaut  pas  la  Sixtine. 

...  Le  jardin  de  l'Isola  Bella  offre  les  deux  plus  grands 
lauriers  (  sauce...  et  non  rose)  qui  soient  peut-être  au 
monde.  Ils  dépassent  en  hauteur  les  arbres  des  Tuileries. 
Ils  furent  trouvés  là,  leurs  racines  serpentant  dans  les 
rochers,  lorsqu'on  construisit  les  jardins  d'Armide,  ou  de 
Circé,  qui  font  de  l'île  un  paradis  terrestre  et  non  méta- 
phorique. Bonaparte,  au  début  de  ses  campagnes  en  Italie, 
grava  sur  le  plus  grand  de  ces  lauriers  le  mot  battaglia. 
On  montra  longtemps  l'écorce  aux  visiteurs  comme  une 
curiosité.  Le  général  autrichien  d'Aspre,  se  trouyant  là  en 
1835,  tira  son  sabre  et  hacha  le  mot.  Mais,  chose  étrange, 
la  nature  protégea  la  gloire,  et  les  blessures  du  sabre  d'un 
vaincu  se  trouvant  plus  tard  cicatrisées,  le  mot  Bataille 
ressort  aujourd'hui,  grandi  avec  le  temps... 

...La  petite  île  des  Pêcheurs  n'a  pas  un  demi-mille  de 
circuit,  et  elle  réunit  pourtant  vingt-six  familles  formant 
une  population  indigène  de  plus  de  trois  cents  habitants  ! 
Montesquieu  a  raison  en  constatant  la  propagation  des 
ichthyophages.  V Isola  Bella,  qui  a  trois  milles  de  tour, 
contient  trois  maîtres  et  douze  valets. 

...  Le  lac  prête  ses  eaux- à  trois  États  qui  s'en  partagent 
les  rives  :  l'Autriche  lombarde,  —  le  Piémont,  —  la  Suisse. 
Jadis,  sur  le  vapeur  qui  met  cinq  heures  à  aller  de  Sesto 
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Galende  (  débouché  du  Tessin  )  jusqu'à  Magadino,  on  lisait, 
—  sans  que  la  police  autrichienne  y  put  rien  faire,  —  les 
journaux  indépendants  du  Piémont  et  les  fueilles  libérales 
de  la  Suisse,  à  côté  de  la  Gazzetta  offieiale  di  Milano;  de 
sorte  que  plus  d'un  sujet  italien  de  l'Autriche,  voulant 
savoir  quelque  chose  de  plus  que  ce  qui  était  parcimo- 
nieusement imprimé  dans  la  Gazzetta,  s'embarquait  pour 
une  course  sur  le  vapeur,  comme  on  entre  pour  une  séance 
dans  un  cabinet  de  lecture. 

...A  l'extrémité  nord  du  lac,  s'élève  un  roc  formidable, 
d'où  croule  un  fort  en  ruine  qui  servit,  au  quinzième  siècle, 
de  repaire  à  une  association  de  bandits  pillards  de  la  con- 
trée, formée  de  cinq  frères  du  nom  de  Mazzarda.  Lorsque 
la  princesse  de  Galles  arriva  en  Italie,  séduite  par  le  pit- 
toresque sauvage  du  lieu,  elle  voulut  y  bâtir  une  villa.  Elle 
fit  transporter,  à  grands  frais,  de  Suisse,  les  matériaux,  et 
de  Paris  çt  de  Londres  des  ameublements  somptueux.  Mais, 
pendant  une  petite  excursion  qu'elle  fit  à  Milan,  tout  fut 
pillé  parles  descendants  des  Mazzarda.  Cette  tradition  dé- 
goi^ita  la  princesse  de  tout  romantisme,  et  elle  partit  pour 
Naples. 


...  IvRÉE  se  vante  d'avoir  été  fondée  cent  ans  avant 
l'ère  chrétienne  !  La  colonie  romaine  est  aujourd'hui  sa- 
voyarde. 11  y  a  un  pont  (romain  )  et  un  château  prison. 
Cette  prison  est  le  premier  monument  qu'on  trouve  en 
mettant  le  pied  en  Italie  par  le  grand  Saint-Bernard.  Elle 
frappe  le  voyageur  philosophe  de  cette  réflexion  :  que  les 
prisons  ont  joué  un  rôle  très-important  dans  l'histoire  de 


VOYAGES   ÇA   KT    LA  77 

l'Italie,  et  qu'elles  ont  été  l'asile  de  tous  les  grands  hommes, 
étant  là,  pour  la  gloire,  ce  qu'à  Athènes  l'ostracisme  fut 
pour  la  popularité.  Tasse,  Galilée,  Machiavel  sont  les  trois 
jalons  d'une  immense  liste  qui  a  aussi  compté  Cellini  et 
Corrége. 

...  Verceil.  Inondation  générale  à  dix  milles  à  l'entour 
de  cette  vaste  plaine  où  Marins  défit  les  Cimbres,  ce  qui  a 
inspiré  à  Decamps  un  de  ses  plus  merveilleux  tableaux. 
Cette  inondation  durera  jusqu'au  mois  de  septembre,  à 
cause  du  riz  qui  veut  être  noyé  pour  prospérer.  Cela  donne 
envie  de  passer  bien  vite,  et  de  fuir  la  mal'aria.  Mais 
avant  de  franchir  la  Sesia,  il  a  fallu  voir  le  célèbre  livre 
des  Évangiles  qui  est,  selon  les  uns,  l'œuvre  manuelle  d'Eu- 
sèbe,  premier  évéque  de  Verceil  au  quatrième  siècle,  — et, 
selon  les  autres,  un  autographe  de  saint  Marc.  Je  repousse 
cette  seconde  attribution  par  cette  simple  raison  que  le  livre 
est  en  latin,  et  que  les  Apôtres  n'ont  jamais  écrit  qu'en 
grec  ou  en  hébreu.  La  tradition  locale  est  ou  était,  pour 
qu'on  vous  ouvrît  le  livre,  de  se  mettre  à  genoux  et  d'en 
baiser  la  couverture.  Mais  nous  avons  changé  tout  cela  ! 
Moyennant  un  léger  pourboire  au  custode,  on  ne  s'age- 
nouille point  sur  la  dalle  peu  balayée,  on  ne  baise  plus  le 
cuir  et  le  cuivre,  peu  attractifs  même  pour  les  doigts,  et 
Ton  n'en  voit  pas  moins  l'œuvre,  soit  d'Eusèbe,  soit  de 
saint  Marc,  qu'on  baptise  à  son  choix,  selon  sa  science  ou 
sa  dévotion. 


NovARE,   vieux  municipe,    dit  Tacite,  de  la  Caule 

7. 


78  VOYAGES  ÇA   KT   LA 

transpadane.  Depuis,  les  Espagnols  ont  passé  par  là,  et  y 
ont  laissé  des  vestiges  de  leur  architecture.  Dans  la  sacristie 
de  Saint-Gaudence,  un  beau  tableau  du  Guerchin  (saint 
Jérôme),  que  nous  avons  eu  à  Paris,  mais  que  le  crédit 
du  ministre  Prina  nous  a  fait  reprendre  après  1815,  et  qui 
a  été  restitué  à  la  patrie  du  peintre.  On  visite  la  maison  du 
susdit  ministre  des  finances  du  royaume  d'Italie,  lequel  fut 
massacré  à  Milan  dans  une  émeute,  à  une  époque  où  chez 
nous,  on  se  bornait,  à  propos  des  prévaricateurs,  à  lancer 
chansons  ou  brochures.  Le  plus  ardent  des  ennemis  de 
Prina,  le  comte  Gonfalonieri,  a  payé  son  délire  patriQ- 
tique  plus  cher  que  de  sa  vie  :  il  a  passé  vingt  ans  au 
Spielberg!  » 

...  Novi.  C'est  ici  que  périt  Joubert,  un  des  plus  bril- 
lants généraux  de  nos  premières  guerres  d'ItaUe,  surpris  à 
la  pointe  du  jour  par  le  vieux  Souvarow  (1799).  La  ville, 
abritée  par  une  montagne  apennine,  offre  le  vrai  quartier 
général  d'une  armée.  On  y  reviendra!  Quelques  palais 
sont  habités  par  des  nobles  génois,  venant  là  vers  l'au- 
tomne en  villégiature,  li  y  a  trois  Novi  en  Italie  :  un  petit, 
que  le  voyageur  toscan  risque,  par  les  jours  de  pluie,  d'em- 
porter délayé  à  la  semelle  de  ses  bottes  ;  —  un  moyen,  qui 
futaux  Gonzague,  dans  le  Modénais;  —  et  celui-ci, théâtre 
passé  et  futur  d'événements  militaires  imposés  par  la  po- 
Utique  et  la  géographie. 

...  ToRTONE.  L'église  s'est  ornée  de  tout  ce  qu'elle  a 
pu.  On  voit  sur  un  bas-relief  Castor-  et  Pollux,  et  la  CUvle 
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do  Phaéton,  deux  sujets  d'une  mythologie  assez  imprévue 
dans  un  temple  chrétien.  Ceci  me  rappeUe  qu'à  Cologne, 
dans  les  caveaux  du  dôme,  on  voit  la  châsse  des  trois  mages, 
Gaspar,  Melchior  et  Balthazar,  toute  constellée  de  pierre- 
ries de  second  ordre  :  topazes,  améthystes,  chrysophases, 
grenats,  adamantoïdes,  —  plus,  de  quelques  pierres  dures  : 
cornalines,  aigues-marines,  onyx,  camées... Or,  parmi  ces 
dernières,  beaucoup  sont  gravées,  et  il  ne  faut  pas  pré- 
cisément de  loupe  pour  reconnaître  que  plus  d'une  offre 
des  sujets  d'un  paganisme  si  outré,  que  leur  place  serait 
plutôt  dans  le  musée  secret  de  Naples,  que  sur  un  reli- 
quaire des  hauts  temps  du  christianisme... 

Un  habitant  auquel  je  fais  remarquer  l'inconvenance 
de  bas-reliefs  mythologiques  dans  un  temple  catholique, 
me  répond  : 

(c  —  Xe  faites  pas  attention,  nous  sommes  ici  dans  un 
pays  de  rizières... 

»  —  Eh  bien!  quel  rapport  y  a-t-il?... 

»  —  On  y  7'is  de  tout  !  » 

Et  comme  cette  ineptie  ne  me  fit  pas  rire...  mon 
homme,  croyant  bien  s'excuser,  ajouta  : 

«  —  Je  vous  dis  ça,  monsieur,  parce  que  vous  êtes 
Français,  le  pays  des  farceurs,  et  que  j'ai  pensé  que  ça 
vous  ferait  plaisir  à  entendre  !  » 


...  Nous  revenons  de  visiter  le  champ  de  Marengo. 
Nous  avons  cherché  la  colonne  érigée  par  nos  soldats  à 
l'endroit  où  Desaix  fut  tué.  Elle  a  disparu  par  une  caus€ 
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étrange.  On  nous  a  raconté  que  la  comtesse  R...,  Génoise, 
craignant  que  ce  monument  ne  fût  un  jour  insulté,  ren- 
versé, détruit,  le  fit  abattre,  et...  enterrer  au  lieu  même 
cil  il  s'élevait.  JN'est-il  pas  singulier  de  voir  les  honneurs 
de  la  sépulture  accordés  à  un  monument?  Au  reste,  on  dé- 
terre journellement  à  Athènes,  k  Ron^e,  à  Carthage,  des 
colonnes,  des  obélisques,  des  tables  votives  qui  consacrent 
de  moins  hauts  faits  d'armes  que  cette  bataille  décisive, 
où  Bonaparte  et  Desaix  vainquirent  Mêlas  et  ses  Autri- 
chiens, et  conquirent  )a  paix  de  Lunéville  qui  mit  fin  à  la 
seconde  coalition. 

Desaix  est  enterré  au  sommet  des  Alpes,  dans  l'église 
du  grand  Saint-Bernard,  sur  les  confins  d'un  État  libre,  et 
l'on  peut  dire  que  son  tombeau  est  le  plus  élevé  qui  soit 
dans  l'univers*  Si  haut,  et  dominant  parfois  les  nuages,  il 
semble  une  apothéose! 

»  Ce  tombeau  est  de  marbre  blanc  alpestre  ;  il  ne  porte 
aucune  inscription.  Le  hibou  de  Minerve  est  bizarrement 
placé  là  où  l'on  attendait  une  croix.  Pas  d'inscription,  pas 
même  un  nom  !  Bonaparte  avait  déclaré  qu'il  rédigerait 
l'épitaphe  de  son  frère  d'armes  d'Egypte  et  de  Marengo.  Il 
l'envoya  en  effet,  plus  tard,  lorsqu'il  fut  Napoléon.  Un  pré- 
fet fut  chargé  de  la  faire  graver  à  Genève.  Comment  n'ar- 
riva-t-elle  jamais  à  destination!  La  tradition  raconte  le 
malheur  du  moine  qui  l'emportait  sur  un  mulet,  et  qui  fut 
renversé  par  une  avalanche  au  plus  profond  des  abîmes. 
Ceci  eût  bien  valu  la  peine  d'être  recherché  :  l'épitaphe  de 
Desaix,  rédigée  par  son  émule  devenu  empereur,  tracée  en 
lettres  d'or  sur  une  plaque  de  marbre  aujourd'hui  brisée 
en  morceaux  au  fond  de  quelque  précipice...  quel  trésor 
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pour  un  musée  !  Je  m'étonne  que  quelque  Anglais  n'ait  pas 
entrepris  la  recherche.  Revenons  à  Marengo. 

Un  ancien  officier  de  l'armée  d'Italie,  le  chevalier  De- 
lavo,  devenu  propriétaire  de  la  ferme,  dont  les  dépen- 
dances de  cent  hectares  furent  le  thécàtre  de  la  célèbre 
bataille,  a  réuni  dans  une  sorte  de  petit  musée  guerrier 
toutesles  armes,  les  projectiles, les  insignes  retrouvés  dans 
les  champs  arrosés  de  tant  de  sang,  et  où  ont  été  ensevelis 
tant  de  cadavres  en  habits  bleus  et  surtout  blancs.  Une 
statue  est  élevée  au  premier  consul  dans  la  cour,  à  l'ombre 
d'une  immense  muraille  sur  laquelle  une  fresque  donne  à 
distance  l'illusion  d'une  suite  de  monuments  commémoratifs. 
On  dit  que  le  propriétaire  cherche  à  vendre*  son  domaine 
dans  les  prix  de  500,000  francs.  Quelle  superbe  occasion 
pour  un  spéculateur,  un  agronome,  un  grognard  ou  un 
misanthrope,  pour  devenir  seigneur  de  Marengo  et  pour 
se  promener  dans  ses  champs...  de  bataille,  au  miheu  de 
ses  propres  revenus,  et  des  souvenirs  de  la  gloire...  des 
autres  ! 


IV 


On  n'étalera  pas  ici  la  science...  qu'on  n'a  pas.  —  Les  Anglais  dans  les 
auberges  du  Rhin.  —  Les  aubergistes  du  Rhin.  —  Stupidité  d'une 
servante  d'auberge.  —  La  fille  de  Beltina.  —  Victor  Hugo  au  Rhin.  — 
Quelques  énormités  et  abus  de  l'antithèse.  —  Une  amante  furieuse  met 
en  danger  la  vie  de  l'auteur.  —  (In  peu  d'flildegarde.  —  Histoire 
d'un  dragon.  —  Curieuse  rencontre  avec  Liszt.  —  Se  baigner  dans  le 
Rhin.  —  Le  Mai  Frank  et  la  goinfrerie.  —  La  prétendue  douceur  des 
souvenirs.—  Le  besoin  d'aller  sur  l'eau. 


Bonn,  ...  septembre. 

En  arrivant  au  Rhin,  le  côté  imposant  du  voyage  m'as- 
servit, et  j'ai  toutes  les  peines  du  monde  à  ne  pas  planter 
là  la  fantaisie,  pour  me  mettre  à  étudier.  Mais  rassurez- 
vous,  je  continuerai  à  regarder  le  Rhin  avec  un  lorgnon, 
réservant  la  loupe  pour  un  autre  voyage. 

J'avais  une  hâte  extrême  de  m'engager  avec  te  Dampf- 
schiff  dans  les  méandres  du  fleuve,  que  j'allais  remonter, 
comme  il  convient  pour  mieux  voir,  de  ce  fleuve  qui  ve- 
nait à  moi,  pour  ainsi  dire.  On  m'en  empêcha.  —  Il  faut 
aller  jusqu'à  Bonn  par  la  vapeur  terixîstre, — me  dit-on, — 
et  ne  prendre  la  vapeur  marine  qu'à  partir  de  là  !  Celle-ci 
vous  coûterait  trois  heures,  une  seule  de  l'autre  et  vous 
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arrivez!  La  belle   mise   en  scène  du  Rhin  ne  commence 
qu'à  Bonn;  mais  alors  c'est  à  grand  orchestre  ! 

J'obéis;  je  pars.  A  demi- route  je  descends  visiter  le 
château  de  Bruhl,  construction  plus  massive  qu'élégante  du 
dix-huitième  siècle,  qui  développe  les  trois  côtés  de  son  carré 
sur  un  jardin  et  un  parc  plantés  par  Le  Nôtre.  Cet  ancien 
château  de  chasse  électoral  appartint  un  moment  au  ma- 
réchal Davoust  qui  ne  put,  bien  entendu,  lo  vendre,  et 
encore  moins  le  garder.  Le  tout  se  borna  k  le  regarder. 
Napoléon  le  reprit  à  Davoust  peur  le  donner  a  la  k^  cohorte 
de  la  Légion  d'honneur.  Les  traités  de  1815  le  reprirent 
à  la  Légion  pour  le  donner  au  roi  de  Prusse.  Le  temps  le 
prend  peu  à  peu  au  roi  de  Prusse. 

Bruhl  est  le  cottage  des  Colonais,  leur  villégiature,  leur 
environ.  Les  maris  arrivent  là  le  soir  retrouver  femme  et 
enfants,  et  respirer  en  famille  le  frais...  et  les  cousins. 
Cologne  et  Bonn  s'invitent  réciproquement,  pendant  la 
belle  saiëon,  à  vemr  prendre  le  café  ou  le  thé  à  Bruhl,  qui 
les  sépare,  à  travers  une  demi-heure  de  chemin  de  fer, 
toutes  les  familles  désertant  la  ville  où  manquent  les  eaux 
courantes  épuratrices  de  rues.  La  colonie  d'émigration 
plante  ses  premières  tentes  à  Bruhl,  puis  à  Bonn,  et  va 
plus  loin  s'éparpiller  dans  les  nombreux  et  charmants  vil- 
lages sous  les  fenêtres  desquels  coule  le  Rhin.  On  pourrait, 
de  ces  fenêtres,  lancer  au  fleuve  sa  correspondance  ca- 
chetée... dans  une  bouteille.  Le  fougueux  messager  l'ap- 
porterait rapidement  au  pont  de  bateaux.  Mais  un  aussi- 
poétique  moyen  irait  peu  aux  affaires  d'une  maison  de 
commerceou  d'un  ménage  :  il  faudrait  une  histoire  d'amour 
pour  s'y  confier. 
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Tous  les  hôtels  fréquentés  par  les  étrangers  planent 
nécessairement  sur  le  Rhin.  Des  Anglais  avec  leurs  An- 
glaises accaparent  toutes  les  chambres  qui  ont  vue  sur  le 
fleuve.  Ils  passent  leurs  journées,  une  longue-vue  à  la 
main,  à  compter  les  arbres  des  sommets,  et  à  inscrire  ces 
vives  impressions  sur  un  album,  avec  le  détail  de  leur  dé- 
jeuner et  le  prix  du  blanchissage.  Ils  s'écrivent  de  ville  en 
ville  et  s'inscrivent  pour  se  léguer  les  uns  aux  autres  ces 
chambres  privilégiées,  si  bien  que  les  autres  voyageurs  ne 
peuvent  jamais  en  attraper  une.  C'est  exaspérant. 

Le  tourist  àngh'is  est  le  fléau  des  grands  et  des  petits 
chemins.  11  est  impossible  de  voyager  parallèlement  avec  lui 
sans  se  fâcher.  Si  dans  les  hôtels  il  accapare  et  retient  les 
meilleures  chambres  pour  ses  tribus  voyageuses,  dans  les 
wagons  il  s'empare  des  meilleures  places  et  a  grand'peine 
à  enlever  ses  sacs  de  nuit  pour  laisser  s'asseoir  près  de  lui 
les  humains  qui  surviennent.  A  table  il  happe  les  meilleurs 
morceaux,  prend  deux  fois  du  plat  dont  les  autres  n'ont 
point  encore  mangé,  vous  passe  le  bras  devant  le  nez  et 
confisque  le  dessert.  Toutes  les  sonnettes  sont  pour  lui  en 
branle  continuelle,  et  les  domestiques  affairés,  effarés,  ne 
grimpent  et  ne  trottent  qu'à  ses  caprices.  L'iiiver  i\  bar- 
ricade la  cheminée  et  consomme  le  pâle  rayon  de  soleil. 
L'été,  il  s'étale  dans  l'endroit  frais  et  confisque  l'ombre.  Si 
un  beau  point  de  vue  défile,  il  obstrue  la  portière,  comme 
si  les  boutons  de  son  paletot  étaient  autant  d'yeux  pour 
regarder!  Son  parapluie,  sa  canne,  ses  jambes  vous  gênent, 
ça  lui  est  égal  !  11  ouvre  ou  ferme  la  glace  comme  cela  lui 
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convient  et  comme  s'il  était  seul.  Pom'  passer  il  vous  cul- 
bute ;  pour  s'asseoir  il  vous  écrase.  S'il  lit  le  journal  que 
vous  attendez  il  le  retient  à  l'heure;  s'il  s'arrête  dans  un 
lieu  public,  il  se  goberge  sur  trois  chaises  quand  les  autres 
restent  debout.  Bref  il  est  tout,  vous  n'êtes  rien,  et  notez 
qu'il  liarde  plus  que  personne  et  que  le  fameux  temps  des 
inilords  aufjlais  appartient  désormais  à  la  fable  ! 

Mais  il  faut  bien  constater  la  façon  de  voyager  des  An- 
glais. Ils  voyagent  surtout  pour  ne  pas  être  dans  leur  pays 
où  tout  est  effroyablement  cher,  excepté  la  faïence,  les 
homards  et  la  flanelle.  De  sorte  que,  ce  qu'ils  recherchent  ' 
par-dessus  tout,  c'est  le  bien-être  matériel.  L'aspect 
moral  du  voyage  est  pour  eux  chose  tout  à  fait  secondaire. 
Voyez-les,  interrogez  les  cicérones,  les  domestiques  de 
place  ;  ils  vous  du'ont  qu'un  Anglais  grimpe  au  haut  d'un 
clocher,  d'une  montagne;  arrivé  là,  il  ouvre  son  Guide,  lit 
la  description,  ne  regarde  rien,  et  redescend.  Le  soir  il 
écrit  sur  son  album  :  «  Monté  sur  le  dôme  de  Cologne  ; 
883  marches  ;  allumé  un  cigare  de  deux  pences  à  la  327^; 
un  clou  de  ma  botte  m'a  piqué  kla  67 /i''  ;  donné  trois  sil- 
bergros  au  gardien:  morale,  c'est  très-haut  et  très-cher.  » 

Tels  sont  les  fruits  du  voyage.  Et  malgré  ce  système-là, 
ils  vont  partout,  eLles  premiers.  Je  n'en  sais  rien,  mais  je 
parie  qu'à  cette  heure  l'Orient  en  est  plein,  non  pour  voir, 
mais  pour  y  avoir  été.  Un  jour,  c'était  en  Suisse,  je  vis 
trois  hommes  imperceptibles  au  sommet  d'un  pic  des  plus 
élevés  de  la  Yiauj-Fran.  Je  dis  à  mes  compagnons  :  — 
Voyez  là  haut  ces  trois  Anglais  !  —  On  rit.  —  Pourquoi  des 
Anglais? 

Le  soir,  nous  sûmes  que  j'avais  dit  juste.  Ils  étaient  allés 
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là  regarder  dans  le  Guide  la  vue  du  pays.  Mais,  je  le  ré- 
pète, si  tels  sont  les  fruits  du  voyage  spirituel,  comme  ils 
s'arrangent  de  façon  que  le  temporel  s'en  trouve  bien! 
A  Bonn,  l'Angleterre  occupait,  sans  protectorat,  toutes  les 
chambres  donnant  sur  le  Rhin,  c'est  déjà  dit.  Au  jaidin, 
dans  une  aile  agréablement  repliée  à  travers  la  verdure, 
ils  ont  installé  un  petit  club,  un  English-Club,  à  l'unique 
et  exclusif  usage  de  leurs  compatriotes  de  passage.  Il  y  a 
deux  pièces:  une  pour  le  billard,  l'autre  pour  la  lecture. 
Sur  les  murs  s'étalent  toutes  les  caries  possibles  du  Rhin, 
de  l'Allemagne,  de  l'Euroiîe  même,  et  toutes  les  affiches 
qui  intéressent  la  locomotion.  La  table  est  couverte  d'al- 
manachs,  de  guides,  de  dictionnaires,  d'itinéraires.  Il  y  a, 
en  outre,  cinq  ou  six  journaux  absolument  anglais.  Chaque 
Anglais  vient  là  faire  son  courrier,  lire,  chercher,  se  ren- 
seigner, rencontrer  ses  nationaux  :  c'est  comme  une  sorte 
de  consulat  privé,  hospitaUer,  ouvert  là  à  la  nation  errante: 
English-Club!  Qui  est-ce  qui  paye  cela?  Je  n'en  sais  rien. 
Mais  ce  que  je  sais  bien,  c'est  qu'un  Français  qui  voyage 
cherche  vainement  un  journal  dh  Paris  dans  tous  les  lieux 
publics,  et  qu'il  est  abandonné  à  lui-même,  comme  un 
ilote,  un  paria,  un  pestiféré,  tandis  que  les  Anglais 
voyagent  confits  dans  leur  fluide  britannique,  et  trouvant 
partout  comme  un  petit  coin  d'Angleterre  pour  les  recevoir 
et  les  aider.  J'ai  beau  dire,  ceci  démontre  une  grande 
nation  ! 


Vous  aurez  souvent  remarqué  ceci  en  voyage  :  c'est 
que  les  hôtcliei's  se  montrent  fâchés  de  vous  voir  sortir,  et 
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désappointés  si  vous  entreprenez  quelque  excursion  hors 
de  chez  eflx.  Pour  le  maître  d'une  auberge,  un  Voyageur 
est  un  sac  d'écus  qu'il  s'agit  de  dégonfler,  et  les  soins  qu'il 
a  pour  vous  ne  sont  que  le  soin  qu'il  prend  d'opérer  sur 
ledit  sac,  que  vous  êtes  ,  d'une  façon  tout  à  fait  pneuma- 
tique. Or,  si  vous  sortez ,  vous  dépensez  ailleurs  que  chez 
lui,  il  est  furieux!  Dès  que  vous  arrivez  à  la  porte  d'un 
hôtel,  au  Rhin  comme  ailleurs,  commence  autour  de  vous 
une  stratégie  rapace ,  une  suite  d'opérations  circonvalla- 
trices  et  obsidionales  dont  l'objet  est  le  siège  de  votre 
bourse,  et  le  but  de  vous  faire  dégorger  de  l'or.  Dans  tout 
gasthoff  comme  il  faut,  dès  qu'une  voiture,  une  brouette, 
un  simple  commissionnaire  même,  s'arrête  à  la  porte  ,  le 
maître  apparaît,  vêtu  de  noir  comme  un  médecin,  cravaté 
de  blanc  comme  un  juge,  le  sourire  aux  lèvres  comme 
la  statue  de  l'Hospitalité.  Cette  cravate  blanche  saisit  aus- 
sitôt à  quelle  nation  et  à  quelle  classe  vous  appartenez.  Le 
travail  cérébral  qui  s'opère  alors  chez  l'aubergiste  est 
aussi  curieux  que  rapide.  Cet  homme  connaît  à  première 
vue  les  types  humains  qui  servent  de  grandes  lignes  à  sa 
brusque  classification  ;  il  a  étudié  les  allures,  les  physio- 
nomies, les  vêtements,  et  jusqu'aux  étoffes  particulières  à 
chaque  provenance.  L'Anglais  qui  s'évade  de  son  île,  com- 
passé ,  gourmé ,  plein  de  shoking  et  en  habit  noir,  em- 
prunte, en  touchant  nos  bords,  des  airs  dégagés,  et  achète 
des  vêtements  de  fantaisie  ;  on  sent  qu'il  est  déguisé ,  dé- 
guisé en  continental.  Il  est  d'ailleurs  reconnaissable  au 
poil,  au  ton,  à  vingt  diagnostics.  Et  puis  l'Anglais  abonde, 
déborde,  afflue  tellement ,  qu'à  tout  hasard  on  peut  lancer 
du  Good  mornincj  à  tout  être  qui  arrive  avec  ses  paquets. 
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Le  Français  avait  autrefois  le  monopole  presque  exclusif 
des  moustaches  ;  mais  les  Anglais  ont  arboré  ce!  appendice 
guerrier  avec  bien  plus  de  crocs  que  nous,  depuis  les  évé- 
nements que  vous  savez.  Le  Français  n'en  reste  pas  moins 
très-reconnaissable  par  divers  traits ,  que  j'aime  autant 
passer  sous  silence,  mais,  entre  autres,  par  son  gibus, 
son  cigare  et  son  ruban.  Les  Russes,  les  Polonais ,  ont 
l'élévation  de  la  taille,  une  certaine  sévérité  de  tenue,  un 
peu  de  raideur  militaire.  L'Allemand  a  l'air  bonasse  et  une 
casquette.  L'Italien  est  tout  hérissé  de  barbe  noire  et  roule 
des  regards  d'ancien  tyran  d'opéra-comique  ,  en  gesticu- 
lant épileptiquement.  L'Espagnol  manque  absolument,  trop 
fier  et  trop  pauvre  pour  quitter  les  bords  de  ces  fleuves 
altérés  qu'on  appelle  le  Mançanarès  et  le  Guadalquivir. 
Depuis  quelques  années ,  l'Américain  s'unit  à  l'Anglais ,  et 
ce  sont  ces  deux  fils  d'une  mère  divorcée  qui  pullulent 
désormais  le  long  du  Rhin. 

Donc  notre  aubergiste,  qui  sait  un  peu  de  français ,  pas 
mal  d'anglais,  tout  son  allemand,  quatre  mots  d'itahen , 
et  pas  un  seul  de  russe,  applique  sur-le-champ  à  l'arrivant 
non-seulement  la  langue,  mais  aussi  le  langage  qui  lui 
convient.  Il  a  bien  vite  saisi  s'il  faut  à  ce  monsieur  le  pre- 
mier étage,  le  second,  la  façade,  la  cour,  ou  le  fond,  là- 
bas,  du  corridor.  11  sait  les  diverses  petites  ruses  de  tout 
débarquant,  comme  un  marchand  devine  l'objet  dont-le 
chaland  a  envie,  en  voyant  celui-ci  le  déprécier  et  faire 
semblant  de  passer  à  un  autre.  L'aubergiste  a  donc  rapi- 
dement classé  son  homme ,  et  il  le  pique  aussitôt  sur  son 
livre  de  recette,  comme  un. entomologiste  fixe  un  insecte 
dans  sa  collection,  disant  aux  garçons  accourus  le  numéro 
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qu'il  faut  qu'on  lui  donne.  Car  tout  voyageur  n'est  plus, 
dans  une  auberge,  ni  monsieur,  ni  lord,  ni  signor,  ni 
meinherr  un  tel  :  c'est  le  3^,  le  17  ouïe  62.  Vous  ne  vous 
appelez  plus,  on  vous  compte.  Gare  l'addition!  Si  l'on 
vient  pour  vous  voir,  dites  bien  qu'on  demande  :  «  iMon- 
sieur  le  trente  six  est-il  cbez  lui?  » 

Il  y  a  des  arrivants  dont  l'aubergiste  flaire  sur-le-champ 
qu'il  n'y  aura  rien  à  faire  ;  il  n'y  aura  rien  à  frire  pour 
eux  !  on  les  fourre  au  quatrième,  par  le  petit  escalier, 
dans  les  nouantes  ;  on  leur  laisse  accrocher  et  décrocher 
leur  clef  sanis  la  leur  prendre  officieusement  des  mains  ;  le 
maître  dugasthofï  les  considère  comme  tenant  abusivement 
la  place  d'un  meilleur,  et  ne  les  considère  mêm.e  pas  !  On 
leur  donne  la  note,  ils  payent;  l'hôtelier  ne  les  reconduit 
pas,  bon  voyage  !  Ça  déjeunait  de  simple  café,  ça  dînait 
dehors,  ça  passe  deux  jours  petitement,  avec  im  sac  de 
nuit  et  un  parapluie  ;  ça  tient  delà  place  pour  une  dépense 
de  huit  francs...  Une  autre  fois,  va  chercher  gîte  ailleurs 
si  tu  n'es  pas  content,  mon  bon  homme  ! 

Mais  voilà  des  gens  de  plus  de  malles  !  Ils  veulent  une 
chambre  à  balcon  et  demandent  la  carte  des  vins.  Ce  ne 
sont  certes  pas  encore  là  ces  numéros  à  courriers  et  femmes 
de  chambre,  qu'on  loge  de  l  à  12,  et  qui  mangent  chez 
eux,  sonnant  à  tout  moment  et  à  tout  casser  pour  avoir 
quelque  chose  !  Ce  sont^des  voyageurs  suffisants,  des  pas- 
sants passables,  qui  mangent  peu,  boivent  bien,  et  acha- 
landent  fructueusement  un  Grand  Cerf,  un  Hôtel  Victoria 
ou  un  Aigle  quelconque  ;  mais  une  fois  entrés,  qu'ils  se 
gardent  de  sortir  ! 

Car  l'aubergiste  n'entend  pas  qu'on  s'en  aille  ainsi  faire 
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des  parties  pour  visiter  les  environs.  Il  tient  essentiellement 
à  ce  que  le  consommateur  reste  dans  ses  environs  à  lui, 
pour  déjeuner,  dîner,  souper,  demander  à  tout  moment  du 
thé,  du  soda-water,  du  vin  du  Rhin,  et  n'importe  quoi.  Ne 
le  consultez  pas  sur  le  temps  :  il  prévoit  la  pluie.  Ne  lui 
demandez  pas  à  quelle  distance  est  situé  tel  château,  burg 
ou  ruine  :  c'est  très-loin,  et  ça  n'est  pas  aussi  intéressant 
^ue  c'est  loin  !  Le  voyageur  modèle,  pour  l'aubergiste, 
c'est  cet  Anglais  dont  la  race  se  perd,  hélas!  qui  arrive 
dans  un  hôtel,  et  qui  passe  ses  journées  à  consommer 
dans  sa  chambre,  en  lisant  son  Guide.  Il  est,  à  ses  yeux, 
fort  inconvenant  et  abusif  à  vous,  de  déguerpir  ainsi  dès 
le  matin  pour  aller  courir  et  presque  battre  la  campagne, 
sous  prétexte  de  visiter  des  sites  curieux,  au  lieu  de  rester 
tranquillement  dans  la  salle  à  manger  à  boire  du  vin  de 
Champagne,  le  café,  le  pousse-café  et  le  punch,  auquel 
on  allume  de  blonds  cigares  fournis  par  la  maison.  Ah! 
vous  vous  imaginez  que  vous  voyagez  pour  former  votre 
jeunesse  ou  distraire  votre  âge  mûr  !  pas  du  tout.  Vous 
devez  voyager  pour  enrichir  les  aubergistes,  tels  sont  le 
but  et  la  mission.  Quiconque  sort,  dîne  dehors  et  vit  sobre- 
ment, trahit  et  vole  cet  homme  ! 


Sous  ce  rapport,  je  dus  bien  décevoir  mon  hôte  à  Bonn, 
et  encourir  le  blâme  de  ses  désillusions.  Je  ne  restai  pas 
un  jour  tranquille  ;  j'étais  toujours  à  courir.  J'avais  une 
trop  belle  chambre  pour  que  cela  durât  ;  aussi  ne  tarda- 
t-on  pas  à  me  mettre  à  l'ordre,  et  au  troisième.  Ça  m'était 
égal,  je  partais  dès  le  matin  et  ne  rentrais  que  la  nuit. 
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Mais  j'étais  encore  assez  de  temps  k  l'hôtel  pour  n'y  pas 
dormir,  sur  un  lit  dur  comme  un  lit  an^^lais,  ces  fameux 
lits  de  Londres  dont  les  matelas  semblent  dïmmenses  bis- 
cuits de  mer,  des  matelas  de  matelots  !  La  position  de  mon 
lit,  de  cette  claie,  était  telle  que,  dès  quatre  heures  du 
matin,  j'avais  le  soleil  dans  les  yeux,  comme  une  épigramme 
à  ma  paresse.  C'était  Theure  peut-être  où  j'aurais  réussi, 
las  de  mon  martyre,  à  m'ensommeiller  mi  peu,  n'eiit-ce 
été  que  pour  rêver  que  je  dormais  !  Mais  ce  diable  de 
soleil  me  lardait  de  flèches  acérées  et  brillantes,  contre 
lesquelles  je  protestais  sans  rideau,  moi,  comme  lui  sans 
nuage.  —  Et  les  volets?  —  medirez-vous.  Eh  !  c'est  juste- 
ment ce  dont  j'ai  à  vous  parler.  Je  les  fermais  soigneuse- 
ment du  côté  de  cette  fenêtre  aveuglante  et  incendiaire, 
chaque  fois  que  je  sortais,  et  chaque  fois  que  je  rentrais,- 
je  les  trouvais  ouverts.  C'était  la  fille  !  J'avais  pris  de  la 
ficelle,  et  j'avais  attaché  le  verrou.  Le  lendemain,  tout 
était  dénoué  et  ouvert.  J'avais  compliqué  les  nœuds  d'une 
nouvelle  corde.  La  fiUe'avait  dû  passer  une  heure  à  s'arra- 
cher les  ongles  pour  défaire  mes  nœuds  et  tout  rouvrir.  Il 
m'avait  paru  digne  à  moi  de  ne  rien  dire,  de  poursuivre 
l'épreuve,  et  de  lutter  stoïquement  d'obstination.  Je  com- 
pliquai mes  nœuds,  je  les  engluai  de  cire  à  cacheter,  je 
mis  les  scellés,  mon  cachet,  deux  ou  trois  clous  ;  puis  je 
traînai  un  secrétaire  contre  la  perfide  fenêtre...  Inutiles 
efforts  !  soins  vains  et  superflus  ! 

Que  se  passait-il  dans  la  tète  de  cette  créature  ?  Voulait- 
elle  me  contrarier  ?  non  probablement.  Elle  tenait  à  re- 
mettre cHaque  jour  les  choses  en  place  et  voilà  tout. 
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Un  soir,  comme  j'étais  assis  au  bout  du  jardin  qui  plane 
sur  le  fleuve,  flânant  de  la  pensée  çà  et  là  dans  le  paysage 
assombri,  j'entendis  une  claire  voix  de  femme  s'élancer 
de  la  fenêtre  ouverte  d'une  maison  voisine.  Outre  les  sons, 
cette  fenêtre  laissait  aussi  échapper  la  lumière,  qui  s'en 
allait  couper  d'une  bande  dorée  le  Rhin,  s'y  pailletantet 
fuyant  toujours.  L'heure,  l'aspect,  la  chose,  tout  était 
charmant  !  Cette  femme,  que  je  ne  pouvais  voir,  avait  une 
grande  voix  digne  de  ce  grand  théâtre,  dont  les  couUsses 
étaient  des  monts  de  basalte  hérissés  de  pins.  Le  fleuve 
murmurait  à  ses  pieds  une  basse  continue,  plus  grave  que 
celle  du  piano  dont  elle  s'accompagnait  d'une  façon  magis- 
trale. J'étais  curieux  de  savoir  qui  était  cette  femme,  et  je 
le  sus.  Le  hasard  fait  bien  les  choses,  et  c'est  un  plus 
grand  poète  que  personne  !  La  femme  qui  chantait  si  bien 
et  si  à  propos  pour  un  voyageur  inconnu,  c'était  la  fille,  la 
propre  fille  de  cette  Bettina  d'Arnim  que  son  culte  pour 
Gœthe  a  rendue  célèbre.  Mariée  à  un  colonel  de  hussards 
prussien  logé  là,  la  comtesse  0***  animait  ainsi  souvent  le 
soir  cette  mise  en  scène  pleine  de  poésies  crépusculaires, 
on  y  lançant  la  mélodie.  Ce  nom,  ces  souvenirs  allaient 
bien  à  l'impression  que  donnait  cette  scène  ;  elle  se  com-' 
plétait  ainsi,  et  la  voix  s'était  tue,  que  je  pensais  encore 
au  poète  illustre  dont  j'allais  voir  la  libre  patrie,  et  à  la 
femme  célèbre  qui  lui  a  fourni,  dans  une  correspondance 
renommée,  les  pensées  de  plusieurs  de  ses  beaux  sonnets* 
Le  vieux  Gœthe,  comme  ces  dieux  impassibles  des  mytho- 
logies  caduques,  se  laissait  adorer  et  trouvait  fort  doux  ce 
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poétique  et  juvénal  encens.  Mais  M'"^  Goethe,  qui  vivait 
moins  dans  les  nuages,  et  dont  le  lyrisme  n'était  autre 
que  celui  d'une  ex-jolie  fillette  que  le  poète  avait  rencontrée 
dans  les  distractions  de  sa  jeunesse,  et  qu'il  avait  épousée 
en  unique  vue  du  ménage,  M'"^  Gœthe,  dis-je,  prenait  en 
mauvaise  part  ce  culte  de  Bettina  pour  son  mari,  et  un 
jour  qu'elle  la  rencontra  dans  je  ne  sais  quel  musée,  elle 
lui  campa  un  soufflet  qui  a  retenti  dans  toute  l'Allemagne. 


Il  serait  curieux  de  faire  le  voyage  du  Rhin,  l'ouvrage 
de  M.  Victor  Hugo  à  la  main,  non  pas  h  titre  de  Guide,  au 
contraire,  mais  plutôt  pour  mettre  la  poésie,  l'imagina- 
tion, le  rêve,  à  côté  des  impitoyables  réalités.  Ce  livre 
jouit  d'ailleurs  d'une  réputation  telle,  que  nul-voyageur  de 
quelque  intelligence  ne  part  sans  le  relire,  sans  l'empor- 
ter avec  soi.  11  prête  dés  idées  à  ceux  qui  n'en  ont  pas,  il 
modifie,  et  parfois  aussi  bouleverse,  celles  des  gens  qui  en 
ont;  quoi  qu'il  arrive,  enfin,  il  vous  trouble,  il  vous  se- 
coue; ce  n'est  pas  un  Hvre  qu'on  a  sous  le  bras,  —  c'est  un 
compagnon! 

M.  Victor  Hugo  aborda  le  Rhin  par  Cologne,  c'est-à-dire 
à  contre-courant.  Nous  sommes  persuadé  qu'il  a  eu  tort. 
Pour  parler  d'un  fleuve,  il  faut  le  descendre,  le  prendre 
pour  ainsi  dire  à  son  berceau,  le  voir  naître,  grandir,  s'é- 
battre, vaincre,  puis  mourir,  11  faut  regarder  les  choses  à 
mesure  qu'il  les  baigne.  Son  nistoire  suit  son  cours. 

Mais  M.  Victor  Hugo  a  des  procédés  à  lui,  procédés  où 
éclate  à  tout  moment  le  contraste  et  l'antithèse.  Il  apporte 
dans  le  livre  certaines  allures  du  théâtre;  il  v  dresse  ké- 
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quemmeiit  des  décors  ;  il  y  soigne  continuellement  ce  qu'on 
appelle  la  mise  en  scène.  Il  poursuit  l'effet,  il  l'attrape  sou- 
vent. Il  poursuit  le  bizarre,  il  l'attrape  trop.  Lorsqu'il  re- 
cherche le  comique,  c'est  le  lecteur  qui  est  attrapé!  Bref, 
M,  Victor  Hugo  voulait  entrer  au  Rhin  sous  l'évocation  d'une 
figure  grandiose  qui  se  prêtât  pour  lui  à  de  continuelles 
images,  à  des  rapprochements  solennels,  à  des  comparai- 
sons brusques,  à  d'étincelants  chocs  de  mots,  sinon  tou- 
jours à  de  vives  pensées,  et  laissant  la  logique  et  la  tradi- 
tion au  Midi,  il  a  attaqué  le  fleuve  par  le  Nord.  Et  cela, 
afin  de  s'y  embarquer  avec  cette  grande  figure  de  Chârle- 
magne  qu'il  est  d'abord  allé  évoquer  à  Aix-la-Chapelle,  au 
milieu  du  premier  flot  d'antithèses  qui  lui  fait  dire  :  «  J'ai 
vu  pour  3  francs  75  centimes,  prix  fixe,  le  bras  de  Char- 
îemagne,  ce  bras  qui  a  tenu  la  boule  du  monde... —  après 
le  bras,  j'ai  vu  le  crâne,  ce  crâne  qui  a  été  le  moule  de 
tout  une  Europe  nouvelle,  et  sur  lequel  un  bedeau  frappe 
avec  F  ongle.  » 

Le  poète  voulait  opérer  le  violent  rapprochement  de  cet 
ongle  de  bedeau  montrant,  comme  une  curiosité  d'éta- 
gère, ce  crâne  d'empereur  et  de  saint.  C'est  assez  pour 
l'antithèse  ! 

Mais,  antithèse  à  part,  vous  voyez  combien,  dès  ce  de- 
but,  les  images  sont  forcées,  et  vous  remarquez  l'inexac- 
titude même  des  mots  chargés  de  s'entre -choquer  sous  pré- 
texte de  pensée.  En  effet,  si  Charlemagne,  comme  tous  les 
empereurs  d'Allemagne  et  autres  lieux,  tenait,  en  costume 
d'apparat,  à  la  fois  la  boule  qui  représente  le  monde,  et  le 
sceptre,  il  n'était  pas  pour  cela  maître  du  monde,  et  Cé- 
sar le  fut  plus  que  lui,  du  monde  connu  d^lors.  Donc, 
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payer  3  francs  75  centimes,  prix  d'un  superbe  bilboquet 
qui,  lui  aussi,  figure  admirablement  la  boule  du  monde,  et 
en  plus  le  sceptre...  c'était  fort  cher.  Quant  au  crâne  sur 
lequel  ce  bedeau  tape  de  l'ongle,  Europe  nouvelle  dont  il 
aurait  été  le  moule,  il  offre  une  géographie  toute  spéciale 
à  M.  Victor  Hugo,  et  que  la  carte  dessine  d'une  façon  bien 
extravagante  pour  l'image. 

Au  reste,  le  projet  de  reconstruction  du  tombeau  que  con- 
çoit M.  Victor  Hugo  est  fort  beau,  et  il  serait  heureux  qu'il 
put  être  exécuté.  Tirant  parti  de  la  visite  de  l'empereur 
Naj.oléon  aux  restes  de  Charlemagne,  il  fait  ce  curieux 
rapprochement,  que  celui-ci  mourut  en  814,  et  que  celui- 
là  tomba  mille  ans  après,  en  1814. 

Voici  maintenant  une  véritable  puérilité  succédant  à  ime 
grande  page  toute  pleine  d'évocations  historiques  et  de 
rapprochements  impériaux.  Le  suisse  de  l'éghse  d'Aix-la- 
Chapelle  est  un  vieux  soldat  français  qui  parle  aux  visiteurs 
de  son  capitaine,  un  brave  qui  portait  ce  nom  vulgaire  : 
la  Soupe.  M.  Victor  Hugo  se  demande  si  ce  la  Soupe 
descendait  du  duc  de  Bouillon...  Ce  sont  les  taches  du 
livre. 

M.  Victor  Hugo  n'a  passé  que  deux  jours  à  Cologne;  Mais 
a  défaut  de  l'étudier  sur  place,  il  avait  étudié  dans  les  li- 
vres l'histoire  locale.  C'est  ce  manque  de  constatation  qui 
l'a  amené  à  parler  dans  son  ouvrage  d'une  foule  de  cho- 
ses :  monuments,  œuvres  d'art,  reliques,  dont  les  habitants 
actuels  de  Cologne  n'ont  aucune  connaissance,  et  qui  sem.- 
blent  pour  eux  appartenir  bien  plutôt  à  la  Fable  qu'à  l'his- 
toire de  leur  pays.  Après  avoir  ériuméré  toutes  ces  mer- 
veilles inconnues,  l'auteur  finit  en  exprimant  le  regret  de 
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n'avoir  pas  eu  le  temps  de  les  voir.  Pour  les  voir,  il  man- 
quait encore  autre  chose  que  le  temps  :  leur  présence  ! 

Par  contre,  le  poète,  qui  regrette  tant  de  n'avoir  pas  vu 
ce  qui  n'est  pas,  a  vu  autre  ciiose  dans  ce  qui  est.  Ainsi, 
par  exemple,  des  commissionnaires  en  uniforme  bleu  à 
collet  orange,  qui  portent  les  sacs  de  nuit  des  voyageurs 
et  qui  travaillent  pour  le  roi  de  Prusse...  parce  qu'ils  par- 
tagent la  taxe  avec  le  roi.  Celte  dernière  affirmation,  fort 
gratuite  assurément,  n'a  d'autre  excuse  que  le  désir  de 
justifier  l'application  de  cette  banale  locution  :  «  Travailler 
pour  le  roi  de  Prusse,  »  détournée  même  ici  de  son  sens 
au  profit  d'une  médiocre  plaisanterie;  puisque  dans  les 
idées  vulgaires,  travailler  pour  le  roi  de  Prusse  signifie 
travailler  sans  profit. 

Notre  auteur  va,  la  nuit  même  de  son  arrivée,  visiter  la  ca- 
thédrale de  Cologne.  Cette  visite  nocturne  au  splendide  mo  - 
numentquieutpuètre  dansvingtansune  des  sept  merveilles 
du  monde  moderne  (s'il  n'était  menacé  d'être  écrasé,  en- 
foui, par  la  masse  du  pont  qu'on  vient  de  construire  précisé- 
ment en  face,  sur  le  Fihin...),  cette  visite  à  la  cathédrale, 
disons-nous,  éclate  en  magnifiques  pages  sous  la  plume  de 
l'archéologue.  Il  est  impossible  de  ne  pas  reconnaître  la  vive 
poésie  de  cette  fantastique  description  d'un  monument  vu 
pour  la  première  foisen  pleine  nuit.  On  ne  sait  pourquoi,  une 
fois  arrivé  à  Cologne  et  au  piedde  ce  dôme  captivant,  M.  Vic- 
tor Hugo  retourne  sur  ses  pas  pour  tâcher  de  peindre  comi- 
quement  quelques  particularités  de  la  route  d'Aix-la-Cha- 
poUe;  ainsi,  par  exemple,  ce  portrait  d'un  chasseur:  cha- 
peau rond  vert-pomme,  cocarde  lilas  en  satin  fané,  blouse 
grise,  (jraud  nez,  fusil.  Tout  ceci  est  pour  le  «  grand  nez  » 
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fourré  au  milieu  du  portrait.  C'est  d'un  bien  mince  comi- 
que! Quant  au  fusil,  il  eût  été  singulier  que  ce  chasseur 
n'en  eût  pas.  Plus  loin,  il  voit  quatre  hommes  qui  mangent 
d'un  grand  appétit  :  \\m  rouge,  l'autre  pourpre,  le  troi- 
sième cramoisi,  le  quatrième  violet,  »  ce  qui  est  de  la 
teinturerie,  et  gui  lui  ont  semblé  :  «  le  dieu  Goulu,  le  dieu 
Glouton,  le  dieu  Goinfre  et  le  dieu  Gouliaf.  »  Ce  choc  de 
mots,  on  le  comprend  bien,  ne  supporte  pas  l'ombre  de  la 
réflexion.  Ces  quatre  noms  sont  les  vulgaires  synonymes 
de  la  gourmandise,  et  ces  adjectifs  ne  légitiment  d'aucune 
façon  le  mot  dieu.  Tant  qu'à  s'obstmer  à  être  plaisant, 
M.  Victor  Hugo  avait  été  plus  heureux  en  parlant  du  su- 
perbe tapis  peint  sur  le  plancher  de  su  chambre  pour  lui 
tenir  les  pieds  chauds...  Et  encore  tout  cela  est-il  peu 
dans  le  ton  général  du  Uvre,  qui  est  plutôt  déclamatoire 
et  imagé,  et  conséquemment  bien  loin  d'un  voyage  fanfi- 
lier. 

Je  rouvre  le  livre,  et  tombe,  à  propos  de  la  visite  du 
dôme,  sur  une  autre  image,  non  pas  forcée,  mais  dérai- 
sonnable :  «  L'homme  d'airain  qui  estcouchésur  cette  dalle, 
dit  l'auteur,  et  qui  a  pu  bâtir  cette  cathédrale,  ne  peut  au- 
jourd'hui écraser  les  araignées  qui  le  tiennent  Ué  à  la  terre, 
comme  Gulliver,  sous  leurs  innombrables  fils.  Hélas!  les 
bras  de  bronze  ne  valent  pas  les  bras  de  chair  !» 

Franchement,  cette  constatation  de  M.  Hugo,  qu'une 
statue  n'a  pas  le  mouvement  de  l'homme  vivant,  n'atten- 
dait pas  à  être  faite,  et  l'antithèse,  ce  tic  littéraire  de  lil- 
lustre  poète,  est  encore  ici  payée  trop  cher.  J'aime  mieux 
vanter  de  bon  cœur  la  belle  page  où  l'auteur  parle  de 
Marie  de  Médicis,  morte  si  misérable  à  Cologne,  et  dont. 
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par  un  continuel  entraînement  vers  la  mise  en  scène,  il 
feint  d'avoir  par  hasard  rencontré  le  tombeau,  parce  qu'un 
clou  de  la  dalle  aurait  crevé  la  semelle  de  sa  botte.  Relisez 
aussi  la  description  de  Cologne,  vue,  de  nuit,  du  rivage 
de  Deutz  ;  M.  Victor  Hugo  excelle  dans  la  description,  il 
peint  autant  qu'il  écrit;  c'est  admirable. 

C'est  Victor  Hugo  qui,  le  premier,  et  dans  ce  livre,  a 
parlé,  côte  à  côte  avec  Cliarlemagne,  des  «  serviettes 
grandes  comme  des  mouchoirs,— des  draps  grands  comme 
des  serviettes,  —  du  gigot  aux  cerises, — du  lièvre  aux 
pruneaux,  »  et  autres  nouveautés  que  le  voyageur  français 
trouve  en  Allemagne.  Il  donne  aussi  place  dans  ce  livre  si 
souvent  pompeux  et  austère,  à  ce  plat  aphorisme  d'un 
commis  voyageur  :  «  'Que  Veau  du  Rhin  ne  vaut  psislevin 
du  Rhin.  »  Le  poète  trouve  également  très-digne  de  re- 
marque qu'un  garçon  d'auberge  dise  bichon  ipour  pigeoti. 
Je  crois  fort  c|ue  ni  Levassor  ni  Grasset  ne  voudraient  de 
telles  platitudes  pour  leurs  rôles  d'Allemands,  et  que 
M.  Victor  Hugo  eût  bien  fait  de  les  dédaigner.  Le  goût  est 
une  quahté  qui  devient  rare  dans  notre  httérature.  Elle 
appartenait  pourtant  au  génie  français  :  et  on  l'eut  à  un 
degré  très-remarquable  après  Molière,  au  dernier  siècle 
surtout. 


Il  y  a  dans  ce  beau  mais  bizarre  livre,  un  chapitre  très- 
amusant,  très-connu  :  celui  du  pourboire.  M.  Victor  Hugo, 
qui  déplore  l'extension  des  vieux  usages,  débute  par  cette 
phrase  un  peu  naïve  peut-être  :  «  La  précieuse  bourse  du 
voyageur  contient  tout  pour  lui,  puisque  la  sainte  hospi- 
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lalité  n'est  plus  là  pour  le  recevoir  au  seuil  des  maisons, 
avec  son  doux  sourire  et  sa  cordialité  auguste.  »  Hélas  ! 
dirons-nous  aussi,  c'est  depuis  qu'il  n'y  a  plus  de  grands 
seigneurs  féodaux  qui  nourrissaient  des  populations  de  ser- 
viteurs ou  de  pauvres,  que  ceux-ci  ont  dû  se  créer  par 
eux-mêmes  des  moyens  d'existence  ;  alors,  les  uns  se  sont 
faits  aubergistes,  ils  logent  et  hébergent  les  voyageurs  ; 
les  autres  se  sont  faits  commissionnaires,  domestiques,  va- 
lets de  'place,  et  ils  demandent  que  les  poètes  en  voyage 
les  payent  des  services  qu'ils  leur  rendent  :  le  tout,  afin 
de  vivre  !  Je  pense  qu'au  temps  des  doux  sourires  et  de 
Y  auguste  cordialité  de  cette  hospitalité  de  grands  chemins 
que  M.  Victor  Hugo  regrette,  on  ne  voyageait  guère  qu'à 
pied,  le  sac  sur  le  dos,  ou  sur  des  mules,  avec  peu  de 
bagage.  Or,  si  mince  que  soit  le  bagage  d'un  poëte,  je 
pense  qu'à  ce  mode  de  locomotion  des  temps  regrettés, 
M.  Victor  Hugo  doit  préférer  l'ardente  vapeur  qui,  soit  sur 
terre,  soit  sur  l'eau,  l'emporte  vers  des  lieux  qu'il  n'eût 
jamais  visités  sans  ces  progrès  d'une  civilisation  que,  sur 
d'autres  points,  l'illustre  poëte  ne  semblait  pas  trouver 
assez  avancée. 


Le  lendemain  matin  de  mon  arrivée  à  Bonn,  et  comme 
je  nie  dépéchais  pour  aller  déjeuner  dans  le  jardin  sur  le 
bord  du  fleuve,  faute  d'une  fenêtre  d'où  on  le  vît,  ma  porte 
s'ouvre  brusquement,  et  je  vois  entrer  une  jeune  fille  en 
rose.  Son  visage,  son  joli  visage  était  plus  que  rose,  voi- 
sin du  pourpre,  et  ses  yeux  plus  que  bleus  paraissaient 
noirs. 


Ottav^^g^^^^  j 
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«  —  Ah!  fnide  ich  sic  endlich !  »  — s'écrie-t-olle,  les 
yeux  décidément  plus  que  noirs,  et  hors  de  sa  tète. 

Assez  surpris  de  cette  brusque  invasion,  et  d'être,  comme 
elle  le  déclarait,  enfin  retrouvé  par  cette  jeune  mais  peu 
timide  beauté,  je  rassemblai  tout  ce  que  je  savais,  y  com- 
pris ce  que  je  ne  savais  pas  d'allemand,  pour  lui  demander 
ce  qu'elle  me  voulait  de  cette  façon  furibonde  : 

«  —  Was  steJit  zu  Dientz!  »  —  répondis-je,  en  pas- 
sant une  veste  de  chambre  et  me  passant  aussi  la  main  dans 
les  cheveux,  pour  avoir  meilleur  air. 

«  —  Ah!  sie  sind's,  AbschealicJicr  die  mir  meiii  eu 
Braiitigam  verfi'ihren!  » 

11  parait,  comme  vous  voyez,  que  j'avais  détourné  d'elle 
le  futur  de  cette  douce  créature,  en  raison  de  quoi  j'étais 
un  Abschealicher...  c'est-à-dire  quelque  chose  dans  le  genre 
d'un  infâme,  d'un  fieffé  scélérat!  L'accusation  me  parut 
aussi  cocasse  que  matinale.  Je  vis  bien  toutefois  que  j'aurais 
quelque  peine  à  faire  éclater  la  blancheur  de  mon  inno- 
cence dans  ime  langue  qui  m'était  aussi  impénétrable  : 

«  —  Permettez  !  permettez  !  »  —  lui  dis-je,  voyant 
qu'elle  s'approchait  un  peu...  un  peu  trop. 

En  effet,  elle  ne  permit  rien  du  tout,  et  s'abandonna  à 
un  déluge  de  récriminations,  fréquemment  jalonnées  de 
son  désagréable  Abschealicher^  le  seul  mot  que  j'y  com- 
prisse, tant  elle  allait,  elle  allait...  Je  ne  veux  même  pas 
vous  dissimuler  qu'à  tant  d'éloquence  se  joignait  une  pan- 
tomime encore  plus  expressive,  si  bien  que  je  sentis  qu'il 
fallait  en  finir  avec  ce  hors-d'œuvre,  et  que  je  sonnai 
vigoureusement. 

Un  garçon  d'hôtel  qui  était  dans  une  chambre,  une 
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chambrée  d'Anglais,  en  face  de  moi,  en  face  du  Rhin,  ac- 
courut, et  je  lui  dis  de  flanquer  cette  mégère  à  la  porte. 
En  la  voyant  il  parut  la  reconnaître,  et  l'interpellant,  je 
compris  bien  à  son  ton,  à  quelques  mots  connus,  qu'il  ne 
lui  débitait  point  de  madrigaux.  Et  voilà  que  tout  à  coup 
la  belle  ;elle  l'était  véritablement  !  tombe  sur  le  canapé, 
passant  brusquement  d'une  vive  surexcitation  à  une  com- 
plète défaillance  ;  telle,  supposons,  une  ardente  manivelle 
dont  le  ressort  se  casse  tout  à  coup.  Son  ire  se  noie  dans 
un  déluge  de  larmes  ;  l'œil  de  feu,  de  jais,  redevient  d'azur, 
et  son  geste  allangui  ne  sait  plus  qu'implorer  le  mécréant 
que,  tout  à  l'heure,  elle  eût  bien  mis  à  mort.  Voici  en  deux 
mots  ce  que  le  garçon  me  raconta. 

Cette  jolie  créature  s'appelait  Tony,  mais  elle  eût  dû 
s'appeler  Ariane,  car  elle  était  abandonnée.  Habitant  le 
petit  pays  voisin  nommé  Medlem,  un  brillant  étudiant  de 
l'Université,  appartenant  à  la  faction  des  casquettes  rouges, 
espèce  de  Nicolotto  rhénan,  de  Guelfe  universitaire,  l'avait 
aimée,  ou,  pour  le  plus  sûr,  s'en  était  fait  aimer,  aimer 
jusqu'à  mainte  preuve.  Le  mariage  exigé  d'un  côté,  le  côté 
faible,  —  avait  été  promis  de  l'autre.  Un  beau  jour  arrive 
à  Bonn  un  Français,  qui  loge  dans  cet  hôtel,  où  l'étudiant 
venait  dîner.  Voisins  de  table  on  lie  connaissance,  la  sym- 
pathie se  détermine  ;  avant  huit  jours  on  en  est  aux  confi- 
dences et,  le  lendemain  des  confidences,  aux  conseils.  Le 
Méphisto  parisien  dissuade  Faust,  qui  n'y  songeait  d'ail- 
leurs guère,  d'épouser  Marguerite,  et  Marguerite  qui  l'ap- 
prend, revêt  une  peau  de  tigresse  et  fond  chez  le  Français. 
Mais  il  y  avait  Français  et  Français  !  L'autre  était  parti 
depuis  trois  jours;  il  n'y  avait  plus  que  sa  chambre;  je 
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l'occupais.  En  bas,  elle  demanda  sans  doute  le  Français; 
c'est  beaucoup  qu'il  y  en  ait  un  par  auberge  !  on  me  la 
décocha  ;  vous  savez  le  reste. 

Il  paraît  que  cette  même  chambre  que  j'occupais  est  la 
chambre  dramatique  du  Gasthoff.  11  y  a  quelques  années, 
une  famille  qui  logeait  là  veut  faire  une  excursion  au  Dra- 
chenfeld  ;  le  papa,  la  maman  ont  un  enfant  de  quatre  ans, 
entre  autres,  qui  ne  peut  être  de  l'ascension;  on  prie  une 
dame,  une  connaissance  improvisée  là,  sans  doute,  la- 
quelle témoignait,  du  reste,  beaucoup  de  sympathie  à  l'en- 
fant, de  s'en  charger.  Elle  consent  ;  on  part. 

Vers  le  soir  la  dame  descend  un  instant  devant  la  porte. 
Tout  à  coup,  une  masse  lui  glisse  rapidement  devant  les 
yeux,  et  tombe  à  ses  côtés  :  c'était  l'enfant,  tué  roide  ! 
Elle  éprouve  un  tel  saisissement  qu'elle  tombe  elle,  morte 
aussi  ! 


Bonn,  comme  ville,  estdepeu  d'intérêt.  Mais  cequil'en- 
toure  est  charmant,  et  là  commence  véritablement  le  Rhin 
et  ses  prestiges.  Les  étrangers  s'y  arrêtent  pour  faire  de 
curieuses  et  magnifiques  excursions  dont  la  fatigue  passe 
et  dont  le  souvenir  reste.  C'est  ordinairement  de  Bonn 
qu'on  va  visiter  le  Rolandseck  et  les  sept  montagnes  dont 
les  gigantesques  masses  forment  comme  les  pihers  d'ou- 
verture du  paysage  rhénan.  Le  Rolandseck  emprunte  son 
nom  au  preux  Roland  que  la  tradition  fait  aimer  et  mourir 
sur  ces  bords  et  non  en  Espagne,  donnant  ainsi  une  en- 
torse à  Turpin,  l'historien  de  Roncevaux,  à  l'Arioste,  à 
l'Arétin,  et  à  maint  autre,  aussi  mal  informés  que  le  ro- 
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mancier-archevêqiie.  Le  paladin  deCharlemagne,  Schiller 
lui-même  le  prétend,  échappé  à  une  mort  dont  le  bruit 
s'était  répandu  dans  le  pays,  serait  arrivé  comme  un  res- 
suscité tardif,  pour  trouver  sous  le  voile  de  la  nonne  celle 
à  laquelle  il  devait  donner  celui  d'épouse.  L'inconsolable 
preux  se  serait  bâti  un  ermitage  sur  un  mont  regardant 
l'île  du  couvent  fatal,  et  y  aurait  changé  sa  cuirasse  en 
cilice.  Un  soir  Hildegarde  meurt  de  chagrin  de  n'être  pas 
mariée,  et  le  lendemain  matin  Roland  en  fait  autant  en  face. 
Le  Guide   Bœdeher  quaUfie  le  chevalier  Roland  pair  de 
France.  Il  y  a  erreur.  C'est  M.  d'Argout  que  j'ai  vu  hier 
passer  se  rendant  à  Hombourg,  qui  a  été  pair  de  France. 
Au  reste,  le  couvent  où  mourut  la  fiancée  du  neveu  de 
Charlemagne,  cette  belle  Hildegarde,   fille  des  sires  de 
Drachenfeld,  a  eu  des  vicissitudes  curieuses.  Au  douzième 
siècles,  un  archevêque  de  Cologne  le  bâtit  au  miUeu  de 
cette  première  île  notable  qu'offre  le  nord  du  Rhin.  Tantôt 
peuplé  de  moines,  tantôt  de  nonnes,  tantôt  vide,  il  traverse 
les  siècles,  démoli  par  le  temps,  rongé  par  les  plantes,  re- 
bâti par  les  hommes.  En  1673,  un  régiment  suédois  le  sac- 
cage. Ils  passent...  les  moines  reviennent.  1793  arrive,  et 
les  Français  aussi.  Plus  de  couvent  ni  là  ni  ailleurs!  Un 
spéculateur  vient  ec  dit  :  J'en  ferai  une    auberge  ;  à  la 
fumée  de  l'encens  succédera  celle  de  la  pipe,  et  l'air  et  les 
paroles  des  chants  seront  changés  !  Napoléon  arrive  à  son 
tour  et  trouve  que  l'auberge  a  des  airs  de  couvent  qui 
vont  mal  avec  les  idées  du  jour  ;  il  veut  tout  jeter  dans  le 
Rhin,  et  c'est  Joséphine  qui,  charmée  de  la  beauté  du  site, 
arrête  les  pioches.  1815  voit  les  marmitons  en  fuite  et  les 
nonnes  de  retour  après  exorcisme  et  reconsécration.  Mais 
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en  1822  toutes  les  religieuses  sont  mortes  de  vieillesse,  et  la 
Prusse  vend  l'île  de  Nonnenwerth,  qui  redevient  Gasthoff. 
Après  Roland  et  Napoléon,  Liszt  passe  par  là,  trouve  l'en- 
droit pittoresque,  loue  l'auberge,  couvent  de  la  veille  et 
du  lendemain,  et  en  compagnie  de  Daniel  Stem,  le  futur 
historien  de  la  révolution  de  Février,  il  s'installe  là,  et  y 
pianole  de  toutes  ses  forces  pendant  deux  ou  trois  étés. 
L'idée  lui  prend  même  d'acheter  l'île;  mais  des  rehgieux 
reviennent  encore  et,  en  18/i5,  ce  sont  eux  qui  replantent 
la  croix  à  la  place  de  l'enseigne.  Pour  la  suite,  les  temps  le 
diront  !  • 


On  passe  le  Rhin  sur  un  bateau-radeau  ,  on  trouve  des 
chevaux,  des  ânes,  on  met  une  heure  à  gravir  le  Drachen- 
feld ,  on  arrive  au  pied  d'une  ruine  fièrement  campée  au 
sommet  du  roc,  et  là,  d'une  terrasse  et  d'une  auberge,  on 
a  la  première  belle  vue  du  Rhin.  Je  fis  l'ascension  dans 
une  société  qui  s'extasia,  comm.e  moi,  sur  cette  admirable 
vue.  L'une  des  dames  trouva  quelque  chose  de  mieux  en- 
core à  regarder  :  elle  avait  un  miroir  de  poche 

Schiller  nous  dit  l'origine  de  ce  nom  Drachenfeld.  Il  y 
avait  une  fois  un  dragon  ,  animal  fabuleux  ;  il  habitait  une 
caverne,  comme  de  raison,  et  au  pied  de  ce  mont,  comme 
on  peut  voir.  11  fallait  au  drôle  des  victimes  humaines,  sans 
quoi  il  ravageait  tout.  Les  habitants  lui  procuraient  des 
voyageurs  sans  défiance,  qu'il  croquait,  l'animal!  Un  jour 
passe  une  belle  jeune  fille  ;  les  dragons  de  tous  les  temps, 
même  les  m.oins  fabuleux ,  les  ont  toujours  aimées.  On 
pense  être  infiniment  agréable  au  monstre  en  lui  servant 
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la  jeune  fille,  qui  était  dé  toute  beauté.  On  l'attache  à  un 
arbre,  en  face  de  la  caverne,  et  on  la  laisse  se  dé- 
brouiller. Le  dragon  arrive...  et  voilà  la  béte  et  la  belle  face 
à  face,  l'une  toute  couverte  d'écaillé  et  la  gueule  enflam- 
mée; l'autre  n'ayant  pour  tout  vêtement  qu'une  angélique 
pudeur  et  la  résignation  d'une  martyre.  Que  va-t-il  se 
passer  d'affreux? 

Voici.  La  jeune  fille  faille  signe  de  la  croix  et  prononce 
le  nom  de  .ïésus.  A  ce  nom.  à  ce  geste,  le  monstre  bat  en 
retraite  au  milieu  de  rugissements  qui  soufflent  une  odeur 
pestilentielle,  et  il  s'en  va,  à  reculons,  tout  droit  au  Rhin, 
où  il  fait  la  culbute...  On  n'en  a  jamais  entendu  parler 
depuis.  Les  barbares  habitants  du  pays ,  éclairés  par  ce 
miracle,  abjurèrent  leur  idolâtrie,  et  se  convertirent  tous 
aux  exhortations  de  la  jeune  fille,  à  laquelle  on  rendit 
hommage  et  ses  vêlements.  Cette  légende  pourrait  bien 
être  la  même  que  celle  de  la  Tarasque  et  de  sainte  Marthe. 
A  vérifier,  dirai-je,  comme  d'un  blason  douteux  on  dit  :  A 
enquérir. 


L'éminent  directeur  du  Conservatoire  de  Cologne ,  Fer- 
dinand Hiller,  passait  l'été  à  Bonn.  Ln  dimanche  je  trouvai 
chez  lui  Franz  Liszt,  arrivant  de  Bruxelles,  allant  à  Wei- 
mar.  11  y  avait  bien  une  douzaine  d'années  que  je  n'avais 
ni  revu  ni  réentendu  le  Paganini  du  piano.  Je  le  trouvai 
naturellement  vieilli  d'aspect,  si  toujours  vif  et  charmant 
d'esprit,  toujours  prodigieux  d'exécution.  Liszt  est  désor- 
mais bien  voisin  de  la  cinquantaine;  il  est  toujours  sec, 
nerveux,  anguleux.  Son  profil  a  pris  quelque  chose  d'ascé- 
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tique,  d'ivoirin,  de  sculptural.  Il  rappelle  beaucoup,  par 
ses  lignes  magistrales  et  ses  vives  arêtes,  les  traits  du 
Napoléon  exténué  de  l'armée  d'Egypte.  Trois  ou  quatre 
verrues,  disséminées  çà  et  là  sur  son  masque,  attendent 
l'iMaillible  caustique  de  Vienne  (chaux  et  potassium)  pour 
tomber.  Liszt  s'obstine  à  conserver  cette  ample  et  longue 
chevelure  qui  fut  plus  utile  à  ses  succès  qu'on  ne  Fa  cru. 
Elle  grisonne  sur  les  tempes,  aie  désordre  d'une  crinière, 
et  méconnaît  toute  pommade,  n'ayant  apparemment  d'au- 
tre peigne  que  les  cinq  doigts  d'une  main  princière 

Paganini,  —  le  Liszt  du  violon,  —  et  lui,  — le  Paganini 
du  piano,  —  ont  eu  les  plus  désordonnés,  les  plus  furieux 
succès  d'artistes  de  ce  siècle.  A  Berlin,  il  y  a  quinze  ans, 
des  femmes  éperdues  d'enthousiasme  mettaient  dans  des 
fioles  les  restes  de  son  thé.  On  sait  tout  le  tapage  qu'il  fit 
à  Paris ,  et  quel  hon  ce  fut,  crinière  à  part.  C'était,  il  faut 
tout  dire ,  un  prodigieux  artiste ,  et  un  grandiose  char- 
latan !  Personne  ne  justifia  mieux  que  lui  le  succès  ;  mais 
nul,  non  plus,  ne  sut  mieux  s'en  préparer  la  mise  en  scène. 
Arrivée  à  ce  degré,  l'exploitation  d'un  grand  talent  touche 
au  génie.  Affiches  colossales;  réclames  réitérées  (alors 
dans  leur  enfance  et  balbutiant  encore  ;  il  les  fit  parler  !  )  ; 
articles  délirants ,  actes  de  philanthropie  ;  souscription  à 
tous  les  monuments  et  à  tous  les  malheurs  pubUcs  ;  dons 
aux  pauvres;  encouragements  aux  jeunes  artistes;  hom- 
mages aux  autorités;  bons  mots  et  bonnes  actions  ;  distri- 
butions de  bagues  (on  n'ose  écrire  de  blagues...  )  et  de 
tabatières;  promenades  en  public;  suite  nombreuse  de 
thuriféraires  ;  correspondance  publiée  ;  présence  constatée 
dans  les  théâtres  en  vogue  ;  portraits  et  statuettes;  charges 
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et  logogriphes  ;  odes  et  caricatures  ;  cordes  cassées  ;  pianos 
effondrés;  attaques  de  nerfs,  chevelure  et  pâmoison... 
Liszt  a  usé ,  abusé  de  tout ,  et  ouvert  une  voie  inconnue , 
audacieuse ,  excessive ,  au  charlatanisme ,  —  comme  il  a 
franchi  tous  les  artistes  passés  et  futurs  dans  les  prodiges 
de  l'exécution  ! 

Il  a  gagné  ainsi  des  sommes  fabuleuses  ;  mais  il  n'en  est 
pas  plus  riche,  car,  si  pour  dépenser  beaucoup  il  dut  beau- 
coup gagner ,  il  eût  certainement  gagné  beaucoup  moins 
s'il  n'eut  pas  dépensé  autant.  Il  serait  profondément  injuste 
de  ne  pas  dire  que  le  cœur  se  mêlait  à  tout  ce  gaspillage , 
et  que,  si  l'illustre  artiste  souscrivit  parfois  à  ceci  ou  à  cela, 
en  vue  de  la  publicité  du  journal  et  de  son  prochain  con- 
cert, les  sommes  qu'il  a  données  de  la  main  à  la  main...  à 
des  mains  qui  ne  l'écrivaient  pas,  sont  considérables,  et  ici 
la  bonté  du  cœur  excuse  bien  des  excentricités  de  la  tête. 
Lorsqu'il  conçut  l'idée  d'un  monument  pour  Beethoven 
dans  sa  ville  natale,  la  souscription  s'élança  d'abord  avec 
assez  d'ardeur,  mais  elle  se  ralentit ,  comme  cela  arrive 
presque  toujours  en  pareil  cas.  Liszt ,  la  voyant  arrêtée  si 
loin  du  but ,  combla  la  distance  en  y  jetant  soixante  mille 
francs.  C'est  ainsi  que  le  monument  put  être  fait.  Il  y  au- 
rait d'autres  traits  analogues  à  citer  encore.  Ceci  fait  par- 
donner bien  de»  sabres  hongrois  ! 

Listz  n'a  pas  joué  à  Paris  depuis  vingt  ans.  Il  s'est 
peu  à  peu  retiré  dans  une  vie  plus  calme ,  où  il  se  voue 
à  la  composition.  A  l'entendre,  il  ne  serait  plus  virtuose, 
exécutant,  pianiste  enfm,  que  pour  l'intimité.  Accueilli 
par  la  petite  cour  de  Weiraar,  il  y  vit  en  artiste  indépen- 
dant et  peu  assujetti  par  sa  charge  de  maître  de  chapelle. 
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Cette  cour  a  conservé  en  Europe  ce  vifparfumd'art,  d'es- 
prit, de  belles-lettres  qui  fit  son  illustration  alorfe  qu'elle 
était  le  refuge ,  l'asile  de  si  grands  noms ,  et  Liszt  y  est 
traité  comme  le  méritent  son  immense  talent  et  so.n  char- 
mant esprit. 

Après  le  dîner  de  Bonn,  où  Ferdinand  Hiller  recevait 
Liszt  toujours  suivi  de  quelques  sous-pianistes  attachés  à 
sa  personne,  on  s'enferma  dans  un  salon;  alors  Liszt  fit 
œuvre  de  ses  cent  doigts.  C'est  toujours  un  prodigieux 
exécutant ,  un  Hercule  électrique  :  la  force  sans  pareille 
dans  la  rapidité  sans  exemple  !  Comme  lecteur,  il  est  peut- 
être  unique;  il  devine  autant  qu'il  lit.  Nous  en  eûmes  un 
curieux  exemple  à  le  voir  aux  prises  avec  les  nouvelles 
Éludes  rhythmlques  de  Ferdinand  Hiller,  qui  sont  des 
œuvres  d'une  très-grande  difficulté  de  compréhension 
première,  comme  toute  chose  neuve,  inventée.  Il  nous 
exécuta  cela  comme  si  c'eût  été  l'air  de  Marlborough  !  Je 
cite  ce  guerrier,  parce  qu'il  s'empara  jadis  de  la  ville  de 
Bonn  où  nous  étions,  et  qu'en  souvenir  de  cette  humilia- 
tion, les  orgues  de  barbarie  jouent  encore  ici  l'air  de  son 
départ  pour  la  guerre. 


On  se  baigne  très-agréablement  dans  le  Rhin.  Il  y  a  à 
Bonn  deux  établissements  flottants  où  l'on  prend  des  bains 
cellulaires.  Vous  descendez  marche  par  marche  dans  le 
ileuve  jusqu'au  col  si  l'immersion  vous  convient ,  et  vous 
barbotez  dans  un  espace  de  trois  mètres  carrés  que  tra- 
verse ce  courant  rapide,  q^ii  cause  une  sensation  singu- 
lière et  agréable  aux  corps  accoutumés  aux  placides  bai* 
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gnoires  parisiennes.  De  plus  osés  se  baignent  sans  cellule, 
sur  les  marges  du  Rhin,  où  le  courant  est  moins  vif.  Ceci 
au  grand  regret  des  familles  qui  possèdent  par  là  le  kiosque 
de  leur  jardins,  et  qui  ont,  le  soir,  le  spectacle  presque 
forcé  des  ébats  de  ces  tritons.  D'autres.,  plus  hardis  en- 
core, prennent  une  barque,  s'en  vont  au  beau  milieu  du 
fleuve,  et  s'y  jettent;  luttant  contre  lui,  emportés,  vain- 
cus.et  regrimpant  sur  leur  esquif-  Cette  hardiesse,  comme 
bien  d'autres  choses  qui  semblent  redoutables  par  la  pen- 
sée, et  qui  sont  fort  peu  de  chose  à  la  pratique,  cette  har- 
diesse, dis-je,  n'est  au  fond  qu'un  jeu  assez  facile  et  sans 
péril  pour  un  véritable  nageur.  Plus  Teau  est  rapide,  plus 
elle  porte,  plus  elle  fait  flatter  les  corps.  Des  étudiants  de 
Bonn  par  centaines  prennent  ce  plaisir  d'hommes  vaillants 
et  forts,  et,  retrempés  en  même  temps  que  trempés,  ils 
vont  finir  la  soirée  sous  les  tonnelles  de  la  rive,  en  bu- 
vant ,  pipe  de  porcelaine  en  main  ,  ces  aigres  et  incolores 
liquides  qu'on  appelle  abusivement  vin  du  Rhin.  Je  revien- 
drai sur  ces  derniers  qu'on  ne  connaît,  à  vrai  dire,  qu'aux 
approches  de  Mayence.  En  attendant ,  il  me  sera  per- 
mis de  dire  que  je  préfère  le  bain  du  Rhin  au  vin  du 
Rhin. 

Mais  voilà  qu'à  propos  d'étudiant  et  de  pipe  de  porce- 
laine, j'ai  une  petite  chose  à  vous  raconter.  A  Bonn,  Fer- 
dinand Hiller  avait  sa  villégiature  d'été  dans  un  voisinage 
de  ces  messieurs,  les  plus  bruyants  du  monde,  ce  qui  cha- 
grinait fort  le  maestro  en  train  de  finir  un  opéra.  Voilà 
qu'un  beau  jour,  un  très-beau  jour,  on  s'aperçoit  que  les 
étudiants  ont  disparu ,  et  que  tout  est  brusquement  rentré 
dans  l'ordre  accoutumé!  On  s'informe,  palpitant  de  savoir 
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si  la  désertion  est  définitive  ;  mais  on  apprend  qu'elle  est 
aussi  momentanée  que  forcée.  Ces  messieurs  sont  en  pri- 
son. 

—  En  prison  ?  qu'ont-ils  fait ,  grand  Dieu  !  —  Ils  sont 
entrés  dans  une  boutique  de  la  ville ,  et  ils  ont  injurié  la 
demoiselle  de  comptoir.  —  Injurié  ?  comment  cela  ?  —  Oui, 
injurié;  ils  l'ont  appelée  :  Porcdlanerer  Engel...  c'est-à- 
dire  :  Ange  de  Porcelaine  !  —  Quoi  !  en  prison  pour  cela  ? 
—  Oui ,  en  prison ,  pour  avoir  injurié  cette  demoiselle  ! 

Nous  supposâmes  que  les  étudiants  en  avaient  dit  un 
peu  plus ,  ou  bien  que  le  geste  avait  compliqué  la  parole , 
car  on  ne  pouvait  raisonnablement  supposer  la  police  si 
puérilement  susceptible,  que  de  plonger  dans  les  fers  pour 
si  peu ,  pour  rien  ,  de  si  badins  jeunes  gens.  Mais  tout  le 
quartier  nous  assura  que  c'était  pour  avoir  appelé  la  de- 
moiselle Ange  de  Porcelaine  que  les  verrous  avaient  été 
tirés  sur  eux.  11  fallut  se  contenter  de  l'explication  et  jouir 
bien  vite  du  calme  déterminé  par  le  délit. 


J'ai  observé  sur  le  Rhin  un  genre  d'appareil,  —  car  on 
ne  peut  l'appeler  bateau  ni  radeau,  —  dont  la  description 
doit  être  faite.  Figurez-vous  deux  petites  pirogues,  d'en- 
viron six  pieds  de  long,  pontées,  parfaitement  closes,  et 
conséquemment  insubmersibles.  Deux  branches  de  fer  les 
réunissent  parallèlement  à  deux  pieds  de  distance.  D'autres 
branches  de  fer  forment  un  siège  fixé  sur  toutes  deux  ;  là- 
dessus  se  place  un  homme ,  chaque  pied  posé  sur  un  des 
corps  flottants;  les  centres  de  gravité  sont  calculés  pour 
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un  assez  scabreux  équilibre.  Assis  là-dessus,  il  manœuvre 
alternativement  de  droite  et  de  gauche  une  rame  à  deux 
pelles  comme  une  double  spatule.  Cette  espèce  de  balsa 
indien,  bien  manœuvré,  à' peine  posé  sur  l'eau  comme 
deux  longues  feuilles  de  bananier,  va  très-vite  et  remonte 
le  Rhin,  sous  une  main  habile  et  forte.  On  dirait  un  pati- 
neur chaussant  ces  barquettes,  et  décrivant, mille  méan- 
dres surprenants,  un  balancier  à  la  main,  sur  la  périlleuse 
surface  d'un  fleuve  qui  court.  C'est  charmant  à  voir...  mais 
assez  humide  à  essayer,  j'en  sais  quelque  chose.  Cette  fois 
là  j'eusse  peut-être  préféré  le  vin  du  Rhin  au  bain. 


.J'ai  dit,  l'autre  fois,  que  Bonn  et  ses  environs  étaient  la 
colonie  d'été  de  la  ville  de  Cologne.  Éparpillés  dans  toutes 
les  villas  et  dans  tous  les  villages  du  fleuve ,  les  Colonais 
passent  leurs  soirées  à  se  faire  des  visites  en  chapeau  de 
paille  et  en  vestes  de  coutil.  Compris  dans  l'orbite  de 
quelques  amis  logés  par  là,  j'ai  fait  quelques-unes  de 
ces  visites.  L'hospitalité  qu'on  y  reçoit  est  à  faire  tressaillir 
les  fabuleuses  mânes  de  Sancho  Pança,  ce  goulu,  ce  glou- 
ton ,  ce  goinfre ,  ce  gouliaf.  On  vous  établit  sur  une  ter- 
rasse ,  dans  un  pavillon  en  plein  air  et  dominant  le  Rhin , 
sur  ce  point  encadré  de  hauts  monts  d'un  vert  que  le  soir 
fait  de  bronze,  couronnés  de  quelques  ruines  profilées 
noirâtres  sur  le  ciel  teint  des  vespérales  clartés.  La  table 
rustique  est  couverte  d'une  nappe  d'un  damas  satiné,  sur 
laquelle  on  distribue  d'abord  tout  l'appareil  du  thé  :  cris- 
taux de  Bohème ,  plaqués  anglais,  La  vapeur  renâcle  au 
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long  col  de  la  bouilloire,  dont  le  ventre  est  brûlé  par  la 
_  flamme  bleue  de  l'esprit-de-vin.  Entre  chaque  tasse  de 
cette  décoction  encore  plus  anglaise  que  chinoise,  circulent 
des  plateaux ,  des  platées  de  tartines ,  de  sandwichs ,  de 
jambon,  de  bœuf  fumé,  de  veau  froid,  de  gigot  rose,  de 
saucisson  agatisé.  On  mange  de  tout,  de  tout  un  peu,  ou 
plutôt  beaucoup,  en  attendant  le  reste.  Arrivent  les  glaces, 
et  avec  les  glaces  se  manifeste  la  pâtisserie.  Ce  sont  ces 
babas  qu'aiment  tant  les  bébés,  qu'à  leur  vue  ils  oublient 
leurs  bobos!  Ce  sont  des  tartes  endiguant  des  fruits  en 
compote;  des  puddings  d'un  jaune  d'or  ou  d'œuf,  tout 
pointillés  de  ces  raisins  que  Corinthe  nous  envoie  ;  des 
gâteaux  dont  la  Savoie  ignore  la  recette  ;  et  jusqu'à  ce 
pain  bis  appelé  bonpournickel ,  dont  on  mange  avec  tant 
de  plaisir  lorsqu'on  n'y  est  pas  forcé.  Après  le  rocher  de 
glace  —  rose  avec  les  fraises ,  blanc  avec  la  crème  vanil- 
lée ,  vert  avec  la  pistache  ,  —  apparaît  une  vaste  soupière 
où  plonge  une  ample  cuiller  d'argent  :  les  verres  arrivent, 
unipèdes  à  la  panse  rebondie,  et  la  cuiller  va  transbordant 
le  liquide  du  magasin  général  aux  divers  entrepôts.  Car  la 
main  du  consommateur  arrive  et  l'objet  de  transit  dispa- 
raît dans  le  gouffre  qui  a  absorbé  tant  de  choses,  depuis 
le  début  du  thé  baignant  le  premier  veau.  Que  voulez- 
vous?  11  faut  bien  se  réchauffer  un  peu  l'estomac  par-dessus 
la  glace!  et  ceci  cest  du  vin  aux  fruits.  La  chose  est  ex- 
quise. Je  la  signale  par  reconnaissance. 

On  prend  du  vin  de  Moselle ,  un  vin  aimable  et  inof- 
fensif, que  quelqu'un  a  appelé  du  vin  de  demoiselle;  on  y 
met  des  fraises,  des  quartiers  de  pèche,  le  meilleur  fruit 
de  la  saison,  en  plus  du  sucre;  cela  s'appelle  Erdbeeren 
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schal,  et  c'est  fort  bon.  11  y  a  aussi  le  Mai  Trmik ,  que  je 
vous  recommande  plus  encore.  Ici  le  vin  de  Moselle  se 
colore  d'un  peu  de  vin  de  Bordeaux;  on  infuse  là-dedans 
certaines  herbes  aromatiques  dont  je  connais  le  goût  mais 
point  le  nom;  on  ajoute  à  ceci  et  à  cela  des  tranches 
d'orange  ou  d'ananas,  aussi  du  sucre,  et  voilà  une  sorte  de 
bouille-abaisse  ,  d'olla-podrida  fructidore  et  vinicole  dont 
vous  me  direz  des  nouvelles  au  voyage  que  je  vous 
conseille  de  faire  sur  le  Rhin.  De  toutes  ces  choses  il  ré- 
sulte, comme  vous  voyez ,  que  si  en  Allemagne  on  se  met 
souvent  à  table ,  on  y  reste  aussi  fort  longtemps ,  et  que 
M.  Scribe  a  eu  grand  tort  de  fonder  une  telle  réputation 
d'hospitalité  et  d'opéra-comique  aux  montagnards  écos- 
sais. 


Ceux  que  leur  position,  leur  profession  oblige  à  vivre 
dans  le  milieu  le  plus  effervescent  de  Paris,  éprouvent  de 
lomps  en  temps  d'irrésistibles  besoins  de  fuite.  Ils  rêvent 
la  campagne,  le  bord  de  la  mer,  quelque  bucolique,  la  con- 
templation. Ils  ne  partent  pas,  ils  s'arrachent.  Les  voilà 
heureux,  bon  voyage!  Quelques  jours  s'écoulent,  c'est 
charmant!  quelques  semaines...  on  commence  à  recher- 
cher les  journaux.  Mais,  à  ce  propos,  qu'on  nous  permette 
une  petite  halte. 'C'est  pour  vous  dire  que  les  gens  d'ima- 
gination sont  le  plus  souvent  très-malheureux  !  leur  brillante 
et  parfois  fatale  faculté  tend  bien  plutôt  à  souffrir  du  mal 
qu'à  jouir  du  bien.  Au  moindre  accroc  de  la  vie,  les  voilà 
partis  en  mille  suppositions  plus  terribles  les  unes  que  les 
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autres,  d'un  rien  faisant  quelque  chose,  de  quelque  chose  fo- 
mentant un  événement.  Tout  est  perdu  !  et  cela,  parce  qu'une 
personne  préoccupée  les  a  reçus  avec  un  moindre  sourire, 
parce  qu'une  lettre  est  d'une  heure  en  retard,  parce  qu'il 
y  a  un  nuage  gris  sur  le  ciel  bleu...  parce  qu'ils  ont  trouvé 
un  pli  sur  une  feuille  de  rose  ! 

Et  qu'un  symptôme  heureux  se  présente,  ne  croyez  pas 
qu'ils  vont  s'en  exagérer  au  même  degré  les  conséquences  ! 
Non,  Tout  ardeur  pour  redouter,  ils  sont  toute  défiance 
pour  espérer.  C'est  qu'aussi  l'âme  humaine  nous  est  ainsi 
donnée,  qu'elle  reçoit  bien  plus  vivement  les  chocs  de  la 
douleur  que  les  vibrations  de  lajoie.  On  souffre  plus  qu'on 
ne  jouit,  et  l'on  est  plus  flétri  par  le  chagrin  qu'embeUi 
par  le  bonheur. 

Les  gens  d'imagination  ne  goûtent  jamais  dans  leur  plé- 
nitude les  instants  heureux  que  Dieu  leur  donne.  Ils  sont 
sans  cesse  à  la  poursuite  d'un  idéal  que  gens  et  choses  de 
ce  monde  ne  réussissent  guère  à  réaliser.  Ils  ne  sont  ja- 
mais joyeux  du  présent  ni  satisfaits  de  ce  qu'ils  ont.  Tout 
leur  bonheur  consiste  à  se  souvenir  et  à  espérer.  Ils  s'exa- 
gèrent ce  qui  a  été,  ils  surfont  ce  qui  sera.  Ils  aspirent  à 
tout  et  ne  se  contentent  de  rien.  Ils  sont  toujours  en  avant 
du  temps  présent,  et  attendent  follement  des  choses  hu- 
maines d'irréalisables  idéalités... 

C'est  ainsi  qu'ayant  longtemps  aspiré  après  une  situa- 
tion, ils  y  arrivent;  —  après  une  chose,  ils  la  possèdent. 
Très-bien,  voilà  le  rêve  effectué,  direz-vous?  Ah!  que  non 
pas  !  Ces  imaginations-là  vivent  dans  le  bleu  de  l'horizon 
et  ils  ne  voient  pas  à  leurs  pieds.  Leur  vie  est  un  mirage, 
le  constant  suicide  du  présent,  en  vue  de  quelque  chose  de 
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meilleur  qui  est  là-bas...  Ils  aspirent  éternellement  à  la 
page  suivante  du  livre  de  leur  vie,  et  s'ils  cessent  un  mo- 
ment de  s'escompter  l'avenir,  c'est  pour  se  retourner  vers 
le  passé.  Ce  sont  eux  qui  ont  inventé  la  douceur  des  souve- 
nirs. Se  souvenir  du  bonheur,  n'est-ce  pas  le  regretter? 
Comment  alors  trouver  le  plaisir  dans  le  regret?  Dante  a 
dit  qu'il  n'y  avait  pas  de  plus  grande  douleur  que  de  se 
rappeler  des  temps  heureux  dans  l'adversité...  On  peut, 
je  crois,  appliquer  aussi  cette  douleur  à  tous  les  souvenirs 
des  bonnes  choses  perdues  dans  quelque  situation  qu'on 
soit,  car  regretter  c'est  comparer.  Si  la  comparaison  est 
en  faveur  du  passé,  où  est  donc  cette  prétendue  douceur 
de  vos  souvenirs? 


J'étais  depuis  dix  jours  à  Bonn,  lorsqu'un  matin  il  me 
prit  une  soudaine  fureur  de  partir,  et  cela,  comme  si  j'a- 
vais été  mù  par  un  involontaire  ressort.  Une  nouvelle  nuée 
d'Anglais  s'était  abattue  sur  la  ville  et  sur  ses  entours,  et 
on  ne  pouvait  plus  faire  un  pas  sans  s'y  cogner.  Un  joli 
Dampschiff  à  la  carène  blanche,  aux  préceintes  vertes,  à 
la  longue  cheminée  bariolée  de  blanc  et  de  noir  et  portant 
le  beau  nom  de  Gutenberg,  —  cher  à  un  homme  dont  l'ou- 
til est  la  plume,  —  s'avançait  de  Cologne,  le  pont  couvert 
de  passagers  groupés  dans  des  attitudes  curieuses,  et  tout 
animé  de  matelots  en  chemises  roses,  courant  çà  et  là, 
des  cordages  à  la  main.  Je  résolus  brusquement  de  lui 
confier  mes  destins  et  ma  malle. 

Ce  fut  prestement  fait.  Ces  bateaux  qui  passent  à  tout 
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moment,  avec  ou  contre  le  fleuve^  font  cent  étapes,  tantôt 
en  abordant  une  sorte  de  pont  de  bateaux  qui  s'avance 
sur  le  Rhin,  tantôt  stopant  la  vapeur,  et  attendant  les 
barques  détachées  des  petites  localités,  et  leur  jetant  ou 
leur  prenant  quelques  voyageurs.  Toutes  ces  coques  s'ar- 
rêtent, je  dois  le  dire,  moins  souvent  pourtant  que  les 
locomotives  des  railw^ays.  Celles-ci,  dans  ces  pays,  s'ar- 
rêtent, non  pas  à  chaque  station,  mais  à  chaque  arbre; 
c'est  exaspérant! 


V 


Voyage  h  la  découverte  dé  n'importe  qui  ou  quoi.  —  La  rencontre  d'un 
Français.  —  Un  sujet  de  vaudeville  au  savon.  —  Visite  aux  naturels  de 
Remagen.  —  Une  foire  prussienne.  —  Un  piano  qui  vous  poursuit  au 
Pihin.  —  Encore  le_ Parisien.  —  Comment  on  s'en  débarrasse  par  une 
mystification. —  Une  jolie  fille  !  —  Un  peu,  mais  pas  trop  de  légende.  — 
Les  bateaux  du  Rhin.  —  Une  rencontre  d'émigrants.  —  Pittoresque 
de  ces  caravanes.  —  Une  ravissante  bossue.  —  Un  souvenir. 


Me  voilà  donc  parti  de  Bonn  pour  la  découverte  de  mes 
impressions  sur  le  Rhin.  Mon  premier  soin  fut  d'invento- 
rier la  société  avec  laquelle  j'allais  passer  une  heure,  pas 
davantage,  car  armé  contre  moi-même  d'un  itinéraire  in- 
flexible tracé  par  une  main  experte,  je  devais  mettre  toute 
une  semaine  à  faire  un  trajet  que  les  gens  pressés  font  en 
dix  heures.  J'allai  coucher  à  Remagen. 

La  première  personne  que  je  trouve  sur  le  pont  du  Dampf- 
schiff,  c'est  un  fatal  Parisien,  enrichi  par  je  ne  sais  quelle 
flanelle  ou  quelle  mélasse,  et  qui  s'est  imaginé,  depuis 
qu'il  est  en  retraite,  de  se  fourrer  parmi  les  artistes  et  les 
écrivains. 

«  —  Ah,  monsieur!   quel  pays!  —  s'écrie-t-il  en  me 
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voyant,  —  comment  vous  portez-vous?  Avez-vous  bu  du 
walporzheimeranslese  ? 

»  J'ai  bien  mnémonisé  le  nom,  et  d'ailleurs,  je  décolle 
toutes  les  étiquettes  des  bouteilles.  J'en  ferai  un  album 
plus  tard.  Quel  vin!  il  semble  qu'on  suce  une  pierre  à 
fusil!  Allez-vous  loin?  Nous  ferons  route  ensemble.  Vous 
allez  écrire  sur  tout  ça?  Vous  me  raconterez  ce  que  vous 
mettrez...  Je  vous  communiquerai  mes  impressions;  ce 
sera  fameux  !  » 

Les  écrivains  savent  que  de  gens  on  rencontre  ainsi  par 
le  monde,  qui  ont,  disent-ils,  des  choses  du  plus  haut  co- 
mique ou  du  plus  fort  dramatique  à  vous  raconter,  pour 
vos  livres,  pour  vos  pièces.  Cet  homme  était  un  de  ces 
pourvoyeurs  prétentieux,  11  s'imaginait  se  faire  ainsi 
tolérer  par  des  esprits  qui  le  repoussaient,  lui  et  ses  gros 
sous. 

c(  —  Oui!  reprit-il,  je  vous  livrerai  mes  observations, 
mes  impressions,  mes  sensations.  Et  tenez!  il  m'est  arrivé 
le  jour  où  j'ai  quitté  Paris  une  chose  adorable,  dont  on  fe- 
rait un  délicieux  vaudeville  pour  le  Palais-Royal.  Imagi- 
nez-vous (il  rit)  que  ma  bonne  arrangeait  des  épinards... 
Ah  !  ah  !  C'est  très-drôle,  vous  allez  voir.  Voilà  qu'au  lieu 
d'y  mettre  du  beurre. ..  quelle  farce  !  ça  ferait  un  effet!... 
au  lieu,  dis-je,  d'y  mettre  un  morceau  de  beurre...  ah!  ah  ! 
ah  !...  elle  se  trompe,  et  y  fourre  un  morceau  de  savon  !... 
Quel  sujet  !  Voyez-vous  Grasset  là  dedans?...  ça  ferait  cou- 
rir tout  Paris  !  » 

Je  plante  la  cet  animal,  et  vais  au  milieu  d'un  groupe  de 
femmes  qui  se  tient  à  l'arrière.  C'est  tout  un  nid  de  gazouil- 
lement, un  charmant  fouillis  de  soie,  de  gaze,  de  collerettes, 
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de  rubans,  de  dentelles,  d'écharpes,  de  fleurs,  de  voiles, 
d'ombrelles...  parfumsque  lèvent  emporte,  cheveux  qu'il 
lutine,  babil  qu'il  étouffe,  éclats  de  rires  qu'il  disperse  ; 
c'est  la  via,  la  jeunesse,  la  beauté,  le  bonheur  ! 


Ce  quidam  menaçant  d'altérer  quelque  peu  mon  voyayc 
d'agrément,  je  cherchai  à  m'en  débarrasser  le  plus  vite  pos- 
sible, peu  soucieux  que  j'étais  d'entendre  ses  nouveaux 
scénarios  de  vaudevilles  aux  épinards.  Je  ne  vis  doncpas  sans 
plaisir  se  dresser  sur  le  coteau  vert  un  peuégratigné,  éven- 
tré  çà  et  là  par  des  chutes  de  pierres,  la  petite  église  go- 
tique moderne  bâtie  par  Zwirner,  l'architecte  du  dôme 
de  Cologne.  Je  m'approchai  perfidement  de  mon  homme, 
lorsque  je  vis  le  bateau  près  à  s'arrêter,  et  je  lui  signalai 
un  superbe  point  de  vue  delà  chaîne  des  Sept-Montagnes, 
et  cela  pour  le  captiver  a  l'arrière,  tandis  que  je  m'esqui- 
verais lestement  à  l'avant.  Ma  manœuvre  réussit  selon  ce 
programme!  et  j'étais  déjà  sur  le  quai  avec  quelques  autres 
passagers,  lorsque  le  gaillard  se  retourna,  promptement 
repu  de  son  point  de  vue.  Il  me  vit,  fit  un  geste  de  déses- 
poir, accourut  sur  le  plat-bord...  Mais  il  était  heureuse- 
ment trop  tard,  le  vapeur  filait...  Le  seul  chamois  des  mon- 
tagnes eût  pu  sauter. 

<x    -  Si  vous  m'aviez  dit  ça!  —  me  cria-t-il. 

y>  —  Quelle  idée  !  »  —  répondis-je. 

Remagen  a  beau  prouver  une  origine  romaine  et  avoir  joué 
un  rôle  avant  J.-C,  ce  n'est  aujourd'hui  qu'un  village,  et 
un  village  qui  n'offrirait  même  aucun  intérêt  aux  yeux  du 
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voyageur,  n'était  le  monument  qu'on  vient  d'y  bâtir  et 
l'admirable  vue  dont  on  jouit  de  sa  terrasse.  Et  c'est  en 
effet  un  spectacle  singulier  et  imprévu,  que  de  voir  s'élever 
sur  le  petit  plateau  qui  domine  cet  amas  de  maisons  sans 
alignement  etsans  prétention,  la  jolie  petite  .église,  gothique 
et  rose,  et  ses  quatre  clochetons  évidés,  qui  semblent  avoir 
accroché  par  les  airs  les  étoiles  d'or  quelo  soleil  fait  scin- 
tiller à  leur  pointe  aiguë.  C'est  là  que  j'allai  tout  droit. 

Le  comte  de  Fuerstenberg,  chambellan  du  roi  de  Prusse, 
est  le  représentant  actuel  d'une  grande  famille  à  laquelle 
incombait  de  génération  en  génération  l'exécution  d'un 
testament  rehgieux.  C'est-à-dire  qu'une  forte  somme,  léguée 
par  un  de  ses  ancêtres,  devait,  après  s'être  considéra- 
blement accrue  par  les  intérêts,  servir  un  jour  à  élever, 
dans  le  pays,  un  monument  à  la  gloire  du  catholicisme. 
PjDuvant  enfin  disposer  d'un  miUion  et  demi  de  thalers, 
M.  de  Fuerstenberg  a  entrepris  ce  monument  en  1838. 
Le  site  où  il  s'élève  est  admirablement  choisi,  sur  une 
plate-forme  adossée  à  un  rocher  granitique  dont  l'éven- 
trement  fournit  la  pierre.  ïmmuabilité  de  la  nature  !  Cette 
carrière  a  livré,  il  y  a  deux  mille  ans,  les  pierres  dont  les 
Romains  bordèrent  la  route  qu'ils  firent  passer  en  cet  en- 
droit ;  les  sarcophages,  les  bornes  milUaires,  les  urnes 
trouvées  au  dernier  siècle  sur  ce  point'  même,  sortent  de 
ses  flancs  impassibles  devant  le  temps,  —  et  la  voilà  qui 
fournit  aujourd'hui  les  matériaux  du  temple  qu'elle  abrite 
de  son  ombre,  et  la  pioche  du  carrier  moderne  a  hier 
frappé  le  bloc  où  est  encore  l'empreinte  laissée  par  le  fer 
du  soldat  romain  ! 
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J'entrai.  Je  trouvai  une  église  coquette  et  si  l'on  peut 
dire  riante,  une  église  tout  à  fait  digne  de  la  Chaussée- 
dlAntin.  Elle  a  pourtant  la  forme  sévère  des  églises  pri- 
mitives :  une  croix  ;  de  grandes  fresques  ornent  tous  les 
murs.  (i.es  fresques  sont  éclairées,  en  place  des  hautes  fe- 
nêtres ogivales,  par  des  ouvertures  rondes  qui  les  sur- 
montent. Elles  sont  des  peintres  .de  l'Académie  deDusseldorf 
sur  des  cartons  exécutés  à  Rome  sous  la  direction  de  Scha- 
dow.  Deux  ou  trois  sont  fort  belles,  les  autres  seulement 
passables.  Toutes  les  tètes  des  saints'  y  ont,  comme  chez 
les  Byzantins,  une  auréole  en  relief  doré  qui  trouble  un 
peu  l'harmonie  du  coloris.  Le  reste  des  murs  est  orné  d'une 
imitation  de  mosaïques  sur  fond  d'or,  qui  rappelle  l'église 
Saint-Marc  de  Venise.  De  jolies  portes  de  chêne  clair 
sculpté  dans  le  goût  de  la  renaissance  allemande,  un  orgue 
et  une  chaire  de  même,  un  dallage  de  faïence  formant  un 
riche  damier  de  rosaces  cerise  et  chamois,  constituent  un 
ensemble  un  peu  charmant  peut-être  pour  la  plus  solennelle 
des  destinations.  Il  y  aune  crypte. 

Cette  crypte,  assez  jolie  pour  faire  le  vestibule  d'un 
hôtel  du  quartier  Beaujon,  contient  un  tombeau.  Ce  tom- 
beau possédera  les  reUques  de  saint  Apollinaire,  apportées 
dans  le  pays  avec  celles  des  rois  mages  qui  sont  au  dôm^e 
de  Cologne.  On  attribuait  à  ces  ossements  le  don  de  guérir 
l'épilepsie,  un  mal  à  peu  près  disparu,  comme  la  lèpre,  et 
qu'ont  remplacé  le  choléra  et  le  piano.  On  venait  de  tous 
les  pays  circonvoisins  au  prieuré  encore  debout  là,  depuis 

le  douzième  siècle,  pour  adorer  ces  reliques  et  leur  de- 

11 
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mander  le  calme  de  ces  convulsions,  aujourd'hui  passées 
dans  les  tables  tournantes.  La  tète  de  saint  Apollinaris  ira 
dans  la  crypte  le  jour  où  cette  Notre-Dame  deLorette  rhé- 
n^me  sera  consacrée. 

Les  visiteurs  écrivent  leur  nom  sur  un  registre.  J'en  ai 
feuilleté  vingt  pages,  pour  trouver  quelque  Durand,  Du- 
four,  Dumont,  Duval,  Dupont,  Dubois,  des  Français  enfin. 
Rien  !  Et  il  passe  là  deux  cents  visiteurs  par  jour  ;  des  An- 
glais, à  ne  savoir  oh  les  mettre,  bien  entendu  ;  le  reste 
Allemands,  —  et  un  Français  les  années  bissextiles. 


'î 


Ce  qui  vaut  mieux  encore  que  l'art,  à  Remagen,  c'est 
la  nature.  J'étais  empressé  d'en  jouir,  et  je  cherchais  une 
issue  pour  arriver  à  la  terrasse  qui  domine  tout  le  pays. 
Mais  les  derniers  travaux  de  construction  de  la  trop  jolie 
église  établissaient  un  tas  de  paUssades  qui,  par  bonheur, 
n'étaient  pas  tellement  infranchissables  que  je  ne  me  misse 
en  devoir  d'en  esssayer  l'escalade . . .  lorsqu'une  jeune  femme 
me  vit.  Et  comme  j'étais  à  cheval  sur  les  poutres,  elle  me 
montra  la  porte  du  prieuré,  passage  moins  violent,  moins 
révolutionnaire  que  celui  où  s'essayait  ma  gymnastique. 
Lorsque  plus  tard,  et  enchanté  du  spectacle,  je  rencontrai^ 
en  sortant,  cette  villageoise,  je  crus  de  mon  devoir  autant 
que  de  ma  reconnaissance  de  lui  offrir  quelques  petites 
monnaies  de  son  beau  pays.  Mais  elle,  d'un  geste  fier  mi- 
tigé par  un  visage  souriant,  elle  repoussa  l'offre,  ou  plutôt 
l'offrande,  et  me  tourna  dédaigneusement  le  dos,  emmenant 
un  enfant  qui  était  là.  Si  j'avais  eu  sur  moi  une  tabatière 
d'or  enrichie  de  pierreries  et  à  portrait,  peut-être  la  lui 
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aurais-jo  donnée. . .  Mais  je  n'avais  rien  de  pareil,  et  je  m'en 
fus  avec  mon  admiration  pour  le  paysage  autant  que  pour 
la  paysanne,  et  aussi  avec  mon  économie  de  kreutzers 
(  prononcez  cruches  ) . 


Il  faisait  un  léger  vent  du  nord  qui  est  des  plus  agréables 
avec  le  soleil  d'été;  c'est,  du  reste,  le  meilleur  accord  qui 
soit  pour  voyager.  Sur  ce  point,  le  Rhin  offre  un  bel  S  tout 
historié  sur  ses  bords,  comme  une  lettre  gothique,  par  les 
villages,  les  châteaux,  les  découpures  boisées.  Les  toits 
sont  bleus  d'ardoises,  rouges  de  tuiles,  sur  les  maisons 
blanches  jaillissant  de  la  douce  teinte  des  vignes.  Le  jour 
tombe,  la  prière  sonne,  le  Rhin  apporte  de  clocher  en  clo- 
cher les  sons  glissants  à  sa  surface  mobile  comme  sur  une 
table  d'harmonie.  La-bas  les  sept  montagnes  deviennent 
de  plus  en  plus  sombres,  à  mesure  que  le  soleil  descend 
derrière  elles,  en  s'empourpra nt.  Jaunâtre  au  midi,  le  Rhin 
est  tout  à  fait  d'or,  d'orangé  au  couchant,  sous  le  ciel  qu'il 
reflète.  Des  bateaux  remorqueurs  se  détachent  noirs  sur 
cette  surface  ignée.  Ils  traînent  péniblement  cinq  ou  six 
massives  coques  hollandaises  chargées  h  outrance,  et  l'eau 
prête  à  embarquer  au  clapotement  que  soulèvent  les  roues 
de  la  vapeur  haletante  qui  les  remorque.  Ces  masses  pous- 
sives refoulant  le  courant  au  bout  d'un  grelin  roidi  par 
l'effort,  s'avancent  en  rechignant,  comme  un  âne  têtu  que 
violente  le  licou,  et  portent  la  famille  du  patron  dans  une 
petite  dunette  verte.  La  femme  tricote,  soigne  son  pot  et 
regarde  défiler  les  villages,  assise  sur  un  escabeau.  Le 
chien  du  bord  assis  autrement  près  d'elle,  leur  aboie.  Le 
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fils  aîné  veille  le  gouvernail,  le  père  veille  la  remorque . 
Dieu  veille  sur  tous... et  leur  vie  s'écoule  sans  autre  désir 
que  d'arriver  quand  ils  partent,  et  de  repartir  quand  ils 
arrivent.  Celui  qui  les  voit  passer  les  croit  heureux,  car  il 
se  demande  si  le  vrai  bonheur  ne  serait  p^s  de  ne  rien 
connaître,  et,  par  conséquent^  de  ne  rien  désirer... 


Je  reviens  lentement  par  le  village.  Il  paraît  que  c'est  la 
féîe  ou  la  foire,  sans  quoi  ce  village  serait  trop  avancé, 
non  pas  pour  son  âge,  mais  pour  ses  habitants.  Un  tour- 
niquet, aux  quatre  points  cardinaux  duquel  se  suspendent 
des  chevaux  de  bois,  le  drapeau  prussien  sur  l'oreille,  fait 
émeute  dans  la  jeunesse  de  l'endroit.  J'avise  deux  très- 
jeunes  Remagenois  aux  cheveux  d'abord  blonds,  puis 
brûlés  à  blanc  parle  soleil,  qui  contemplent  d'un  œil  d'ar- 
dente envie  ces  coursiers  de  l'air.  Heureux  du  voyage,  je 
veux  répandre  autour  de  moi  la  joie,  les  bienfaits,  et  que 
mon  passage  sur  ces  bords  laisse  sa  trace...  Je  paye  à  ces 
gamins  rhénans  l'ascension  sur  ces  poneys  pacifiques,  dé- 
lire que  leur  eussent  probablement  refusé  les  auteurs  de 
leurs  jours.  Stupéfaits  d'une  telle  magnificence,  ils  grim- 
pent et  chevauchent  sans  me  remercier  ;  ingrats  comme 
des  citadins,  des  civilisés  !  Je  m'éloigne  philosophiquement 
dans  une  autre  direction,  pour  me  dérober  à  l'admiration 
de  la  foule,  qui  me  prend  sans  doute  pour  un  Anglais 
excentrique. 

Plus  loin  je  trouve  la  maison  ambulante  d'un  spectacle 
forain.  C'est  une  sorte  de  wagon,  une  arche  avec  porte  et 
fenêtres,  n'en  payant  pas  l'impôt,  faute  de  stabilité.  La 
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chose  est  peinte  de  ce  vert  Véronèse  criard ,  grinçant, 
exaspéré,  dont  on  habille  trop  de  bancs,  de  chaises  et  de 
tables,  dans  les  jardins  déjà  suffisamment  verts,  du  pays  où 
je  vais.  Aux  petites  fenêtres  de  quatre  carreaux,  se  chif- 
fonnent des  rideaux  rouges  en  toile  à  matelas.  Un  tuyau 
de  tôle  dessert  la  cheminée  où  cuisent  de  fréquentes  et 
rances  saucisses.  Un  gros  chien  molosse  et  borgne  grogne 
dans  un  panier  suspendu  sous  le  train,  bien  moins  sus- 
pendu que  lui.  Ce  train  bohème  c'est  le  pendant  de  la  du- 
nette hollandaise  ;  même  vie  ambulante  de  ces  ménages 
errants,  l'un  sur  l'eau,  l'autre  sur  terre  ;  mais  l'aquatique 
plus  honnête  que  le  terrestre,  c'est  bien  probable.  Une 
jeune  fille  d'une  quinzaine  d'années,  brune  de  peau,  noire 
de  cheveux,  hardie  de  regard  et  impudique  de  pose,   son 
maigre  buste  enfoui  dans  un  corsage  en  vieux  velours  noir 
pailleté,  rapiécé,  et  les  jambes  fluettes  passées  dans  un 
maillot  couleur  saumon,  se  tient  sur  la  porte  une  clarinette 
sous  le  bras,  et  s'aiguisant  les  dents  sur  une  croûte  de  pain 
bis.  Cette  bohème,  ou  plutôt  cette  bohémienne,  fait  la 
parade  sur  l'estrade  du  cabinet  de  figures  de  cire  planté  à 
dix  pas  de  là^  dans  une  rotonde  de  loques  tendues  sur  des 
perches  chancelantes.  Un  tableau  déroulé  par  les  airs  re- 
présente, je  crois,  l'infortuné  Dufavel,  quoique  bien  dé- 
passé .depuis  par  le  puisatier  d'Ecully;  —  le  trépas  de 
Fualdès,  chevalier  romain,  dit  la  pancarte,  —  et  la  mort 
de  Henri  IV  sous  le  fer  de  Ravaillac.  Le  manque  de  fraî- 
cheur de  ces  sujets  démontre  que  le  Curtius  errant  spécule 
sur  i; absence  totale  de  journaux  dans  la  localité  où  il 
s'arrête. 
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A  vingt  pas  de  là,  comme  j'écris  ceci  sur  mon  carnet, 
j'entends  les  sons  d'un  piano!  C'est  à  n'en  pas  croire  mes 
oreilles.  Je  me  retourne,  je  regarde,  je  cherche...  et  me 
voilà  convaincu  que  cela  sort  de  la  plus  curieuse  masure, 
de  la  plus  chancelante  bicoque  que  Callot  eût  pu  dessiner 
pour  y  loger  ses  mendiants  aux  hardes  frangées.  On  joue, 
ô  Bellini,  cet  air  de  ton  Romeo  : 

«  E  serbato  a  questo  acciaio!  » 

Et  on  se  demande  comment  ces  notes  élégantes  et  plain- 
tives ont  pu  arriver  dans  ce  village,  qui  en  est  encore,  en 
fait  de  figures  de  cire  et  de  Sires,  à  S.  M.  Henri  IV.  Ma  halte 
et  mon  carnet  excitent  autant  de  curiosité  que  j'en  res- 
sens moi-même  ;  toutes  les  fenêtres  des  maisons  me  re- 
gardent par  tous  les  yeux  de  leurs  habitants,  et  comme  le 
piano,  sans  doute  ému  lui-même,  s'arrête  à  cette  phrase 
passionnée  pour  Juhette  Capulet  : 

«  L'amo,  ah  Vamo  e  mè  piu  cara, ..  » 

une  femme  de  pîus  apparaît  vaguement  à  travers  un  fouiUis 
de  volubiUs  et  de  vigne  folle  qui  grimpent  à  une  seule  fe- 
nêtre de  la  masure,  comme  pour  signaler  chez  l'habitante 
une  exception.  Je  m'éloignai  bien  vite  sans  chercher  à  la 
voir,  afin  de  pouvoir  m' imaginer  que  cette  femme  était 
jeune  et  belle,  que  quelque  roman  l'avait  jetée  là  après 
une  existence  commencée  dans  les  villes,  —  et  qu'elle  at- 
tendait un  autre  roman  pour  en  sortir.  En  débouchant  sur 
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la  place,  et  comme  la  mût  tombait,  je  me  trouvai  en  face 
d'une  fontaine  plantée  dans  une  vasque  ample  et  débor- 
dante. Remagen  doit  rester  dans  mon  souvenir  par  les  fé- 
minines impressions.  11  y  avait  là  une  douzaine  de  filles 
plus  ou  moins  jeunes,  plus  ou  moins  jolies,  lavant  toutes 
de  la  salade.  Comme  je  souriais  de  les  voir  faire,  elles 
éclatèrent  toutes  de  me  voir  rire,  et  ce  fut  comme  un  cou- 
rant électrique  de  porte  en  porte  et  de  fille  en  fille,  où 
toutes  lavaient  uniformément  la  même  salade.  En  voilà  pour 
dix  ans  à  ne  plus  voir  de  la  salade  sans  penser  à  Remagen  ! 
La  salade  et  la  pipe,  telles  sont  les  passions  désordonnées 
de  ce  petit  pays.  Si  je  n'ai  pas  vu  une  femme  sans  laver 
l'une,  je  n'ai  pas  vu  un  homme  sans  fumer  l'autre.  Tout 
cela  a  l'aspect  bonasse,  souriant,  tranquille  de  dignes 
herbivores  qui  n'ont  nul  besoin  d'être  civilisés  par  des 
chevaux  de  bois  et  des  figures  de  cire.  Les  chiens  mêmes, 
en  ce  pays  que  trouble  un  seul  piano,  en  prennent  à  leur 
aise,  et  s'-étalent,  comme  s'ils  étaient  à  Constantinople,  au 
beau  milieu  de  la  rue,  les  uns  en  attitude  de  sphinx,  les 
autres  sur  le  flanc,  et  sans  souci  des  voitures  qui  sont  les 
fables  de  la  voie  pubUque.  Je  rentre  pour  souper. 


La  première  chose  que  je  vois  dans  la  salle  basse,  c'est... 
—  de  la  salade  !  —  direz-vous?  — Non,  c'est  le  fatal  Pa- 
risien !  Cet  être  s'exclame  à  ma  vue  : 

«  —  Ah!  vous  voilà  donc  enfin  !  Je  n'ai  pas  voulu  vous 
laisser  seul  !  Le  vapeur  arrêtait  à  Linz^  je  me  suis  fait  dé- 
barquer pour  venir  vous  rejoindre,  je  n'ai  pas  mis  deqx 
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heures...  tout  le  long  d'une  voie  romaine...  ou  romane, 
une  œuvre  de  l'empereur  Marco...  Marc-Aiirèle...  si  je  me 
souviens  bien,  car  on  a  étudié  son  Rhin  avant  de  venir  le 
voir!  Vous  venez  de  visiter  l'église  neuve?  un  ex-voto. 
Nous  y  retournerons  demain,  au  lever  du  soleil.  Oh  !  que 
je  vous  raconte  un  délicieux  sujet  de  comédie  qui  s'est  offert 
sur  le  bateau,  après  votre  départ  !  Imaginez-vous  qu'on  a 
débarqué  ici,  en  même  temps  que  vous,  un  Anglais...  Ça 
doit  être  un  Anglais  ;  mais  dans  la  comédie  vous  pourrez 
mettre  qui  vous  voudrez,  un  Persan,  un  Mède.  On  lui 
donne  sa  malle  :  très-bien...  c'est-à-dire  très-maZ...  Ah, 
ah,  ah!  malle  et  mal!  ceci  n'est  pas  déchiré,  qu'en  dites- 
vous?  On  lui  donne  sa  malle.  Bon!  mais  voilà  qu'on  se 
trompe,  et  qu'à  Linzun  autre  Anglais  (vous  pourrez  mettre 
un  Allemand,  un  Marocain)  cherche  son  bagage  pour  des- 
cendre, et  qu'on  lui  donne  la  malle  du  premier  Anglais  ! 
Vous  voyez  tout  le  parti  qu'on  peut  tirer  d'un  pareil  su- 
jet. . .,  car  l'un  peut  trouver  dans  la  malle  de  l'autre  telle  ou 
telle  chose...,  et  l'autre...,  tandis  que  l'un...  Enfin  vous 
arrangerez  cela  !  je  ne  vous  demande  pour  ma  peine  qu'une 
loge  à  la  première  représentation.  11  faudrait  le  Gymnase... 
Lesueur  serait  fameux  dans  le  rôle  de... 

»  —  La  malle?  —  répondis-je;  —  animal!  pensai-je. 
J'appelai  l'aubergiste  et  lui  demandai  à  souper. 

»  —  Pour  deux!  pour  deux!  —  fit  le  fatal  Parisien. 

»  —  Écoutez!  lui  dis-je,  —  vous  m'apportez  toujours 
des  sujets  de  pièces  de  théâtre,  je  veux  m'acquitter  envers 
vous.  .le  vous  offre  non  pas  un  sujet  de  roman,  mais  bien 
un  roman  déjà  commencé  dans  le  réel ,  et  dont  vous  pou- 
vez être  le  héros. 
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»  —  Ah  bah?  comment  ça?  —  dit-il,  je  serai  un  héros 
de  roman  ? 

»  —  Tout  à  fait,  et  je  vais  vous  confier  l'affaire, — ajou- 
tai-je,  en  regardant  autour  de  moi,  avec  un  air  de  mystère, 
et  en  baissant  la  voix.  —  Ma  présence  ici  n'est  pas  un 
hasard,  un  caprice,  loin  de  là!  » 


«  —  Vous  connaissez  à  Paris  Duvorsant? 

»  —  Non... 

»  — Eh  bien,  Duvorsant  a  emmené  de  Dusseldorf,  en 
revenant  de  Hollande  ,  où  il  était  allé  acheter  des  oignons 
de  tulipe,  une  tj'ès-jolie  fille,  lui  promettant  de  la  conduire 
à  Bade,  puis  à  Paris.  Mais  ayant  appris  qu'il  y  avait  à  Bade 
je  ne  sais  quelle  demoiselle  qu'il  voudrait  épouser  l'année 
prochaine,  il  a  interrompu  le  voyage  de  la  jeune  Prus- 
sienne, et  l'a  cachée  ici,  jurant  de  revenir  la  chercher 
avant  quinze  jours.  Dans  la  crainte  de  quelque  aventure, 
il  Ta  enterrée  dans  ce  village,  tête  à  tète  avec  un  piano 
qu'il  a  fait  venir  de  Cologne  pour  l'amuser.  Je  ne  vous  ra- 
conterai pas  comment  j'ai  su  toute  l'affaire...  ça  ferait 
longueur.  Qu'il  vous  suffise  de  savoir  que  le  traître  l'a  laissée 
sans  argent,  pour  qu'elle  ne  puisse  pas  fuir.  Je  venais  la 
délivrer,  comme  un  nouveau  Persée  une  autre  Andromède. 
Elle  est  jolie  comme  un  cœur,  et  brûle  de  remonter  le  Rhin. 
Vous  êtes  seul ,  aimable,  opulent...  C'est  votre  affaire  ! 
vous  n'iriez  pas  jusqu'à  Bade,  à  cause.de  Duvorsant,  voilà 
tout.  Est-ce  fait? 

»  —  Hum!  hum!...  Parle -t-elle  français  cette  victime? 
Vous  savez  que  je  ne  sais  dire  ni  oui,  ni  non  en  allemand. 
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»  —  Elle  ne  parle  que  sa  langue...  Mais  la  musique  est 
une  langue  universelle...  Vous  êtes  sans  doute  musicien, 
et  au  moyen  du  piano  et  d'airs  connus.,. 

»  —  Mais  nous  n'aurons  pas  toujours  un  piano  sous  la 
main  ! 

»  —  Alors  vous  chanterez...;  les  notes  feront  allusion 
aux  mots,  rien  de  plus  simple  ;  par  exemple,  vous  pourriez 
dès  ce  soir  aller  murmurer  sous  sa  fenêtre  l'air  d'Almaviva 
k  Rosine...  C'est  un  synonyme  d'enlèvement.  Si  je  n'étais 
pas  obligé  de  rejoindre  toute  une  société  à  Hombourg , 
certes,  je  ne  vous  céderais  pas  l'aubaine...  ni  l'aubade. 
Est-ce  fait? 

»  —  ...  Ça  n'est  pas  de  refus.  Mais  pourtant  j'aurais 
assez  aimé  à  voir  cette  Rosine,  avant  le  rapt.  Comment 
consentira-t-elle  à  me  suivre  ? 

»  —  En  vous  voyant.  Elle  a  d'ailleurs  écrit  à  Dusseldorf 
pour  qu'on  vînt  la  dégager,  et  j'avais  promis.  Je  suis  an- 
noncé. Moi  ou  vous,  c'est  égal  !  Allez  donc,  et  de  l'aplomb  ! 
Elle  soupire  après  sa  liberté.  Elle  a  des  yeux  bleus  su- 
perbes, et  des  cheveux  qui  viennent  jusque-là. . .  à  ce  qu'on 
m'a  dit.  Ça  y  est-il? 

»  —  Alors  demaii*!,.. 

^^  —  Demain  soit!  demain  soir.  Je  vous  conseille  d'aller 
dans  la  journée  louer  une  voiture  à  Bonn ,  de  revenir  par 
la  voie...  de  Marc-Aurèle,  et  d'être  prêt  pour  minuit;  car 
prendre  le  bateau  de  passage  ici  serait  imprudent.  Vous 
irez  vous  rembarquer  à  Linz  ou  à  Niederbreisig.  Quel 
agréable  voyage  vous  allez  faire!  Ah!  si  je  n'étais  pas 
violemment  attendu  à  Hombourg...  certes,  nul  autre  que 
moi...  que  moi,  entendez-vous?  ne..,  » 
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Et  je  lui  tins  encore  cent  autres  propos  assortis.  11  n'é- 
tait qu'à  demi  persuadé,  mais  n'osait,  par  amour-propre, 
décliner  l'aventure.  Pour  moi,  le  principal  était  qu'il  me 
laissât  partir  seul  le  lendemain,  bien  certain,  une  fois  sé- 
parés, qu'il  ne  retrouverait  plus  ma  piste,  et  que  je  serais 
débarrassé  de  ses  sujets  théàtrals,  et  de  sa  science  selon  le 
Guide  Richard.  Quand  nous  fûmes  nous  mettre  à  table, 
nous  ne  trouvâmes  que  de  la  soupe  dans  deux  tasses  à 
café. 

«  —  Que  diable  est-ce  que  cela?  »  —  demandai-je  déçu ,  vu 
le  florissant  appétit  puisé  dans  l'admiration  des  montagnes. 

La  chose  s'expliqua  :  nous  avions  demandé  à  souper...  on 
avait  compris  que  nous  voulions  de  la  soupe.  Morale:  il 
vaut  encore  mieux  s'escrimer  en  anglais  dans  les  petites 
auberges  du  Rhin,  qu'en  français. 

On  finit  par  nous  donner  diverses  choses  solides,  trop 
solides  même,  à  nous  mettre  sous  la  dent;  après  quoi,  fei-" 
gnant  le  sommeil,  je  laissai  le  fatal  Parisien,  non  sans  bien 
lui  monter  la  tête  sur  le  roman-piano,  et  j'allai  m'appuyer 
à  mon  balcon,  pour  jouir  pour  la  première  fois,  loin  des 
Villes  et  des  Parisiens,  de  l'aspect  nocturne  du  Rhin. 


La  nuit,  dans  cette  ombre  qui,  comme  la  mort,  absorbe 
et  égalise  tout,  le  Rhin,  qu'on  voit  à  peine,  ne  s'entend  pas. 
On  dirait  qu'il  dort...  et  pourtant,  l'infatigable  court  tou- 
jours, et  il  court  à  sa  perte,  on  peut  le  dire  !  car,  en  Hol- 
lande, répandu  en  nappes,  filtré  en  ruisseaux,  bu  par  les 
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sables,  ce  n'est  plus  le  Rhin,  ce  n'est  que  de  l'eau  ! 
Le  soleil  s'était  couché  à  l'italienne  :  dans  une  pourpre  vio- 
lacée, dans  un  or  sombre.  Les  hauts  monts  se  profilaient 
encore  sur  le  crépuscule  qu'il  avait  laissé.  Au  midi,  monts 
et  ciel,  tout  était  confondu,  impénétrable.  Nous  étions, 
à  Remagen,  comme  au  fond  d'une  grande  cuve  encaissée, 
noire.  De  temps  en  temps  on  voyait  une  lumière,  une 
étoile  qui  glissait  sur  l'eau  qu'on  ne  constatait  guère  que 
parce  qu'on  savait  qu'elle  était  là  !  C'était  un  dampfschiff 
qui  arrivait,  un  fanal  pendu  sous  la  guibre.  Bientôt  on  en- 
tendait le  bruit  de  ses  roues  crevant  l'eau,  les  pulsations 
de  sa  machine.  Quelqueslumières  éparpillées  aussi  ça  et  là 
sur  les  rives  habitées,  disparurent  peu  à  peu,  si  bien  que 
pour  le  regard  tout  n'était  plus  qu'impénétrable  abîme. 
On  entendait  de  temps  en  temps  aboyer  quelque  chien, 
auquel  un  autre  répondait...  puis  bientôt  plus  rien.     .     . 

Étrange  et  bien  nouvelle  sensation  pour  un  homme  habitué 
.à  l'éclatante  vie  du  soir  d'une  capitale,  à  l'heure  de  l'opéra, 
du  bal,  du  monde  paré...  et  masqué,  pourrait-on  dire, 
pour  parler  à  la  fois  au  physique  et  au  moral  !    - 


Le  lendemain,  dès  l'aube,  je  pris  le  premier  bateau  sans 
plus  me  soucier  du  fatal  Parisien  et  de  son  roman-piano. 
Nous  saurons  plus  tard  comment  tourna  l'affaire,  dont  il 
offrira  le  récit,  comme  sujet  de  vaudeville  à  la  première 
rencontre  littéraire  qu'il  fera.  Il  y  aura  peut-être  cette  fois 
un  véritable  argument  comique.  Nous  verrons.  En  atten- 
dant, je  fuis. 
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Je  fuis,  vite  d'abord...  mais  me  ralentissant  bientôt,  car 
ce  pays  est  superbe,  et  a  côté  delà  joie  de  le  revoir,  je 
doute  qu'il  en  soit  une  plus  grande  que  de  le  voir  pour  la 
première  fois.  On  se  fait  une  valise,  un  sac  contenant  l'in- 
dispensable, et  on  laisse  le  gros  bagage  aller  stupidement 
tout  droit  à  Coblence,  qui  est  àpeu  près  le  milieu  du  plus 
remarquableparcoursduRhin.  Celui  qui  a  le  plus  voyagé  et 
dont  l'esprit  est  conséquemment  passablement  blasé  sur  les 
surprises  comme  l'œil  se  familiarise  aux  merveilles,  —  ne 
saurait  pourtant  voir  sans  exclamation  défiler  le  long  du  ba- 
teau ce  double  panorama  de  l'éternelle  et  surprenante  na- 
ture, rendue  plus  intéressante  encore  par  les  œuvres  des 
hommes:  guerriers  romains,  tyrans  féodaux,  sybarites  mo- 
dernes, —  la  tour  suivie  du  burg,  et  au  burg  succédant 
la  villa. 


Les  villes  du  Rhin  sont  reliées  les  unes  aux  autres  par 
des  bourgs,  les  bourgs  par  des  villages,  les  villages  par 
des  châteaux,  les  châteaux  par  des  chaumières  !  telle  est 
la  rive,  en  sa  chaîne  de  continuelle  animation.  Tout  cela 
se  détache:  églises,  monuments,  maisons;  l'antique,  le 
féodal,  le  moderne,  chaque  chose  avec  la  couleur  de  son 
âge  et  la  forme  de  son  époque,  sur  le  fond  vert  des  mon- 
tagnes encaissant  le  fleuve.  Fond  vert  clair  avec  les  vi- 
gnobles, plus  sombre  avec  les  forêts.  Çà  et  là  les  monts 
éventrés  laissant  voir,  sous  Tépiderme  velue  de  végétation 
et  déchirée  par  quelque  grande  blessure  des  cataclysmes, 
leurs  entrailles  de  granit  d'un  rouge  couleur  de  sang.  La 
pierre  qui  tombe  de  ces  carrières  a  bâti  les  villes  qui 
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bordent  ce  fleuve.  Et  sur  la  cime  de  chaque  mont,  un 
castel,  une  tour,  une  forteresse  !  Au  seizième  siècle,  avant 
les  dévastations  de  Louis  XIV  et  les  guerres  du  Palatinat, 
ce  dut  être  un  imposant  et  formidable  spectacle,  que  celui 
de  cette  longue  suite  de  repaires  dessinant  sur  le  ciel  leurs 
embrasures,  leurs  pignons,  leurs  créneaux,  et  tour  à  tour 
habités  par  des  héros  ou  des  brigands,  dont  les  noms 
vivent  encore  sur  les  ruines  de  leurs  forteresses.  A  partir 
de  Remagen,  chaque  montagne  et  presque  chaque  colline  a 
son  caste],'  son  donjon,  sa  tour  :  Erpel,  Okkenfels,  Ohlen- 
berg,  Arenthal,  Rheineck,  Dattenberg,  Argenfels,  Hammer- 
stein,  Alten-Pfalz.  Chaque  lieu,  chaque  toit,  chaque  ruine  a 
son  histoire  prouvée,  ou  sa  légende  probable.  Mais  si  l'his- 
toire varie  avec  les  temps,  les  événements,  les  passions, 
les  hommes,  on  doit  dire  que  la  légende,  au  contraire,  varie 
peu.  C'est  toujours  une  odyssée  guerrière  brodée  d'une 
élégie  d'amour.  On  en  citerait  vingt  sur  ce  thème  légèrement 
modulé  dans  les  détails  :  un  chevalier  épris  d'une  jeune 
châtelaine,  la  quittant  pour  la  gloire,  revenant  plein  d'es- 
poir et  trouvant  la  mort.  Tous  les  ermites  du  Rhin  ont  été 
des  amants  désespérés.  Ces  solitudes  aériennes  se  sont 
peuplées  de  cœurs  brisés  pour  une  créature,  et  se  retour- 
nant vers  le  Créateur.  Je  ne  citerai  qu'une  de  ces  légendes, 
la  réduisant  à  la  plus  simple  expression j  aux  plus  simples 
expressions,  pour  donner  l'idée  de  cette  poésie  éplorée  qui 
erre,  la  nuit,  sous  les  sombres  pins  dont  le  Rhin  se  fait  des 
forêts  comme  nous  en  faisons  des  cimetières.  C'est  la  lé- 
gende d' Argenfels,  château  réparé,  et  habité  de  nos  jours 
par  le  cornte  Westerholt. 
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Diether  de  Schwarzeneck  était  un  chevalier  partant 
pour  la  Syrie.  C'était  au  temps  où  vivait  saint  Bernard,  où 
l'Orient  s'ouvrait  aux  croisades.  Diether  se  rendant  à  Spire 
pour  trouver  le  saint,  s'arrêta  chez  le  sire  d'Argenfels,  et 
y  vit  Bertha,  la  plus  jeune  des  filles  du  châtelain.  Les 
charmes  de  la  donzelle  asservirent  le  pèlerin,  au  point 
que  s'il  n'eût  fait  vœu  de  croisade,  il  fût  resté  où  était  son 
cœur.  Mais  saint  Bernard  réclama  son  chevalier,  et  Die- 
ther partit  occire  les  Sarrazins  qui  profanaient  la  Terre- 
Sainte.  Soit  qu'il  apportât  quelque  distraction  dans  le 
combat,  tout  préoccupé  qu'il  était  de  Bertha,  soit  qu'il  fût 
assailli  par  le  noml)re,  toujours  est-il  que  Diether  tomba 
prisonnier  des  infidèles  et  qu'il  fit  vœ.u  de  bâtir  une  cha- 
pelle en  l'honneur  de  sainte  Berthe,  s'il  revoyait  jamais  le 
Rhin  que  dominait  le  manoir  des  Argenfels. 

Une  grande  bataille  a  Ueu,  Diether  est  délivré  ;  il  quitte 
la  Palestine  et  revient  en  Allemagne.  Éperdu  de  joie,  d'a- 
mour, il  aperçoit  de  loin  les  t(5'urs,  les  cloches  qui  avoisinent 
le  castel  qui  renferme  la  bîfen-aimée.  Il  avance...  mais, 
ô  surprise  î  ô  terreur  !  o  désespoir  !  Argenfels  n'est  plus 
qu'un  monceau  de  ruines  !  Lne  dévastation  récente  a  semé 
de  décombres  le  heu  où  se  dressait  fièrement  naguère  le 
manoir  des  sires  rhénans  !  Emporté  d'assaut  par  les  enne- 
mis du  baron,  il  avait  servi  de  tombeau  à  son  défenseur, 
et  on  ne  savait  ce  qu'étaient  devenues  les  filles  du  châte- 
lain. Avaient-elles  péri  sous  les  tours  croulées?  avaient-, 
elles  trouvé  quelque  refuge  ?  Nul  ne  put  le  dire  au  cheva- 
lier,  qui,  navré  de  douleur,  alla  s'enfermer  dans  son 
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propre  castel,  situé  dans  l'intérieur  des  montagnes,  résolu 
à  se  faire  ermite,  k  retourner  tout  à  Dieu. 

Un  jour,  comme  il  errait  sur  les  monts  pour  choisir  le 
lieu  désolé  où  il  bâtirait  son  ermitage,  quelle  ne  fut  pas  sa 
surprise  de  voir,  sur  la  cime  du  Stromberg,  une  des  sept 
montagnes,  le  lieu  même  qu'il  rêvait  pour  sa  retraite,  un 
petitermitage  de  construction  récente.  Il  y  pénètre...  etqu'y 
trouve-t-il?vousle  savez  bien:  Bertha,  qui,  sauvée  du  sac 
du  .château  par  un  passage  souterrain,  et  recueilUe,  ainsi 
que  sa  sœur,  chez  un  vassal  fidèle,  apprenant  à  la  fois  ia 
mort  de  son  père  et  la  captivité  de  son  amant,  s'était  en- 
fouie dans  ce  désert,  et  y  pleurait  les  deux  objets  de  ses 
diverses  affections ,  en  se  préparant  à  la  vie  religieuse. 
On  pense  bien  que  le  jeune  sire  de  Schwarzeneck  n'eut 
pas  de  peine  à  ramener  Bertïia  à  la  vie  du  monde,  et  qu'au 
lieu  de  prendre  le  voile  de  la  nonne,  elle  reçut  avec  joie 
celui  de  la  fiancée.  Ils  allèrent  se  fixer  dans  la  ville  de 
Worms,  si  voisine  de  celle  de  Spire,  sur  le  haut  Rhin,  que 
ces  deux  noms  réunis  font  naturellement  penser  que  l'il- 
lustre Robert  Macaire,  un  chevalier  aussi  celui-là,  à  sa  ma- 
nière, allait  pieusement  rechiércher  la  trace  de  ces  deux 
tendres  époux,  et  y  rêver  mélancoliquement,  lorsqu'il  se 
baptisa  géographiquement  parla  un  baron  de  contrebande 
pour  beau-père! 


A  part  toute  sa  beauté  naturelle,  tout  l'intérêt  de  ses 
monuments  et  de  son  histoire,  le  Rhin  offre  le  spectacle 
d'une  animation  qui  parfois,  ou  sur  certains  points,  est 
extraordinaire.  Ses  bords  sont  sans  cesse  touchés,  quittés 
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par  des  foules  de  gens  occupés  de  leurs  affaires,  animés 
de  leurs  plaisirs.  Les  vapeurs,  prennent  et  déposent  à  tout 
moment  sur  tous  lespoints  des  voyageurs,  ou  plutôt  même  des 
promeneurs,  qui  donnent  au  moindre  village  unairdefête. 
Des  barques  côtoient  sans  cesse  la  rive,  des  voitures  côtoient 
toujours  le  fleuve.  Toutes  ces  maisons  qui  respirent  l'ai- 
sance sont,  comme  des  ruches,  remplies ,  entourées  de 
bourdonnements.  Les  excursions,  les  visites  se  croisent  de 
tous  les  points,  et  dans  toutes  les  cours  des  Gasthoffs  sta- 
tionnent des  équipages.  Les  gens  des  villes  se  mêlent  à  ceux 
des  champs;  iln'estpasde  recoin  charmant  où  Ton  nevoie 
reluire  au  soleil  l'ombrelle  de  soie  de  quelque  jeune  femme  ! 
Le  commerce  est  pour  beaucoup  aussi  dans  cette  acti- 
vité du  fleuve  et  de  ses  bords.  Cologne  qui  reçoit  les  su- 
cres exotiques  et  bruts,  les  rend  raffinés  à  toute  l'Allemagne. 
Les  cuirs  secs  de  Buenos-Ayres  en  repartent  tannés  en  rou- 
leaux. En  même  temps  que  les  produits  de  par  delà  l'Océan 
y  arrivent  par  le  Nord,  le  Midi  lui  expédie  les  immenses 
trains  de  bois  flotté  que  j'aurai  à  décrire,  lorsque  je  les  au- 
rai mieux  vus.  Les  charbons,  les  houilles,  les  granits,  les 
pierres  de  construction,  remontent  et  redescendent  son 
cours  emplissant  outre  mesure  des  chalands  presque  coulés 
et  remorqués.  Derrière  la  double  chaîne  .de  montsqui  l'en- 
digue, le  Rhin  donne  accès  à  cent  étabhssements  métal- 
lurgiques où  le  cuivre,  le  fer,  le  plomb,  sont  extraits  de  ses 
vallées  et  cotés  à  grandes  primes  dans  toutes  les  Bourses 
de  l'Europe.  Linz  y  embarque  ses  métaux,  Andernach  ses 
tufs  et  ses  meules,  Neuwied  ses  tôles,  Coblence  son  fer 
vernissé  et  ses  vins  de  Moselle,  Boppart  son  charbon  de 
bois,  Caub  ses  ardoises,  Oberwesel  ses  saumons  fumés, 
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Bingensa  potasse,  Baccarachses  vins  rouges,  Johannisberg 
ses  vins  blancs,  Mayence  ses  jambons...,  et  le  Mein  y  ap- 
porte les  nombreux  produits  de  la  riche  industrie  de  Franc- 
fort. Ajoutez  à  cela  que  dans  toutes  ces  vallées  charmantes 
au  fond  desquelles  serpentent  les  rivières  qui  viennent 
s'unira  lui  et  y  abdiquer  leur  nom,  comme  dans  toutes  les 
unions,  —  naïades  violentées,  perdues  et  éperdues  dans 
l'étreinte  du  fleuve  ardent  —  ajoutez,  dis-je,  que  dans  toutes 
ces  vallées,  quelque  rocher  frappé  par  la  verge,  non  de 
Moïse,  mais  de  la  déesse  Hygie,  voit  jaillir  une  source 
d'eau  bienfaisante  :  ici  à  Ems,  là  à  Schlangenbade,  à  côté 
à  Schwalbach,  non  loin  à  Wiesbaden,  plus  loin  à  Hom- 
bourg,  plus  loin  encore  à  Baden-Baden  ou  à  Wildbaden,  et 
ca  et  là  en  dix  autres  heux  moins  fameux  dans  les  annales 
de  la  fashionet  des  plaisirs  comme  dans  celles  delà  science 
de  guérir.  N'est-ce  pas  le  plus  beau  comme  le  plus  riche 
fleuve  du  monde,  et  que  me  parlez-vous  du  Danube  si  dé- 
sert, du  Gange  si  éloigné,  et  du  Mississipi  si  jeune  !  Quant 
à  maint  autre  fleuve,  ce  qui  leur  manque  souvent  plus  en- 
core qu'une  histoire...  c'est  de  l'eau. 


Il  est  bien  rare  de  remonter  le  Rhin  sans  faire-  la  ren- 
contre de  quelque  colonie  d'émigrants,  descendant  de 
toutes  leurs  patries,  et  courant  à  la  mer  !  les  vapeurs  en 
sont,  par  certains  jours,  encombrés.  Ils  étaient  curieux  et 
tristes  à  voir,  avec  de  plus  réelles  casquettes  que  les  ex- 
traits portés  en  équihbre  par  les  étudiants;  très-variés  de 
toilette,  mais  toujours  un  peu  voyants  :  pantalons  à  larges 
raies,  à  vastes  carreaux,  gilets  flamboyants,  cravates  en 
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faux  foulards,  énormes  chaussures,  un  bâton.  Presque  tous 
imberbes,  même  les  hommes  faits  ;  blondasses,  chiendents,- 
chamois,  renard,  pelage  couleur  bois,  et  très-fiers  de  la 
plus  petite  ombre  de  moustache.  Sac  sur  le  dos,  ou,  le 
plus  communément,  le  peu  qu'ils  emportent  ficelé  dans  un 
vieux  morceau  de  toile  cirée  et  déchirée,  suspendu  au  bras 
par  un  vieux  bout  de  Usière.  Quelques-uns  ayant  un  vrai 
sac,  une  vieille  gibecière  de  chasseur,  les  aristos  !  J'en  re- 
marquai un  qui  portait  un  sac  en  tapisserie,  don  de  quel- 
que aiguille  délaissée  au  pays,  avec  l'espoir  du  retour.  Sous 
tous  ces  sacs  une  formidable  paire  de  bottes,  ferrée,  clouée, 
sur  pilotis,  effrayante  à  soulever,  qui  parcourra  le  monde, 
laissant  à  tous  les  cailloux,  excepté  à  ceux  de  l'Eldorado, 
un  atome  de  ce  fer  luisant.  Tous  aussi  ont,  sous  ce  sac, 
une  vieille  brosse  à  habit.  Où  est  l'habit? 

Quelques-uns  ont  des  allures  d'étudiants  dégénérés. 
L'ensemble  est  sohde,  brutal  de  forme,  peu  intelligent  de 
visage.  Tous  fument.  Ont-ils  déjeuné? 

Que  de  malles, *de  caisses,  de  paniers,  de  sacs,  de  ba- 
rils, de  bahuts  couverts  de  fleurages  et  d'o\seaux  peintur- 
lurés, s'entassaient  sur  les  ponts  avec  cette  inscription  : 
EmUjranten-yut!  Les  femmes  gardent  et  regardent  tout  cela, 
la  plupart  flétries  avant  le  temps,  et  n'ayant  de  jeunesse 
que  sur  leur  passe-port.  11  y  en  a  qui  emportent  des  cages 
peuplées,  et  des  berceaux  qui  le  seront.  Toute  leur  fortune 
est  là;  derrière  soi  rien  ne  reste,  que  la  patrie  étroite.  Les 
vieux  s'en  vont  avec  leur  doute,  les  jeunes  avec  leur  es- 
poir, les  mères  avec  leurs  enfants,  les  enfants  avec  leurs 
poupées. . .  triste  !  triste  !  L'agence  Chrystie,  Heinrich  et  C'®, 
embrigade  tout  cela  et  fait  fortune...  à  la  promettre  à  tous. 
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J'oubliais  de  dire  que  parmi  ces  émigrants  qui  traversaient 
Paris  l'autre  jour,  et  qu'un  théâtre  a  mis  à  l'abri ,  se  trou- 
vait une  jeune  fille  qui  portait  une  pauvre  petite  plante 
dans  un  pot.  Qu'était  cette  poésie  ?  l'idée  d'un  germe  em- 
porté de  la  patrie  pour  le  voir  se  développer  dans  l'exil! 
Eh  bien,  ces  gens  qu'on  plaint  tant  à  les  voir  errant  sur 
leur  long  chemin,  —  terre  et  mer,  —  s'en  vont  plus  heu- 
reux qu'on  ne  pense!  Épris  de  l'amour  du  sol,  peu  leur 
importe  où  il  soit,  pourvu  qu'il  soit  leur.  Après  eux,  ils 
laissent  à  peine  un  regret ,  et  ils  emportent  le  plus  doux , 
le  plus  fascinant  des  biens  :  l'espérance  ! 


Nous  repassons  à  l'encre  cette  note  jadis  tracée  au 
crayon  sur  Fun  de  nos  carnets  de  voyage  : 

«  Le  vapeur  Loreley  (nom  d'un  des  échos  du  Rhin)  me 
prend  à  Oberwesel.  Il  se  trouve  beaucoup  de  femmes  sur 
le  pont.  Après  avoir  poussé  ça  et  là  ces  reconnaissances  et 
ces  inspections  auxquelles  se  Uvre  tout  Voyageur  qui  sur- 
vient cherchant  des  amis^  je  remarque,  assise  à  l'arrière 
du  bateau,  et  appuyée  contre  une  pile  de  sacs  de  voyage, 
de  plaids,  de  manteaux,  —  une  angélique  personne.  Rare- 
ment un  teint  plus  blanc  et  plus  pur  fit  pétiller  des  yeux 
d'un  plus  sombre  azur.  L'expression  ajoute  un  rayonne- 
ment indescriptible  à  la  pureté  des  traits.  C'est  un  visage 
d'une  poétique  mélancolie,  dont  les  Ugnes  raviraient  un 
sculpteur,  dont  l'harmonie  charmerait  un  peintre!  De 
beaux  cheveux  d'un  noir  chaud  encadrent  de  leur  ébène 
cette  image  qu'Ary  Scheffer  eût  dû  rêver.  Je  la  regarde 
avec  un  ineffable  plaisir  d'art...  y  revenant  sans  cesse, 
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au  milieu  du  brouhaha  et  des  diversions  qu'offre  le  pont  du 
steamer.  Elle  m'a  plusieurs  fois  surpris  la  regardant... 
elle  a  rougi,  et  l'animation  l'a  rendue  encore  plus  jolie  ! 

»  Étant  allé  à  l'avant  avec  ***  examiner  un  vieux  burg 
posé  sur  la  déchirure  escarpée  d'un  roc  recouvert  de  tein- 
tes qu'on  croirait  sanglantes,  j'ai  été  une  demi-heure  sans 
regarder  cette  délicieuse  jeune  fille.  Nous  revenons,  ***  et 
moi,  nous  installer  près  d'une  table  couverte  de  l'attirail 
de  livres,  de  cartes,  de  guides  dont  se  munit  le  touriste 
au  début,  —  et  je  remarque  qu'elle  semble  disposé  à 
changer  de  place.  Je  pense  qu'elle  veut  se  soustraire  à  la 
fixité  de  ma  contemplation,  et  pour  éviter  de  la  troubler, 
de  la  gêner,  je  songe  à  changer  moi-même  de  place.  Mais 

tout  à  coup  elle  se  lève me  tourne  le  dos et  laisse 

tomber  une  vaste  mantille  de  soie  noire  qui  faisait  plus  que 
l'envelopper,  —  qui  l'empaquetait. 

»  Alors  que  vois-je,  bone  rfeî^s.^  L'angélique  apparition 
est...  bossue  ! 

)>  Elle  m'a  fait  cette  fâcheuse  confidence,  cette  franche 
révélation  d'un  air  tout  naturel,  et  comme  une  femme  qui, 
lassée  d'une  position,  en  prend  tout  simplement  une  autre. 
Puis,  s'étant  bien  montrée  dans  sa  grotesque  infirmité, 
elle  a  peu  à  peu,  et^sans  avoir  l'air  de  se  préoccuper  de 
personne,  relevé  sa  mantille,  respiré  un  flacon,  cherché 
un  livre...  après  quoi,  elle  s'est  assise  le  visage  tourné 
vers  la  droite  du  fleuve,  comme  pour  rompre  avec  l'inté- 
rieur du  bateau,  —  en  regardant  défiler  le  pays,  le  pay- 
sage... 

»  Son  action  ne  me  paraît  pas  douteuse  dans  l'inten- 
tion... Gênée  de  mon  admiration  pour  son  visage,  elle  a 
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loyalement  voulu  me  prévenir  de  l'erreur  oh  se  plongeait 
sans  doute  cette  admiration.  Elle  a  voulu  m'arracher  une 
illusion  qui  lui  était  importune  comme  femme,  et  pénible 
comme...  bossue.  N'est-ce  pas  à  la  fois  touchant  et  char- 
mant ? 

»  Maintenant,  elle  lit,  le  visage  tourné  dehors.  Mais  les 
femmes,  même  les  plus  modestes,  n'ont-elles  pas  un  œil 
derrière  la  tête?  Il  me  semble  qu'elle  me  voit,  planté  là, 
—  côté  de  la  bosse,  —  surpris,  déçu...  presque  attristé. 
«  Voyons!  —  se  dit-elle,  — maintenant  qu'il  sait  combien 
je  suis  peu  séduisante,  est-ce  que  ce  monsieur  ne  va  pas 
s'en  aller,  me  laissant  à  mon  aise  et  tournée  à  ma 
guise  ?» 

»  Eh  bien!  non,  je  ne  m'en  vais  pas!  Il  me  semble 
qupn  m' éloignant  après  la  dépoétisante  révélation  qu'elle 
a  voulu  me  faire,  tout  en  la  délivrant  de  ce  qui  peut  être 
une  importunité,  je  vais  l'humilier  cruellement,  et  lui  cau- 
ser un  profond  chagrin  !  M' éloigner,  c'est  lui  dire  :  «  En 
effet,  dès  qu'on  connaît  votre  infirmité  presque  ridicule, 
vous  regarder  est  devenu  pénible,  impossible,  et  votre 
dos  annule  toutes  les  séductions  de  votre  charmant  vi- 
sage... » 

ï>  De  sorte  que, —  préférant  la  gêner  plutôt  que  de  l'hu- 
milier, — je  reste  là,  traçant  ces  hgnes,  et  la  regardantde 
temps  en  temps,  sans  affectation  aucune,  mais  sans  aban- 
don. J'ai  près  d'une  heure  à  passer  ainsi  avant  le  moment 
de  débarquer  au  pied  du  château  du  prince  de  Prusse,  et, 
certes  jusque-là  je  ne  serai  pas  infidèle  à  ma  première  ad- 
miration... 
-»  Elle  ne  regarde  plus,  autrement  qu'à  ia  manière  dé^ 
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tournée  des  femmes,  même  les  plus  pudiques.  Elle  sait  que 
je  suis  resté,  c'est  évident,  sans  quoi  elle  se  retournerait 
librement  vers  l'intérieur  du  bateau...* 

»  Voici  le  pied  du  Nièderwald  ;  la  cloche  sonne,  il  faut 
descendre... 

»  ...  Le  bateau  est  reparti,  et  l'emporte!  Quand  elle  a 
senti  que  je  me  levais  pour  débarquer,  elle  s'est  un  peu 
retournée,  et  m'a  jeté,  —  comme  un  remercîment,  —  un 
long  regard  de  reconnaissance  attendrie... 

»  Je  ne  reverrai  probablement  jamais  cette  pauvre 
jeune  fille;  mais  cette  heure,  passée  sur  le  pont  du  stea- 
mer du  Rhin,  me  restera  éternellement  comme  un  souve- 
nir profond,  une  impression  touchante!  » 


VI 


Plaidoyer  français  en  faveur  des  pruneaux  allemands.  —  Le  plaisir  d'être 
sur  le  Rliin.  —  La  vérité  tonte  nue  sur  le  bonheur  d'habiter  un  beau 
point  de  vue.—  Un  château  pour  cent  écus  !  —  Des  maisons  de  toutes  les 
couleurs.  —  On  est  rejoint  par  1^  fatal  Parisien.  —  Ses  déplorables 
aventures  avec  la  demoiselle  au  piano.  —  Un  mousieur  qui  s'écrit  à 
soi-même.  —  Un  fort  qui  ne  l'est  pas.  —  Une  inscription  relevée  par 
tout  le  monde.  —  Histoire  d'une  jeune  fille  qui  veut  vivre  et  mourir 
sur  l'eau. 


Coblence  ....  septembre. 

«  —  3Ionsir!  foulé  fous  pune  gomissionnaire  !  bour  bro- 
mener  dans  le  fille?  » 

Telle  est  l'offre  qui  me  fut  faite  comme  je  sortais  de 
VHolel  du  Géant,  à  Coblence.  A  cette  curieuse  prononcia- 
tion, je  ne  pus  m'empêcher  de  rire.  Mais  comme  j'essayai 
de  donner  rendez-vous  à  cet  officieux  pour  le  lendemain 
matin,  afin  d'aller  visiter  la  fameuse  forteresse  appelée 
l'Ehrenbreitstein,  il  rit  k  son  tour  de  mon  allemand,  si 
bien  que  je  n'eus  plus  envie  de  trouver  son  français  co- 
casse. Et  k  ce  propos  je  fis,  en  me  promenant  sur  le  pont 
de  la  Moselle,  diverses  réflexions  dont  il  ne  me  paraît  pas 
mauvais  de  consigner  ici  la  substance. 
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Nous  nous  moquons  sans  cesse  des  Anglais,  des  Alle- 
mands prononçant  le  français,  ou  prenant  un  mot  pour  un 
autre.  On  a  fait  des  vaudevilles  là-dessus  et  les  opéras- 
comiques  sont  fertiles  en  drôles  de  corps  d'outre-Mancho 
ou  d'outre-Rliin,  qui  crient  :  (jodclam  ou  der  Teuffel! 

Sommes-nous  donc  beaucoup  plus  brillants  lorsque 
nous  nous  mêlons  de  parler  l'anglais  ou  l'allemand  que 
nous  ne  savons  pas?  C'est  peu  supposable,  et  les  carica- 
tures que  nous  traçons  pourraient  bien  nous  être  renvoyées 
avec  quelques  traits  fort  vifs  en  plus. 

Ainsi  du  reste.  Je  vois  tous  les  voyageurs,  tous  les  litté- 
rateurs, -M.  Victor  Hugo  compris,  se  moquer  du  rôti  aux 
pruneaux,  —  du  canard  aux  abricots,  —  du  veau  aux  ce- 
rises, —  des  petites  serviettes,  —  des  matelas  durs,  —  des 
oreillers  mous,  etc.,  etc. 

Qu'on  s'en  plaigne,  soit!  Mais  pourquoi  ridiculiser  ces 
coutumes?  En  quoi  ces  diverses  choses  sont-elles  plus  ex- 
traordinaires, par  exemple,  que  les  grandes  serviettes  dont 
on  se  sert  plusieurs  fois  de  suite  chez  nous,  au  risque  de 
se  laver  avec  le  linge  déjà  souillé; — que  les  matelas  mous 
et  les  oreillers  durs  qui  semblent  à  l'usage  des  sybarites 
et  des  efféminés? 

Quant  à  manger  des  fruits  avec  la  viande,  qu'y  a-t-il  à 
cela  de  plus  extraordinaire  que  d'adjoindre,  comme  on  le 
fait' chez  nous,  le  maquereau  et  les  groseilles  vertes?  le 
fromage  anglais  et  la  gelée  de  groseille?  le  melon,  chez 
les  uns  comme  fruit,  au  dessert,  avec  du  sucre,  et  chez  les 
autres  comme  légume,  au  bouilli,  avec  du  sel? 

Aux  Antilles  on  sert  avec  les  plats  doux  de  la  bière  et 

du  sirop.    Dans  Tlnde  on  mêle  le  violent  spiiilueux  (|n'uii 

1.- 
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appelle  l'arak  aux  ragoûts  gras  de  cabri.  En  Afrique  on 
verse  de  l'absinthe  dans  du  cidre.  En  Italie  on  mêle  le  vin 
de  Montepulciano  dans  du  laitage.  Dans  nos  provinces,  les 
vieux  versent  du  vin  de  Bordeaux  dans  le  bouillon  gras^.. 
On  n'en  finirait  pas  si  l'on  voulait  cnumérer  toutes  les 
violentes  unions  que  déterminent  ça  et  là  les  habitudes, 
les  traditions  ou  la  corruption  du  goût.  Il  y  a,  enfin,  en 
plein  Paris,  plus  d'une  bonne  maison  où  l'on  sert  le  ro- 
gnon de  veau  avec  une  marmelade  de  pommes...  nous  voilà 
bien  près  du  petit  poulet  aux  prunes! 

Le  Français ,  qui  voyage  si  peu ,  emporte  avec  son  ba- 
gage la  prétention  de  trouver  partout  ce  qu'il  avait  chez 
lui,  dans  sa  ville,  et  dès  que  les  choses  changent,  il  dé- 
nigre. 11  faut  pourtant  bien  s'imaginer  que  les  étrangers 
qui  arrivent  chez  nous  ne  sont  pas  moins  désorientés  par 
nos  usages,  et,  qu'en  fin  de  compte,  il  n'est  déjà  pas  si 
absurde  de  dîner  à  une  ou  deux  heures,  comme  en  Alle- 
magne et  dans  les  pays  du  Nord,  plutôt  que  de  se  mettre 
sérieusement  pour  la  première  fois  à  table  vers  sept  heures 
du  soir,  comme  on  le  fait  chez  nous. 

D'ailleurs  les  goûts,  les  habitudes  d'un  pays  naissent 
souvent  de  son  climat,  de  son  industrie,  de  son  commerce. 
Tout  a  sa  raison  d'être.  Comment  voulez-vous  générahser 
les  mœurs?  vous  ne  pouvez,  ce  qui  serait  bien  plus  utile, 
généraliser  les  poids,  les  mesures,  la  monnaie,  sources  de 
continuels  conflits.  Croyez-vous  que  l'étranger  se  dépêtre 
du  premier  coup  dans  vos  centigrammes,  vos  centimètres 
et  vos  centimes? 
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Pour  insister  plus  particulièrement  sur  un  point,  je  rap- 
pellerai que  nous  reprochons  aux  Allemands  de  ne  pas  ai- 
mer la  mélodie. 

Ils  nous  répondent  en  demandant  pourquoi  nous  n'ai- 
mons pas  l'harmonie  1 

L'Allemand,  moins  futile,  moins  distrait  que  nous  dans 
ses  jouissances  d'art,  cherche  à  comprendre  tout  travail, 
et  jouit  de  le  pénétrer.  Là  où  il  nous  suffit  que  l'oreille  soit 
amusée  de  sons,  il  aime  à  trouver  les  combinaisons  de  la 
science  en  sous-œuvre  à  l'inspiration.  Lorsqu'il  écoute  une 
symphonie,  une  ouverture,  son  organisation,  plus  sérieu- 
sement musicale  que  la  nôtre,  se  complaît  a  suivre  le  tra- 
vail des  instruments,  à  chercher  à  deviner  comment  le 
compositeur  va  passer  d'un  ton  dans  un  autre;  il  se  dé- 
lecte d'une'habile  modulation;  il  jouit  d'un  heureux  accou- 
plement de  timbres,  et  là  où  nous  baillons,  il  s'intéresse. 
Certes,  je  persiste  de  beaucoup  à  préférer  la  mélodie,  — 
//  canto  che  nelV  anima  si  sente,  —  comme  a  dit  le  poète, 
à  ces  prouesses  du  contre-point,  à  ces  mathématiques  de 
la  portée  musicale  !  Mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  dé- 
nier à  un  grand  et  intelligent  peuple  le  droit  de  chercher 
des  jouissances  dans  la  philosophie  de  l'art,  et  Beethoven, 
Mozart,  Mendelsohn,  Schubert,  Meyerbeer,  etc.,  ont  suf- 
fisamment prouvé,  tout  en  restant  fidèles  au  culte  d'une 
science  qu'ils  ont  élevée  jusqu'aux  hauteurs  du  génie,  que 
le  chant  proprement  dit  recevait  chez  eux  une  hospitalité 
sans  abus.  Et  nous  devons  ajouter  même  que  partout  où 
l'étranger  abonde,  c'est  à  cette  musique  facile  et  vive  que  les 
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orchestres  allemands  demandent  leurs  programmes  publics. 
En  effet,  depuis  que  je  parcours  les  villes  du  Rhin,  je  n'ai 
entendu  jouer  que  Donizetti,  Rossini,  Auber,  Hérold...  Je 
veux  croire  que  c'est  encore  là  de  l'hospitalité.  Revenons. 


Je  connais  peu  de  jouissance  de  voyageur  plus  char- 
mante que  celle-ci  :  être  sur  un  des  bons  Dampfschiffs  du 
Rhin,  remontant  le  fleuve,  pour  avoir  le  temps  de  lorgner 
les  rives,  ne  laissant  aucune  inquiétude  derrière  soi,  n'étant 
pas  pressé  mais  étant  attendu,  et  ne  comptant  précisément 
ni  les  heures,  ni  les  écus.  Une  large  tente  abrite  l'arrière  du 
tillac,  légèrement  secouée  par  une  petite  brise  ou  par  l'élan 
du  sillage.  Un  côté  des  montagnes  est  en  plein  soleil,  l'autre 
dans  l'ombre.  Les  villages,  les  vignobles,  les  forêts,  les  ruines 
défilent.  Les  vapeurs  se  croisent,  se  dépassent  en  se  causant 
mutuellement  une  petite  houle,  un  l(?ger  clapotement  sous 
les  ardentes  palmes  de  leurs  roues.  Les  voyageurs  sont  for- 
més en  groupes  sur  chacun  desquels  on  pourrait  presque 
planter  l'exclusif  pavillon  d'une  nation. 

Les  Allemands  causent  d'autre  chose  que  du  Rhin;  ils 
sont  blasés,  et  le  fleuve  n'est  plus  pour  eux  qu'une  grande 
route  qui  les  porte  à  leurs  affaires. 

Les  Anglais  se  sont  constitués  de  petits  campements,  de 
soigneuses  installations  à  la  Robinson.  Ils  ont  groupé  la 
tribu  flanquée  des  sacs  et  valises  au  nieilleur  endroit,  au- 
tour d'une  table  couverte  de  leurs  objets  de  main.  La  carte 
est  étalée,  le  plan  du  Rhin  est  allongé,  retenus  contre  les 
folàtreries  du  vent  par  le  poids  des  livres.  Le  fjuide  est 
ouvert  à  la  description  de  l'endroit  on  l'on  passe,  le  doigt  suit 
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sur  le  plan...  et  il  arrive  ceci  :  c'est  qu'au  lieu  de  regarder 
sur  ce  plan  et  dans  ce  Guide  pour  bien  constater  où  l'on 
en  est  du  paysage,  l'Anglais  vérifie  sur  le  paysage  le  point 
où  il  se  trouve  du  plan  ! 

J'ai  visité,  avant  d'arriver  à  Andernach,  un  des  premiers 
châteaux  reconstruits,  habités.  C'est  celui  de  Bheînech.  Il 
n'offre  guère  plus  de  l'ancien  castel  que  le  donjon  carré 
du  midi.  Sa  reconstruction  date  de  1832;  c'est  un  archi- 
tecte français,  M.  Lassaulx,  qui  en  a  été  chargé  parle  pro- 
priétaire actuel,  M.  de  Bethmann-Hollweg.  Cette  visite  est 
intéressante,  et  la  vue  du  jardin  embrasse  admirablement 
plus  de  quatre  Heues  des  méandres  du  Rhin.  En  visitant 
ces  poétiques  et  contemplatives  demeures  ou  plutôt  ces  r(î- 
traites,  il  n'est  guère  de  voyageur  un  peu  porté  à  la  rê- 
verie qui  ne  fasse  étourdiment  le  vœu  d'habiter  là.  Le  Rhin 
m'a  souvent  fait  naître  ce  désir  de  retraite ,  de  calme,  de 
paix,  de  travail  sérieux  et  réfléchi,  si  différent  de  celui  que 
la  vie  ardente  d'un  grand  centre  tumultueux  détermine  par 
le  journal  qui,  comme  l'a  si  bien  dit  Léon  Gozlan,  ressemble 
à  Louis  XIV  :  «  Il  n'attend  pas.  » 

Eh  bien  !  chaque  fois  que  me  naissait  ce  désir,  un  sou- 
venir venait  en  même  temps  m'en  calmer  l'ardeur.  11  y  a 
quelques  années,  c'était  en  Suisse,  nous  avions,  toute  une 
société  d'amis,  péniblement  gravi  sur  un  des  plus  hauts 
plateaux  qui  dominent  Genève  et  le  Léman.  De  là,  s'éten- 
dait une  vue  merveilleuse  sur  le  pays  le  plus  tourmenté 
de  l'Europe ,  avec  les  neiges  éternelles  du  m^ont  Blanc 
derrière  nous,  et  le  soleil  le  frappant  d'éblouissement.  Ra- 
vis, nous  nous  exclamions  tous. 

13. 
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a  —  Que  je  voudrais  demeurer  là  !  —  dis-je  en  mon- 
trant un  petit  chalet,  si  bien  posé  sur  la  déclivité  d'un 
mont,  qu'on  l'eût  dit  élevé  par  des  moines,  —  quel  plaisir 
d'avoir  sans  cesse  un  tel  spectacle  sous  les  yeux!  comme 
on  ressent  ceci!  comme  on  éprouve  cela!  comme...  » 

Et  patati  et  patata!  Mon  lyrisme  déborda  en  une  longue 
tirade  toute  hérissée  de  points  d'exclamation,  d'admira- 
tion. 

Une  assez  jeune  femme  qui  cherchait  des  herbes  était 
là  accroupie  et  m'entendait.  Quand  j'eus  fini  de  jouer  mon 
air  de  hravura,  elle  se  redressa,  se  planta  devant  moi,  et 
me  dit  : 

c(  —  Ah!  monsieur!  comment  pouvez-vous  proférer  de 
pareilles  choses  et  former  de  pareils  vœux  !  Moi  qui  ne 
connais  rien  dans  l'univers  que  les  deux  ou  trois  petits 
villages  qui  sont  là  en  bas,  je  n'y  puis  pas  tenir  !  j'y  meurs 
d'ennui,  d'abandon,...  de  sublime  et  de  contemplation , 
comme  vous  dites.  Ah!  si  vous  saviez!  J'aspire  après  le 
dimanche  avec  rage,  pour  cesser  un  peu  de  voir  de  si  haut 
et  toucher  un  peu  la  terre.  Vous  !  un  monsieur  qui  connaisr- 
sez  le  monde,  les  villes  et  tout...  vous  n'y  resteriez  pas 
huit  jours  sans  vous  révolter  !  Allez  !  tout  ça  est  magnifique 
en  passant,  comme  curiosité,  comme  spectacle. .  .Condamné 
à  y  vivre,  —  on  y  meurt  !  » 

Cette  tirade  amèi  e  d'une  femme  plus  vulgaire  de  con- 
dition que  d'esprit  me  revient  toujours  à  la  mémoire  avec 
son  ton  pénétré  et  son  regard  désespéré,  lorsque  quelque 
heu  analogue  me  jette  ses  premières  séductions.  En  effet, 
nous  autres  civihsés,  nous  sommes  faits  pour  le  tourbil- 
lon et  le  combat.  Si  nous  en  sortons  parfois  avec  joie,  c'est 
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de  fatigue,  et  pour  reprendre  à  l'écart  de  nouvelles  forces. . . 
quelquefois  aussi  pour  guérir  !  Mais  le  corps  retrempé  par 
le  repos,  nous  réaspirons  bien  vite  à  la  lutte,  à  ses  plaisirs, 
à  ses  souffrances,  à  la  seule  vie  qui  soit,  enfui  1  De  pareilles 
retraites,  même  bien  moins  austères  que  ne  le  sont  les 
Alpes  sauvages,  ne  seraient  supportables  que  pour  des  gens 
—  ou  tout  à  fait  heureux  —  ou  totalement  malheureux! 


Il  y  a,  sur  la  rive  gauche,  en  remontant  le  fleuve,  et  non 
loin  du  Rheineck ,  un  autre  château  planté  comme  un  nid 
d'aigle,  sur  une  excroissance  de  rochers  gris  et  nommé 
Hammerstein;  son  histoire  pourrait  être  curieuse,  si  elle 
était  l'objet  d'un  récit  tout  spécial.  Il  n'offre  plus  qu'un 
amas  de  tours,  ébréchées,  de  voûtes  effondrées,  de  mu- 
railles crevassées.  Ces  ruines  d'un  édifice  célèbre  furent 
vendues  en  1823  au  baron  d'Egworde,  pour  la  somme  de 
trois  cents  francs...  Sachez  en  deux  mots  quel  théâtre, 
quels  souvenirs  on  acquerrait  ainsi,  pour  le  prix  d'un  dîner 
de  lorette  aux  Frères-Provençaux. 

Bâti  vers  la  fin  du  dixième  siècle,  Hammerstein,  d'abord 
disputé  par  les  comtes  de  Vétéravie  et  les  archevêques  de 
Mayence,  reçut  maint  assauf  et  fut  démantelé.  L'empereur 
Henri  IV  le  fit  réparer,  et  s'y  réfugia  contre  les  poursuites 
de  son  fils,  y  cachant  dans  un  caveau,  dont  l'ouverture  est 
sans  doute  là,  béante  quelque  part,  la  couronne,  le  globe, 
le  sceptre,  la  main  de  justice  et  tous  les  joyaux  de  l'Em- 
pire. Henri  V  arrive,  livre  l'assaut,  pénètre,  cherche  ces 
trésors...  mais  en  vain,  car  le  caveau  est  comblé.  Furieux 
de  ne  rien  trouver,  il  incendie  le  manoir  et  s'éloigne.  Des 
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paysans  font  pendant  de  longs  jours  sentinelle  sur  ces  dé- 
combres, et  lorsque  les  soupçons  doivent  être  passés,  ils 
fouillent  et  déterrent  tout  cet  or,  ces  pierreries,  ces  insi- 
gnes impériaux  qui  revoient  la  lumière  du  jour.  —  Plus 
tard,  pendant  la  guerre  de  trente  ans,  le  château  relevé 
est  enlevé  et  occupé  par  les  Suédois,  —  puis  par  les  Es- 
pagnols, —  puis  par  les  troupes  de  l'électeur  de  Cologne, 
—  auxquelles  le  reprennent  celles  de  l'électeur  de  Trêves. 
Puis  il  est  de  nouveau  et  définitivement  saccagé  au  dix- 
septième  siècle,  et  ses  ruines  ne  se  relèvent  plus.  Les  voilà 
telles  qu'elles  ont  enseveli  leurs  derniers  défenseurs  ;  total  : 
cent  écus ! 

En  face  presque ,  un  singulier  spectacle.  Ce  sont  des 
étagères  de  vignes.  Le  flanc  ardu  d'un  nront  de  basalte 
a  été  commencé  par  la  nature ,  fini  par  les  hommes,  en 
larges  entailles  horizontales  sur  lesquelles,  voulant  profiter 
d'une  belle  exposition  au  soleil,  des  vignerons  ont  porté 
à  bras  de  la  terre  végétale.  Des  sceps  ayant  été  plantés, 
ils  ont  grandi ,  ils  mûrissent  leurs  grappes,  et  c'est  ainsi 
que  le  vin  coule  de  ce  roc  jadis  stérile.  L'étagère  a  huit 
plans  superposés  ;  on  dirait  Polyphème  tenant  boutique. 

A  quelques  milles  plus  loin,  une  vallée  s'ouvre;  elle  con- 
duit à  un  champ  de  bataille.  C'est  là  que  Hoche  est  mort 
en  1797.  C'est  là  aussi  que,  deux  mille  ans  auparavant. 
César  passait  pour  la  première  fois  le  Bhenus  superbus  des 
Romains;  frigora  Rhcni,  a  dit  Virgile.  Victor  Hugo  a  très- 
fantastiquement  décrit  comment  un  hasard  de  mise  en  scène 
littéraire  lui  fit  rencontrer  le  tombeau  du  jeune  général 
républicain.  11  a  dit  aussi  sur  Andernach  mille  choses  que 
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sa  brillante  imagination  fournit  bien  mieux  que  le  pays. 
Pourquoi  presque  rien  de  Coblence  ?  ni  de  la  plus  fameuse 
forteresse  qui  soit  après  Gibraltar?  Les  poètes  fuient  ce 
que  tout  le  monde  peut  voir  et  décrire  ;  ils  préfèrent  ré- 
véler l'inconnu,  parfois  aussi  créer  l'introuvable.  Us  prê- 
tent aux  gens,  aux  choses,  mille  beautés,  et  les  décrivent  ; 
on  court  vérifier...  et  rien  ! 


J'ai  vu  sur  la  rive  gauche  un  curieux  village,  oi^i  les 
maisons,  sur  un  seul  rang,  semblaient  s'être  alignées  comme 
des  soldats  pour  une  inspection.  Elles  étaient  d'ailleurs  en 
grande  tenue,  mais  nullement  de  même  taille,  ni  en  uni- 
forme. Chacune  avait,  au  contraire,  sa  couleur  :  le  pistache, 
l'abricot,  le  café  au  lait,  le  lait  pur,  le  bleu  presque  de 
ciel,  le  rose  vif  et  le  rose  pâle.  Ce  doit  être  un  village  de 
teinturiers;  ils  offrent  leurs  échantillons  aux  passants  du 
Rhin  ;  le  tout  avivé  de  grands  arbres.  Au  bout  de  ce  vil- 
lage-jouet se  dresse,  comme  antithèse,  une  tour  du  dou- 
zième siècle  en  ruine.  Elle  est,  au  sommet,  percée  de 
deux  fenêtres  rondes  comme  des  yeux,  dont  l'une  a  pour 
paupière  une  loque  de  toile  ;  plus  bas ,  une  immense  lé- 
zarde horizontale  est  relevée  à  chaque  bout,  comme  une 
bouche  qui  rit.  Un  tas  d'ébréchements  figurent  assez  bien 
les  dents  dévastées  de  cette  tête  de  pierre.  Ce  rire  se  moque 
de  la  puérile  coquetterie  de  ces  maisons  peinturlurées,  et 
peut-être  en  écoutant  bien,  entendrait-on  la  voix  des  siècles 
donner  pour  leçon  à  leur  vanité  l'exemple  de  cette  tour  crou- 
lante, et  la  fin  de  cette  admonestation  fameuse...  :  Injwl- 
vereni  rêver  1er is! 
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Le  type  des  maisons  de  cette  partie  du  Rhin  est  celui-ci, 
Flandre  et  Savoie:  hautes,  étroites,  coiffées  en  angle  aigu, 
de  tuiles  couleur  de  cinabre;  des  murs  blancs  sur  lesquels 
se  dessinent  les  croix,  les  X,  les  Z  du  charpentage  peint 
en  brun;  quelquefois  le  plâtre  qui,  comme  un  épiderme, 
recouvre  ce  squelette,  est  couleur  de  chair.  L'effet  est  viL 
Souvent  les  toits  à  peu  près  plats  des  constructions  secon- 
daires enfouies  dans  la  verdure,  sont  couverts  d'une  sorte 
de  tuile  brune  vernie  et  très-luisante.  Le  soleils'y joue,  les 
fait  miroiter  en  autant  de  rides  qu'il  y  a  de  tuiles,  et  l'on 
dirait  de  loin  de  petits  lacs  frissonnant  sous  la  brise,  et 
éparpillés  çà  et  là  dans  les  prés;  c'est  charmant. 


Comme  un  soir  je  reprenais  le  bateau  à  Andernach, 
pour  aller  coucher  à  Coblence^  la  première  personne  que 
je  trouvai,  en  mettant  le  pied  sur  le  tillac,  fut  le  fatal  Pa- 
risien. 

«  —  Ah!  vous  voilà  par  ici  !  —  me  dit-il  assez  froide- 
ment. 

»  —  Oui,  par  ici.  Et  vous  aussi.  Êtes-vous  seul? 

»  —  Tout  à  fait  seul. 

»  —  Ah!  tiens,  tiens... 

»  —  Mon  Dieu,  oui  !  —  ajouta-t-il,  —  en  expédiant 
son  bout  de  cigare  en  Hollande  par  la  voie  du  Rhin. 

»  L'affaire...  le  roman,  comme  vous  disiez,  n'a  pas 
absolument  tourné  comme  vous...  le  supposiez... 

»  —  Voyons,  racontez-moi  ça,  dis-je,  assez  curieux  de 
savoir  s'il  avait  découvert  que  je  le  mystifiais. 

»  —  Voici.  Avant  d'aller,  ainsi  que  vous  me  l'aviez  con- 
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seillé,  louer  une  voiture  a  Bonn  pour  le  rapt,  je  voulais 
tâcher  de  voir  la  jeune  fille  que  j'allais  avoir  sur  les  bras. 
Pour  cela  j'allai,  mais  bien  vainement,  errer  toute  la  jour- 
née du  côté  de  la  maison  que  vous  m'aviez  signalée.  J'en- 
trai, par  désœuvrement,  voir  d'abominables  figures  de 
cire...  Je  contemplai  pendant,  des  heures  les  gamins  alle- 
mands tournant  sur  des  chevaux  de  bois...  tout  cela  pour 
avoir  des  prétextes  de  rester  par  là  ;  ce  ne  fut  même  que  vers 
le  soir  que  j'entendis  le  piano.  11  joua  la  prière  de  Moïse, 
si  je  ne  me  trompe  pas ,  et  divers  autres  morceaux  dont  je 
ne  sais  pas  les  noms*,  mais  plutôt  religieux  que  foLàtres.  Je 
m'approchais,  je  m'éloignais,  allant  par  contenance  con- 
templer la  pancarte  des  saltimbanques  et  ne  pouvant  réus- 
sir à  voir  le  simple  bout  du  nez  de  l'infante  dont  les  desti- 
nées reposaient  sur  moi,  de  cette  Dulcinée  du  Toboso  que 
je  devais  ravir  à  un  sort  oppresseur!  Vers  neuf  heures  du 
soir,  le  piano  s'étant  tu,  je  vis  bien  quelque  chose  s'agiter 
derrière  les  capucines  et  les  volubilis  de  la  fenêtre,.,  mais 
comme  la  chambre  était  sans  lumière,  je  ne  pus  rien  ap- 
précier de  la  beauté  de  l'objet.  Je  rentrai  souper...  avec 
autre  diose  que  de  la  soupe. 

»  Le  lendemain  je  recommençai.  Mais  un  perruquier  qui 
demeure  par  là,  et  qui  a  pour  compagne  une  espèce  de 
botte  de  filasse,  parut  commencer  à  s'inquiéter.  11  obser- 
vait sur  sa  porte,  en  fumant  une  pipe  courroucée.  Je  ne 
pensais  naturellement  pas  plus  à  sa  perruquière  et  à  sa  per- 
ruque qu'à  la  dame  de  trèfle...  C'est  égal!  il  finit  par  perdre 
une  patience  si  mal  employée,  et  déposant  sa  pipe  éteinte,  il 
vint  brusquement  à  moi  avec  des  yeux  allumés  de  colère. 
Ge  qu'il  me  dit...,  je  n'en  ai  jamais  rien  su!  Seulement,  la 
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musique  me  fit  deviner  la  chanson  comme  vous  diriez,  et 
je  vis  bien  que  le  jaloux  était  outré  d'une  obstination  sur 
l'objet  de  laquelle  il  s'égarait  totalement.  Voyant  la  scène, 
cinq  ou  six  naturels  du  pays  s'approchèrent  pour  jouir  de 
cette  distraction  offerte  à  la  monotonie  de  leur  existence, 
et  le  perruquier  leur  ayant  raconté  ses  griefs,  tous  s'unirent 
spontanément  en  un  chorus  d'invectives  allemandes  contre 
moi!  Pendant  ce  temps-là,  l'Hélène,  cause  de  tant  de  gra- 
buge, s'était  fièrement  avancée  sur  sa  porte...  Si  vous 
l'aviez  vue  !  croire  qu'un  Paris...  Parisien  viendrait  là  pour 
cette  guenon:  Décidément,  Remagen  "me  paraît  plus  cé- 
lèbre encore  par  la  vanité  de  ses  perruquiers  que  par 
son  église  et  son  crâne  antiépileptique  de  saint  Apolli- 
naire ! 

»  Je  m'escrimai  comme  je  pus,  mais  en  trop  bon  fran- 
çais, au  milieu  de  cette  querelle  d'Allemands.  Puis,  comme 
j'eus  réellement  peur  que,  faute,  non  de  s'entendre,  mais  de 
se  comprendre,  on  en  vint  à  quelque  gymnastique  mal- 
saine pour  moi,  je  pris  le  parti  de  planter  là  la  société  de 
tous  ces  pipards.  Je  détalai  en  haussant  les  épaules-,  mais 
non  sans  devoir  assez  vivement  me  faire  jour  à  travers 
le  groupe  de  ces  Troyens  égarés  !  Je  dînai  pour  me  remettre, 
etje  pris  le  parti  d'interroger  le  jeune  riverain  qui  me  ser- 
vait, et  qui  hachait  un  peu  de  français,  tant  bien  que 
mal,  plutôt  mal.  11  m'assura  qu'il  ne  connaissait  dans  Re- 
magen aucune  virtuose,  venue  de  Dusseldorf  ou  d'ailleurs. 
A  la  vérité,  l'ignorance  de  ce  tablier  blanc  n'était  pas  une 
raison  qui  détruisît  le  roman  que  vous  m'aviez  chargé  de 
faire.  Comme  je  l'emmenai,  le  soir,  un  peu  déguise  avec 
une  casquette,  et  aussi  un  peu  dégrisé  par  un  premier 
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fiasco,  afin  de  lui  montrer  la  maison  que  vous  m'aviez  si- 
gnalée; il  me  déclara  que  c'était  la  demeure  d'un  vigne- 
ron de  Bodendorf,  très-pauvre,  et  point  musicien.  Ceci 
rentrait  un  peu  dans  les  probabilités  de  notre  affaire,  car 
votre  M.  Duvorsant  avait  dû  établir  sa  conquête  chez  des 
gens  gagnés  par  l'appât  du  lucre. 

»  J'attenddis  toujours  quelque  explosion  du  piano  pour 
convaincre  le  garçon  d'auberge,  mais  rien  !  nous  vîmes 
sortir  de  la  masure  un  jeune  homme  modestement  vêtu  et 
à  l'air  rêveur.  Je  pensai  un  moment  que  ce  pouvait  être  la 
jeune  fille  déguisée...  Mais  je  m'en  approchai,  et  mon 
soupçon  tomba.  Mon  complice  me  dit  qu'il  croyait  que 
c'était  un^jeune  organiste  venu  d'Aix-lr.-Chapelle,  pour 
être  attaché  à  la  nouvelle  église  qu'on  doit  prochainement 
inaugurer...  J'ai  pensé  que  peut-être  cet  organiste  allait 
visiter  la  jeune  fille  pour  faire  de  la  musique  avec  elle... 
Dans  tous  les  cas,  j'ai  cru  devoir  renoncer  au  roman; 
d'autant  plus  que  le  perruquier  parut  me  flairer  encore, 
malgré  les  altérations  de  ma  toilette.  J'ai  donc  cru  pouvoir 
abandonner  la  captive  à  son  malheureux  sort,  et  me  voilà. 
Il  peut  y  avoir  là  dedans  le  commencement  d'une  pièce  de 
théâtre...  mais  je  n'en  vois  pas  la  fin. 

»  —  Eh  bien,  —  lui  dis-je,  —  n'en  parlons  plus!  » 


Pour  le  distraire  de  son  aventure  que  désormais  je  regret- 
lais  presque,  car,  au  fond,  cet  homme  est  plus  ennuyeux 
que  méchant,  je  f  emmenai  vers  une  sorte  de  petit  vitrage 
posé  dans  la  salle  à  manger  de  Fauberge  et  où  on  Usait 
un  tas  d'adresses  chargées  de  loutes  sortes  detimbresdes 

14 
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quatre  parties  du  monde.  C'est  là  qu'on  met  les  lettres 
adressées  à  des  voyageurs  déjà  partis,  ou  qui  ne  sont  pas 
encore  arrivés.  Les  hôteliers  se  font  un  scrupule  de  ne  ja- 
mais refuser  ces  lettres  destinées  à  des  gens  qui  leur  sont 
presque  toujours  inconnus,  et  d'en  payer  .les  ports  parfois 
exorbitants.  Je  fis  remarquer  au  Parisien  une  de  ces  lettres 
adressée  à  un  de  nos  académiciens  célèbres. 

«  —  Voyez-vous  cette  écrituFe?  —  lui  dis-je,  —  je  la  , 
reconnais  bien,  c'est  celle  de  l'homme  même  dont  le  nom 
figure  sur  l'adresse  ! 
»  —  Comment  cela': 

»  —  Oui;  l'arisour-propre  est  son  faible,  ou  plulôt  son 
fort;  tous  les  moyens  de  réclamelui  sont  bons,  lia  inventé 
celui-ci,  pour  faire  parler  de  lui  par  toute  l'Europe  voya- 
geuse. Et  quand  je  dis  l'Europe,  je  pense  que  cela  s'étend 
plus  loin.  11  s'écrit  ainsi  depuis  dix  ans,  dans  toutes  les  di- 
rections, des  lettres  qui  portent  cette  suscription  vaniteuse; 
lisez:  «  A  monsieur,  monsieur  X***,  commandeur  et  che- 
valier de  plusieurs  Ordres,  Vun  des  quarante  de  l' Aca- 
démie française  ^  ancien,.,  et  président  de...  à  Coble?îce, 
sur  le  Rhin.  » 

»  Eh  bien  !  on  Ht  cette  adresse-là  dans  deux  ou  trois  cents 
endroits  peut-être,  au  Rhin,  en  Allemagne,  en  Suisse,  en 
ItaUe,  en  Grèce,  en  Orient,  en  Algérie,  en  Espagne,  en 
Angleterre,  en  Ecosse,  jusqu'en  Amérique!  de  sorte  que 
tout  voyageur  français  ou  étranger ,  en  regardant  ces 
lettres,  soit  pour  une  recherche,  soit  par  simple  curiosité, 
trouve  le  nom  de  l'écrivain,  ses  qualités,  titres  et  hon- 
neurs, et  il  dit  : 

»  — Tiens!  il  paraît  que  M.  X***  l'académicien  a  passé 
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par  ici!  vous  savez,  l'auteur  de...  et  du... — Et  il  a  chance 
qu'on  parle  ainsi  de  lui  pendant  une  demi-heure,  que  plus 
tard  on  dise  :  —  M.  X"*  était  au  Rhin  cet  été,  ou  :  — Nous 
avons  rencontré  en  Suisse  M.  X***,  etc. 

»  —  Comment,  vous  êtes  sur... 

»  — Tout  à  fait.  Je  reconnais  parfaitement  son  écriture, 
et  c'est  déjà  la  quatrième  lettre  que  je  trouve  ainsi,  depuis 
mon  départ,  attendant  son  destinataire  fantastique.  Un 
jour  il  lui  arriva  ceci.  Il  fit  un  véritable  voyage  personnel 
en  Italie.  Étant  passé  à  Genève,  l'aubergiste,  très-honoré 
de  son  hôte  l'académicien,  se  rappelant,  quelques  jours 
après  son  départ,  qu'il  y  avait  là  depuis  quelque  temps 
une  lettre  pour  lui,  crut  bien  faire  delà  lui  expédier  à 
Milan,  à  l'hôtel  qu'il  lui  avait  recommandé.  La  lettre  ar- 
rive que  l'immorcel  était  déjà  parti.  On  fait  suivre  à  Flo- 
rence, puis  de  Florence  à  Rome,  et  les  différents  États 
traversés  se  remboursant  les  uns  les  autres  à  mesure  que 
leur  arrive  le  pli  qu'ils  surchargent  de  leurs  .droits  accu- 
mulés; et  n'attrapant  jamais  son  homme,  celte  lettre  finit 
par  faire  vingt  étapes  et  à  revenir  de  Lyon  à  Paris  au  do- 
micile fixe  où  le  Quarante  était  réinstallé  depuis  quinze 
jours.  II  était  sorti...  Sa  famille  paye,  croyant  qu'il  s'agit 
de  quelque  diplôme,  car  il  s'adresse,  comme  vous  voyez, 
des  enveloppes  diplomatiques.  Il  y  en  avait  pour  trente- 
huit  francs... 

»  Quand  notre  homme  rentre,  on  lui  sert  cela  en  triomphe. 
Le  papier  est  recouvert  de  tant  de  timbres,  d'empreintes, 
de  signes  et  de  chiffres  qu'il  ne  reconnaît  d'abord  pas  son 
origine.  Mais  bientôt  pourtant  il  découvre  sa  propre  écri- 
ture, et  jugez  sa  mystification  et  aussi  sa  colère,  car  il  est 
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avare...  autant  qu'il  est  vaniteux  :  c'est  l'image  Ja  plus 
forte  qu'on  puisse  trouver  pour  le  qualifier.  Au  reste,  vous 
pensez  bien  que  ces  lettres  sont  vides.  Comment  trouvez- 
vous  la  spéculation  d'amour-propre?  Je  vous  devais  un 
petit  dédommagement  pour  le  roman  manqué;  en  échange, 
prenez  cette  anecdote.  » 


Je  sors  pour  prendre  une  idée  de  Coblence,  encore  une 
ville  d'origine  romaine.  Son  histoire,  que  les  Guides  vous 
dn'ont,  est  très-accidentée.  Les  Français  y  apparaissent  en 
1688  dans  le  bombardement  commandé  par  le  maréchal 
de  Boufflers.  Ils  n'y  entrèrent  qu'en  179/|,  et  quatre  ans 
après,  la  ville  devenait  le  chef-heu  du  département  de 
Rhin-et-Moselle.  Les  alUés  y  succédèrent  aux  Krançais, 
en  18n,  et,  l'année  suivante,  la  Prusse  s'installa  dans 
cette  ville,  qu'elle  n'a  plus  quittée.  La  situation  de  Co- 
blence sur  l'angle  formé  par  la  chute  de  la  Moselle  dans  le 
Rhin  est  une  des  plus  belles  qui  soient.  L'ascension  à  la 
forteresse  procure  le  spectacle  de  cette  union  de  la  rivière 
paisible  au  fleuve  fougueux,  ainsi  que  celle  de  la  plus 
grande  plaine  du  Rhin,  théâtre  de  diverses  grandes  ba- 
tailles, et  d'un  développement  de  campagnes  divisées, 
comme  des  damiers,  par  les  diverses  sortes  de  culture  de 
couleurs  tranchées  :  vignes,  lin,  tabac,  froment,  maïs. 

Aureste^  l'ascension  de  cette  fameuse  forteresse,  l'Ehren- 
breitstein,  n'offre  guère  d'autre  intérêt  que  la  vue  dont  on 
jouit  de  sa  terrasse.  On  arrive  là,  si  l'on  veut,  en  voiture, 
mettant  vingt  minutes  à  gravir  la  pente  qui  répond  à  trois 
cent  soixante-dix  pieds  à  pic.  On  disait  l'Ehrenbreitstein 
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imprenable  ;  j'ignore  s'il  en  esttoujours  ainsi,  aveclesmoyens 
furieux  dont  l'attaque  dispose  de  nos  jours.  Dans  tous  les 
cas,  cette  prodigieuse  forteresse  n'a,  dit-on,  succombé  que 
deux  fois,  l'une  par  famine,  l'autre  par  trahison.  La  fa- 
mine fut  supportée  par  les  Français,  en  1637,  et  à  ce  point 
qu'ils  furent  réduits  à  faire  bouillir  le  cuir  de  leurs  selles 
pour  les  manger;  à  quelle  sauce?  l'histoire  n'a  point  con- 
servé ce  détail.  En  revanche,  la  France  réoccupa  l'Ehrein- 
breitstein  lors  de  nos  dernières  guerres,  et  crut  prudent 
de  profiter  du  séjour  qu'elle  y  faisait  provisoirement  pour 
le  démanteler  en  partie.  Mais  en  1816  on  nous  fit  payer 
quinze  millions  pour  la  remise  des  choses  en  l'état,  somme 
qui  fut  cependant  loin  de  suffire  et  que  durent  quadrupler 
les  Prussiens. 


Redescendus  de  TEhreubreitstein  ,  les  étrangers  vont 
donner  un  coup  d'oeil  au  Chàteau-Royal,  grand  et  triste 
édifice,  admirablement  situé  pourtant,  d'un  côté  sur  le 
Rhin  actif,  mais  de  l'autre  sur  des  jardins  déserts  et  mé- 
lancoliques. On  sait  que  ce  château  servit  d'asile  en  1792 
aux  comtes  de  Provence  et  d'Artois,  plus  tard  Louis  XVIII 
et  Charles  X,  tous  deux  neVeux  du  dernier  électeur  de 
Trêves,  Clément  Wenceslas,  prince  royal  de  Pologne.  Un 
grand  nombre  d'émigrés  français  habitèrent  aussi  cette 
ville,  fort  triste  en  elle-même,  malgré  sa  magnifique  posi- 
tion. En  179/j,  Championnet  logea  ses  soldats  dans  le  pa- 
lais transformé  en  hôpital,  puis  en  caserne.  Sa  destination 
royale  n'a  été  rendue  à  l'édifice  qu'en  18^5. 

Une  scène  de  bonhomie  assez  plaisante  me  dédommagea 

14. 
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de  l'ennuyeuse  visite  à  l'église  Saint-Castor,  et  à  quelques 
autres  églises  roses  qu'on  va  voir  par  acquit  de  conscience. 

Un  homme  du  peuple  avait  deux  jeunes  veaux  à  con- 
duire de  je  ne  sais  où  à  un  endroit  que  j'ignore.  Il  en 
porte  un  en  travers  sur  ses  épaules  et  traîne  l'autre,  Mais 
ce  dernier  ne  veut  plus  marcher;  l'homme  tire  tant  qu'il 
peut,  empêtré  par  le  poids  qu'il  porte.  Las  de  tirer,  il  met 
à  terre  le  veau  porté,  pour  le  faire  marcher,  et  charge 
l'autre.  On  fait  dix  pas,  et  la  scène  recommence;  chaque 
veau  qui  doit  marcher  sembie  comprendre  que  ce  n'est 
pas  dans  son  intérêt,  et  rechigne.  Impossible  à  l'homme 
d'en  porter  deux!  Je  l'ai  laissé  ayant  franchi  la  largeur  de 
dix  maisons  en  une  demi-heure.  Je  doute  qu'il  soit  arrivé 
à  destination  à  l'heure  qu'il  est! 

Les  voyageurs  vont  aussi  voir,  sur  la  place  Saint-Cas- 
tor, une  fort  vilaine  fontaine  qui  aurait  grand  besoin  de 
retenir,  pour  se  nettoyer  elle-même,  l'eau  trouble  qu'elle 
répand  d'un  jet  parcimonieux.  On  ht  sur  un  des  côtés  de 
la  pierre  sans  ornement  de  cette  fontaine,  une  inscription 
ainsi  conçue  : 

((An  1812,  mémorable  par  la  campagne  contre  les 
Russes,  sous  le  préfectr .  f    e  Jules  Doazan.  » 

Le  général  Saint-Priest,  qui  occupa  bientôt  Coblence 
pour  la  Russie,  fit  ajouter  à  l'inscription  : 

((  Vu  et  approuvé  par  nous,  commandant  russe  de  la  ville 
de  Coblence,  le  l^r  janvier  18U.  »  Cet  échange  de  fanfa- 
ronnades d'un  goût  médiocre  mériterait,  selon  nous,  de 
disparaître.  Il  est  curieux  de  noter  que  le  général  Saint- 
Priest,  qui  répondait  ainsi,  au  mois  de  janvier,  au  préfet 
provisoire  de  Coblence,  était  tué  dix  mois  plus  tard  sous 
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les  murs  de  Reims  que  les  Russes  rendaient  à  Napoléon  en 
personne.  Amusez-vous  donc  à  graver  des  épigrammes  de 
guerre  sur  le  granit  et  le  bronze,  lorsque  le  destin  des 
villes  est  aussi  vite  changé  qu'est  brusquement  brisée  la 
vie  des  hommes  ! 


A  Mayence,  j'allai,  naturellement  et  pieusement,  voir  la 
statue  de  Gutenberg,  l'inventeur  d'un  art  à  l'aide  duquel 
on  constate  ceci.  Après  quoi,  on  me  montra,  du  quai,  un 
bateau  d'une  centaine  de  tonneaux  de  jauge  environ, 
longue  boîte  à  dominos,  en  possédant  la  grâce  svelte  et 
les  allures  pressées,  type  enfin  des  constructions  hollan- 
daises qui  sont  des  magasins  flottants  et  remorqués,  plutôt 
que  des  coques  imitées  des  marsouins  pour  la  poursuite 
ou  la  fuite. 

«  —  Remarquez  bien  ce  chaland,  »  —  me  dit-on. 

J'examinai.  C'était  une  espèce  de  brick  gréé  de  deux 
brigantines  à  flèches,  de  deux  focs  et  d'un  hunier  carré. 
Le  bateau  lui-même,  les  préceintes,  le  plat-bord,  le  pa- 
vois, étaient  couverts  d'un  galipot  transparent  qui  laissait 
voir  les  nœuds  du  bois  et  en  faisait  une  sorte  d'érable.  Le 
tout  était  avivé  de  Ustons  vert  clair;  c'était  fort  propre.  A 
Larrière  s'élevait  une  dunette,  haute  de  six  pieds,  longue 
et  large  du  triple,  construite  à  clin,  c'est-à-dire  une 
planche  débordant  sur  l'autre,  et  ces  planches  alternati- 
vement peintes  de  blanc  et  de  vert.  Il  y  avait  deux  fe- 
nêtres sur  chaque  face.  A  ces  fenêtres,  dont  les  carreaux 
étaient  égayés  par  quelques  lames  de  verres  de  couleurs, 
se  pressaient  des  pots  de  fleurs,  odorantes  avec  l'hélio- 
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trope  et  les  pois  à  fleurs,  éclatantes  avec  les  volubilis  et 
les  capucines.  De  jolis  petits  rideaux  de  mousseline 
blanche,  à  demi  ouverts,  aidaient  ces  fleurs  communes 
mais  vivaces  à  tamiser  au  dedans  l'éclat  du  soleil.  Une 
cage  emprisonnait  des  oiseaux  sautillant,  gazouillant. 

On  devinait  une  femme,  et  plutôt  encore  une  jeune  fille. 
Nous  attendîmes  en  flânant  par  là;  elle  parut.  Vingt  ans, 
assez  grande,  plutôt  souple  que  mince,  plutôt  jolie  que 
belle,  le  contentement  dans  le  cœur,  l'indifférence  dans 

l'esprit,  la  chanson  à  la  bouche telle  nous  apparut  la 

batelière,  appelée  Fastrada,  du  nom  de  l'épouse  de  Char- 
lemagne,  si  vous  voulez  bien,  et  baptisée  ainsi  sans  doute 
par  quelque  citadin  qui  connaissait  son  histoire  rhénane  ! 
Fastrada  mettait  du  linge  au  sec  sur  sa  dunette.  Elle  y 
grimpa  lestement,  comme  un  matelot  habitué  à  aller  là- 
haut  serrer  le  hunier,  et  sans  trop  se  soucier  si  elle  nous 
laissait  voir  un  peu  de  sa  jambe.  Elle  tendit  une  corde  du 
mât  au  hauban,  et  étendit  là-dessus  sa  petite  lessive,  si 
blanche  au  soleil  que  c'était  aveuglant  d'y  regarder.  Re- 
garder la  fille  valait  mieux! 


Voici  en  deux  mots  son  histoire.  Efle  est  née  sur  ce  ba- 
teau qui  s'appelle  Neptun,  et  qui  fait  les  transports  de  mar- 
chandises en  colis,  de  Cologne  à  Mayence  et  Manheim,  avec 
escales.  Elle  reçut  le  jour  sur  le  fleuve,  en  face  même  des 
charmants  coteaux  de  Johannisberg,  tandis  que  le  Neptun, 
péniblement  remorqué  par  un  vapeur  essoufflé,  remontait  le 
Rhin  d'été.  À  six  ans  elle  perdit  sa  mère,  et  déjà  habituée 
à  cette  vie  flottante,  efle  voulut  la  continuer  enfant,  puis 
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jeune  fille...  nous  n'ajouterons  pas  aussi  comme  femme, 
vous  verrez  pourquoi. 

Fdstrada  adore  trois  choses  :  son  vieux  père,  son  bon 
bateau,  et  son  beau  Rhin.  Grandissant  là,  puisant  sa  beauté* 
dans  sa  santé,  et  sa  santé  dans  cet  air  vif,  dans  cette  exis- 
tence active  et  cette  insouciance  des  rivages  et  des  vi- 
sages qui  y  circulent,  elle  a  juré  de  vivre  ainsi  toujours,  et 
d'y  mourir  lorsqu'elle  n'y  pourrait  plus  vivre.  Elle  n'a  pas 
mis  le  pied  à  terre  depuis  l'âge  de  onze  ans,  alors  qu'il  lui 
fallut  faire  sa  première  communion;  depuis,  sa  religion 
est,  paraît-il,  une  affaire  directe  avec  Dieu,  forte  de  sa 
conscience  à  ne  pas  faire  le  mal,  au  contraire!  Elle  est  la 
ménagère  et  l'infirmière  des  quatre  matelots ,  plus  un 
mousse,  qui  aident  son  père  dans  sa  navigation,  et  elle 
trouve  tous  ses  plaisirs  dans  ses  devoirs.  11  lui  manque  le 
contraire  des  autres  pour  être  amphibie  :  aller  sur  terre. 
Elle  se  baigne  au  fleuve,  y  nage  commiC  une  sirène,  fait  le 
quart  de  nuit,  haie  au  besoin  sur  les  manœuvres,  et  est  de 
première  force  au  gouvernail.  Bref,  elle  en  est  aujourd'hui 
à  son  trois  cent  vingt-sixième  voyage  du  Rhin.  Nourrie 
sur  ce  fleuve,  elle  en  connaît  les  détours. 

Mais...  l'amour?  —  direz-vous.  —  Ah  bien  oui,  l'a- 
mour! 

Il  n'y  a  pas  de  ville  et  de  village  où  quelqu'un,  soit  pour 
un  motif,  soit  pour  un  autre  (y  compris  le  bon),  n'ait  essayé 
de  lui  plaire,  car  c'est  une  très-attrayante  fille,  —  rappor- 
tez-vous-en à  ce  que  je  vous  en  dis!  Tous  les  douaniers, 
les  employés  de  l'octroi,  les  commis  des  agences  mari- 
limes,  les  garçons  d'hôtel,  les  patrons  de  barques,  sans 
compter  bon  nombre  de  flâneurs  plus  hupés,  la  voyant  des 
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quais  du  fleuve  qui  l'emporte  et  la  rapporte,  ont  fait  le 
diable  pour  s'en  faire  aimer...  mais  c'a  été  un  fiasco  géné- 
ral. 11  y  a  des  gens  plus  obstinés  qui  se  sont  embarqués 
sur  le  JVeptun  je  ne  sais  sous  quel  prétexte,  mais  je  sais 
bien  pourquoi,  et  qui  n'en  ont  pas  été  plus  avancés.  Fas- 
trada  ne  débarquerait  pas  pour  épouser  le  prince  Char- 
mant, le  fils  d'un  vice-roi,  ou  même  le  maître  du  gasthoff 
Zum-Hirsch,  à  Oberwesel,  un  jeune  homme  qui  n'est 
pourtant  pas  mal.  Elle  l'a  déclaré  net. 

Son  amant,  c'est  le  Rhin!  c'est  à  lui  qu'elle  se  hvre, 
tous  les  soirs,  quand  il  fait  chaud,  faisant  la  coupe  et  la 
planche,  et  laissant  sur  tous  les  rivages  des  cœurs  déses- 
pérés. Il  y  a  juste  un  an,  c'était  à  Bingen;  un  Anglais  qui 
entendit  parler  de  tout  cela,  voulut  la  voir  et  l'avoir.  Il 
offrit  un  peu  plus  que  son  cœur,  sa  main  :  un  cœur  si  dé- 
bordant d'amour,  et  une  main  si  pleine  de  livres  sterhng, 
qu'il  y  avait  de  quoi  faire  mûrement  réfléchir.  La  batelière 
ne  réfléchit  même  pas,  ni  mûrement  ni  autrement  ;  elle 
ne  daigna  pas  non  plus  regarder  l'Anglais  qui  la  suivait 
d'une  ville  à  l'autre,  en  calèche,  sur  la  route  qui  borde  le 
fleuve,  sa  longue-vue  à  la  main.  A  Mayence,  il  envoya 
son  consul;  Fastrada  demanda  si  milord  voulait  se  faire 
matelot. 

Telle  est  cette  fifle,  une  johe  fflle!  Partout  où  le  bateau 
passe,  on  la  regarde  beaucoup,  mais  elle  s'en  moque  bien! 
Elle  continue  ce  qu'elle  a  à  faire  sans  plus  se  soucier  des 
terrestres  que  des  mouches  qui  volent.  Efle  ne  laisse 
prendre  sur  le  Neptun  qu'un  équipage  mûr,  pour  éviter 
les  fleurettes,  et  sitôt  que  le  mousse  grandit  elle  le  campe 
à  terre  !  On  m'assure  qu'elle  fume  un  peu...  mais  ça  je  ne 
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l'ai  pas  vu.  Si  elle  fumait,  la  gaillarde  ne  s'en  cacherait 
pas.  Elle  est  là  trimant  sur  le  tillac,  entrant  et  sortant  de 
sa  dunette,  rangeant  un  cordage,  enfermant  les  poules, 
redressant  ses  fleurs,  soignant  la  soupe,  brunissant  au  so- 
leil et  chantant  aux  oiseaux.  La  voilà  comme  je  l'ai  vue, 
irritante  au  possible,  et  méritant  mention.  Si  Fastrada 
quitte  jamais  le  Xeplun,  un  homme  bien  étonné,  ce  sera 
moi  !  Cela  ne  pourra  arriver  qu'à  la  mort  de  son  père,  au- 
quel elle  s'est  si  pieusement  vouée,  et  encore!  Elle  héri- 
tera du  bateau  et  continuera  jusqu'au  bout...  jusqu'au 
bout  de  la  vie.  On  m'assure  que,  son  heure  venue,  elle  a 
fait  jurer  à  l'équipage  de  l'immerger  dans  son  cher  Rhin, 
dans  le  gouffre  de  Saint-Goar...  Voilà  un  type! 
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Francfort.  —  Soupe  à  la  bière.  —  Victor  Hugo  à  Francfort.  —  Les 
illusions  d'un  pocte.  —  Une  fenirçe  légère,  mais  abominablement 
châtiée.  —  Un  exil  à  cinq  cents  pieds  en  l'air.  —  Une  aventure  du 
ténor  Roger.  —  Sa  Majesté  Bavaroise.  —  Une  oreille  dure.  —  Histoire 
de  nouveaux  mariés.—  Hombourg  développe  l'appétit,  —  et  Chevet  le 
satisfait.  —  La  comtesse  K...  (lisez  Kisseleiï).  —  Comment  l'offre 
d'un  parapluie  causa  la  mort  d'un  vieux  Polonais.  —  Oii  peut  con- 
duire la  manie  de  cacher  ses  tableaux.  —  Un  centenaire  remplacé  par 
son  fils.  —  De  l'utilité  de  laisser  sa  fenêtre  ouverte. . .  quand  passe 
une  jolie  femme. 


Francfort  . . . 

Mayence  est,  comme  on  sait,  k  dix  mimites  de  vapeur 
de  Biebrich,  ce  faubourg  rhénan  de  Wiesbaden.  Le  joli 
château,  résidence  d'été  du  duc  de  Nassau,  dont  les  jardins, 
reflétés  dans  l'eau  courante,  semblent  toujours  emportés 
par  le  Rhin,  et  une  chaîne,  un  chapelet,  pourrait-on  dire, 
de  pittoresques  villages^  suivent  le  bord  du  fleuve,  tra- 
versé par  la  rouLe  qui  les  relie  et  qui  semble  le  fil  du  cha- 
pelet. Le  fleuve,  «  cette  grande  route  qui  marche,  »  a  dit  je 
ne  sais  plus  qui,  tout  parsemé  d'îles  vertes,  remonté,  des- 
cendu par  une  foule  de  vapeurs,  de  trains,  est,  sur  ce 
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p  oint,  d'une  largeur  qui  ajoute  à  l'étendue  d'un  spectacle 
sans  bornes  à  de  grandes  lieues  à  la  ronde,  et  n'ayant  au 
loin  pour  cadre  que  les  chaînes  du  Rheingau.  Celles-ci, 
reliées  à  celles  du  Taunus,  vont  se  profiler  sur  le  ciel  du 
midi  jusqu'au  fond  de  l'OSmt,  où  s'étend  le  pays  de  la 
ISahe,  que  domine  le  mont  Tonnerre.  Longtemps  voyageur 
par  les  contrées  prestigieuses  de  l'Europe,  ayant  dans  les 
lointains  de  nos  souvenirs  quelques  impressions  des  Antilles 
et  de  la  nature  caraïbe,  cette  vue  des  hauteurs  du  Johan- 
nisberg  ne  nous  en  reste  pas  moins  comme  l'impression 
d'un  point  de  vue  admirable,  et  qui  doit  être  ajouté,  par 
la  grâce  et  le  pittoresque  des  détails,  à  ces  endroits  fameux 
qui  sont  les  trois  admirations  perspectives  du  Rhin  :  le 
Drachenfels,  dans  les  Sept  Montagnes,  — YEhrenbreitstein, 
cette  forteresse  de  Coblence,  — et  enfin  le  Niederwald^ 
qui  borne  au  nord  l'horizon  dont  on  jouit  des  fenêtres  du 
prince  de  Metternich. 

Depuis  plusieurs  années,  je  cherche  vainement  à  goû- 
ter par  ici  cette  fameuse  soupe  à  la*  bière  qui  fut  la  passion 
malheureuse,  et  impossible  en  France,  de  cette  pauvre  prin- 
cesse palatine,  mère  du  régent,  laquelle  trace  ainsi  ses 
amers  regrets  dans  les  peu  curieux  Mémoires  qu'elle  écrivit 
pour  déblatérer  contre  M^e  de  Maintenon  (  la  vieille 
guenippe...  )  : 

«  Je  ne  peux  souffrir  ni  le  thé,  ni  le  café,  ni  le  chocolat, 
ni  le  bouillon,  ni  les  vins  français.  Je  soupire  après  notre 
excellente  soupe  à  la  bière  qu'on  fait  si  ])ien  à  Heidelberg 
(in  illo tempore ! )  à  Manheim  et  dans  tout  mon  cher  Pa- 
l^tinat.  En  France,  la  bière  ne  vaut  rien.  On  prend  des 
bouillons  à  tous  les  dîners,  mais  je  l'ai  en  dégoût,  et  si 
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par  hasard  il  s'en  trouve  un  peu  dans  les  plats  que  je 
mange,  mon  corps  enfle,  j'ai  des  coliques...  et  il  faut  que 
je  me  fasse  bien  vite  saigner.  Alors,  il  n'y  a  que  le  boudin, 
le  jambon  et  les  saucisses  fumées,  ou  bien  un  bon  plat  de 
choucroute,  qui  me  remettent  l'estomac.  Ce  sont  là  des 
mets  de  roi!  » 

...Depuis  plus  d'un  mois  déjà,  je  m'amusais  extrême- 
ment à  être  mystifié  par  M.  Victor  Hugo  en  son  ouvrage 
sur  le  Rhin.  Aussi,  emboitai-je  scrupuleusement  chacun 
de  mes  pas  dans  chacune  de  ses  lignes.  Rien  ne  m'était 
plus  divertissant  que  de  voir  ce  qu'un  grand  poëte  peut 
faire  de  petites  réalités.  Francfort  me  promettait  de  nou- 
velles surprises 

Une  des  pages  les  plus  vives  du  livre  est  celle  où  l'au- 
teur des  Burgraves  parle  du  fléau  qui,  pour  un  jour  où 
l'autre,  menace  cette  ville  jadis  impériale,  aujourd'hui 
libre.  Ce  n'est,  dit-il,  ni  l'invasion  russe  ou  française,  ni 
la  guerre  civile,  ni  le  choléra,  —  ni  même  les  pianos 
accumulés,  pourrait-il  ajouter;  —  c'est,  prétend- il , 
«  le  réveil,  le  déchaînement  et  la  vengeance  des  caria- 
tides... y> 

Attendu  que,  dans  cette  ville  fantasque  et  hébraïque^ 
balcons,  tourelles,  entablements,  voûtes^  corniches,  tout 
ce  qui  jaillit,  domine  et  surplombe,  est  porté  par  des  my- 
riades de  figures  de  marbre,  de  pierre,  de  bois,  con- 
tournées dans  toutes  les  attitudes  de  la  fatigue,  de  l'ac- 
cablement, de  l'exaspération j  et  faisant  peine  à  voir!  De 
sorte  qu'un  jour  prévu  par  la  fable  pourrait  bien  arriver 
dans  l'histoire  fantastique  du  monde,  où  tous  ces  Hercules, 
ces  Titans,  ces  nègres,  ces  Pans,  ces  Vulcains,  ces  chi- 
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mères,  ces  sirènes,  ou  enfin  ces  dieux,  ces  diables,  las  de 
souffrir,  jetteront  bos  leur  fardeau  et  se  précipiteront 
par  les  rues  pour  faire  un  mauvais  parti  aux  propriétaires, 
leurs  trop  impitoyables  tyrans  ! 

-  Cela  lu,  je  me  mis  à  parcourir  Francfort  dans  tous  les 
sens,  le  nez  en  l'air  et  la  pitié  au  cœur.  Mais  la  Vérité  que 
je  vis  nue,  sortant  peinte  d'un  puits,  sur  une  enseigne, 
me  demanda  vengance  contre  le  poète,  ce  qui  me  force  à 
dire  que  je  n'ai  pas  aperçu  dans  toute  la  ville  quatre  de 
ces  fameuses  cariatides  si  solennellement  chantées.  L'ima- 
gination seule  de  M.  Victor  Hugo  les  recèle  ! 

Je  voulus  voir  la  veuve,  les  colombes,  le  chat,  la  jeune 
fille  et  le  singe  qui  habitent  au  sommet  du  clocher  delà  ca- 
thédrale  toujours  selon  mon  auteur. 

La  tour  de  Saint-Barthélémy,  qui  domine  tout  le  pays, 
la  ville,  le  Rhin  et  le  Rheingau  jusqu'au  Taunus,  mérite  l'as- 
cension de  ses  trois  cent  treize  marches.  Une  surprise  pi- 
quante vous  y  attend.  Arrivé  au  sommet,  une  petite  barrière 
arrête,  en  même  temps  qu'une  sonnette  invite.  On  sonne, 
une  jeune  fille  vient  ouvrir,  on  pénètre  sur  la  plate-forme, 
le  Pfarrthimn.  Une  construction  à  peine  soupçonnée  d'en 
bas  l'occupe ,  ne  laissant  alentour  qu'une  coursive  bornée 
par  un  parapet  dentelé  d'embrasures  que  garnissent  des 
grilles.  On  fait  trois  pas,  autre  jeune  fille.  On  se  retourne, 
et,  à  la  fenêtre,  troisième  jeune  fille.  La  voix  d'une  qua- 
trième rit  quelque  part  :  «  C'est  un  pensionnat  !  se  dit-on  ; 
la  drôle  d'idée  de  le  jucher  si  haut  !  »  On  avance ,  et  on 
constate  que  toutes  ces  jeunes  filles  sont  six ,  échelonnées 
de  trois  à  dix-huit  dns... 

Posée  et  souriante  dans  l'encadrement  d'une  porte  ar- 
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rondie,  comme  une  statue  dans  sa  niche,  apparaît  bientôt 
une  femme  d'une  formelle  beauté,  et  franchissant  à  peine 
ses  quarante  étés.  Elle  est  grande,  de  structure  solide, 
opulente  de  détails ,  et  couronnée  d'épais  cheveux  noirs 
arrangés  avec  un  soin  imprévu  si  haut  ;  l'œil  foncé  et 
pourtant  doux;  la  peau  brune  et  pourtant  fraîche;  les  lè- 
vres épaisses  avec  concupiscence,  et  les  dents  si  blanches, 
que  cette  femme  souriait  à  tout  propos  et  hors  de  propos  ! 
Sa  mise,  comme  celle  des  six  enfants,  dénotait  une  sorte 
d'aisance...  Que  diable  cela  voulait-il  dire?  Elle  voyait 
bien  notre  étonnement  doublé  de  curiosité  vive ,  et  elle  en 
souriait  à  pleines  dents.  On  allait  essayer  de  traquer  le 
mot  de  l'énigme  aérienne  :  ce  pensionnat,  cette  mère,  une 
beauté  trouvant,  comme  Junon,  la  terre  indigne  d'être  fou- 
lée par  elle lorsque  apparut  un  homme,  son  mari,  le 

guetteur  de  la  tour. 

L'emploi  consiste  à  veiller  jour  et  nuit  les  champs  et  la 
ville ,  pour  voir  si  quelque  incendie  n'éclate  pas  quelque 
part.  Alors  on  sonne  une  grosse  cloche  qui  donne  l'alarme 
et  dirige  les  secours.  Toute  la  famille  se  relève  dans  cette 
vigie  nocturne,  comme  des  marins  au  quart. 

Le  guetteur  n'était  pas  moins  singulier  que  le  reste  de 
cette  famille  imprévue.  Il  était  en  robe  de  chambre  de  fla- 
nelle écossaise,  en  pantoufles  brodées,  en  toquet  de  ve- 
lours nacarat.  Il  tenait  en  main  une  longue  pipe  de  cerisier 
à  foyer  de  porcelaine  peinte,  qu'il  fumait  avec  une  majesté 
orientale.  11  nous  sembla  qu'à  son  approche  madame  mo- 
difiait un  peu  ses  manières,  fermait  ses  sourires.  Il  fit  son 
métier  de  démonstrateur  du  pays,  offrant  sa  longue-vue  en 
même  temps  que  sa  science  géographique  et  historique.  La 


VOYAGES   ÇA    KT    LA  173 

femme  disparue  ne  revint  pas.  Ayant  osé  offrir  un  pour- 
boire en  monnaie  de  ville  libre  à  un  homme  si  bien  cou- 
vert, et  qui  ne  broncha  pas  pour  accepter,  nous  eûmes 
hâte  de  connaître  l'histoire  de  gens  si  Ijaut  perchés.  On 
nous  la  livra  sur  la  terre;  la  voici  : 

La  vaste  rue  de  Francfort  qu'on  appelle  le  Zeil  possé- 
dait, il  y  a  quelques  années,  une  belle  marchande  de  ci- 
gares ,  dans  le  magasin  de  laquelle  s'allait  approvisionner 
toute  l'ardente  jeunesse  coiffée  de  petites  casquettes.  Les 
étudiants,  les  jeunes  officiers,  les  voyageurs  défilaient  là, 
allumant  leurs  cigares  à  la  lampe  ,  et  aux  yeux  de  la  mar- 
chande leurs  creurs  pleins  de  désirs.  Le  mari  trottait  pour 
ses  affaires ,  et  la  femme  trottait  par  la  tète  de  tous  ceux 
qui  la  voyaient.  C'était  une  vogue  ! 

Un  jour,  dans  une  brasserie,  le  mari  entend  raconter  je 
ne  sais  quelle  histoire  qui  l'inquiète.  11  s'agissait  d'un  ai- 
mable garçon  auquel  la  belle  marchande  rendait  trop  len- 
tement sa  monnaie.  Notre  homme  dissimule...  observe... 
Un  mois  se  passe. 

Par  un  beau  dimanche  de  printemps ,  on  ferme  bou- 
tique, on  prend  congé  pour  aller  à  la  bromenate!  Au  retour, 
après  quelques  heures  écoulées ,  le  mari  témoigne  la  fan- 
taisie de  monter  sur  le  clocher  de  Saint-Barthélémy.  La 
femme  accepte.  On  grimpe.  Péniblement  arrivés  en  haut , 
on  admire  la  vue  immense,  un  horizon  qui  s'étend  jusqu'au 
mont  Tonnerre,  aux  Vosges,  la  chaîne  du  Taunus  touchant 
au  Palatinat. 

«  —  Entrons  nous  rafraîchir!  »  — dit  le  mari,  en  mon- 
trant le  pavillon  qui  occupe  le  centre  de  la  plate-forme. 

Mais  quelle  n'est  pas  la  surprise  de  la  femme ,  en  trou- 
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vant  là  son  mobilier  rangé,  en  voyant  sur  la  porte  inté- 
rieure ses  deux  enfants  ! 

«  —  Grand  Dieu!...  que  signifie?... 

»  —  Cela  signifie,  madame,  que  désormais  nous  habi- 
tons ici  !  » 

La  femme  s'évanouit  de  surprise  et  de  douleur.  Nous 
profiterons  de  son  évanouissement  pour  vous  raconter  le 
mystère.  Le  marchand  de  cigares,  dans  son  africaine  ja- 
lousie ,  avait  appris  que  le  guetteur  de  la  tour  allait  être 
changé,  vu  son  grand  âge  et  ses  yeux  affaiblis.  Il  avait  ob- 
tenu des  deux  bourgmestres  de  Francfort  la  faveur  de  lui 
succéder.  Le  sournois  vendit  son  fonds  de  commerce,  et , 
pendant  la  promenade,  fit  transporter  là  le  mobilier  indis- 
pensable et  les  enfants  effarés  de  surprise.  Madame  était 
condamnée  k  finir  ses  jours  sur  cette  tour...  du  haut  de 
laquelle  elle  voulut  se  jeter  d'abord  !  Mais  son  mari  la  re- 
tint, et  la  persuada  que  quelque  chose  de  plus  salutaire 
était  l'air  pur  qu'on  respirait  de  ces  hauteurs.  Les  pre- 
mières heures  données  à  la  fureur,  les  premiers  jours  à  la 
douleur,  et  les  premiers  mois  à  l'impatience ,  la  pauvre 
trop  johe  femme  a  fini  par  se  résigner,  et  par  donner  le 
plus  souvent  possible  une  nouvelle  fille  à  son  mari.  Elle  fut 
trois  ans  sans  descendre.  Aujourd'hui,  complètement  rési- 
gnée, elle  sourit  à  l'étonnement  de  tous  les  voyageurs  qui 
la  trouvent  là.  On  dit  que  le  mari  abdiquera  ses  aériennes 
fonctions  lorsque  la  dame  aura  atteint  la  cinquantaine. 
Alors ,  il  lui  rendra  le  sol ,  mais  pour  ce  qui  est  du  maga- 
sin ,  je  n'en  sais  rien. 

Le  lendemain  de  cette  découverte ,  je  trouvai ,  au  Rœ- 
mer,  sur  une  porte  de  la  chambre  électorale  qui  sert  au- 
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jourd'hui  aux  réunions  du  sénat  de  Francfort ,  cette  cu- 
rieuse inscription  lapidaire  échappée  à  U.  Victor  Hugo  : 

La  parole  d'un  seul  homme  est  une  demi-parole; 
—  Il  faut  entendre  les  deux  parties. 


Sur  le  Zeilj  à  l'entrée  d'une  cour,  on  lit  : 

CHANGE  DE  MONNAIES,  par  tcvrc. 

Cela  veut  dire  :  au  rez-de-chaussée. 


Roger,  le  charmant  ténor  qui  a  donné  une  si  émou- 
vante et  si  poétique  expression  au  personnage  de  Jean  de 
Leyde,  du  Prophète,  fait  depuis  quelques  années,  pendant 
l'été,  un  voyage  musical  en  Allemagne  qui  lui  rapporte 
gloire  et  profit.  Chantant  tour  à  tour  les  Huguenots,  le 
Prophète,  la  Juive ,  la  Dame  Blanche,  Lucie,  la  Muette, 
etc.  ;  le  tout  dans  le  plus  pur  idiome  germain ,  ce  qui  est 
un  grand  tour  de  force,  car  la  langue  allemande  n'est  facile 
à  mâcher  que  pour  ceux  qui  y  ont  débuté  dans  un  âge  in- 
finiment tendre. 

De  pareils  voyages  sont  naturellement  semés  d'aventures 
pour  un  homme  d'esprit  comme  Roger.  Voici  celle  qui  lui 
arriva  à  Francfort.  Je  la  tiens  pour  authentique  malgré  ses 
scrupules  à  me  la  confirmer. 

Il  devait  chanter  la  Dame  Blanche  le  soir,  au  théâtre 
devant  lequel  s'étend  la  place  dont  les  arbres  abritent  la 
médiocre  statue  de  Goethe,  par  Schwanthaler.  Comme  il  s'ap- 
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prêtait  à  se  rendre  à  la  répétition,  une  connaissance  d'au- 
berge, un  touriste  amateur  l'aborde,  et  lui  dit  : 

«  — Monsieur  Roger...  vous  chantez  ce  soir,  mais  j'ai 
le  vif  regret  d'être  absolument  obligé  de  partir  pour 
Mayence;  si  au  moins  vous  vouliez  me  permettre  d'assis- 
ter à  votre  répétition, je  n'aurais  pas  tout  perdu...  moi  qui 
ayant  tant  entendu  parler  de  vous,  désire  tant  vous  entendre! 

»  —  Mon  Dieu,  monsieur,  je  suis  très-flatté  de  votre 
empressement,  répond  Roger,  mais  je  dois  vous  dire  qu'à 
ces  sortes  de  répétitions  on  ne  chante  jamais,  car  jouant 
ce  soir,  je  ne  dois  pas  me  fatiguer.  Il  s'agit  tout  simple- 
ment de  fixer  les  temps  et  mouvements  avec  le  chef  d'or- 
chestre, de  convenir  des  jeux  de  scènes  avec  les  artistes... 
Cela  ne  peut  offrir  aucun  intérêt  ;  je  regrette... 

»  —  Oh  !  moi,  bien  plus  encore,  monsieur  !  Enfin,  j'espère 
un  jour  pouvoir  assister,  etc.,  etc.  » 

Et  Roger  part  pour  sa  répétition. 

En  traversant  la  place,  il  aperçoit  un  groupe  de  voya- 
geurs arrêtés  à  regarderies  bas-rehefs  debronzedu  monu- 
ment littéraire  :  Oreste  et  Thoas,  Faust  et  Méphistophélès, 
Egmont,  le  Tasse  et  autres  personnages  disparates,  témoi- 
gnant de  l'activité  du  génie  de  celui  dont  s'enorgueillit  si 
légitimement  la  cité  du  Mein.  A  son  passage  il  voit  qu'on 
chuchote,  il  comprendqu'il  est  reconnu.  11  entre  au  théâtre. 

La  répétition  est  commencée  depuis  quelques  instants, 
lorsqu'un  personnage,  la  boutonnière  ornée  de  diversescou- 
leurs chevaleresques,  vient  à  lui,  profitant  d'un  momentoi^iil 
n'est  pas  en  scène,  et  le  saluant  courtoisement,  il  lui  dit: 

«  —  Monsieur  Roger...  je  suis  aide  de  camp  du  roi  Louis 
de  Bavière...  Sa  Majesté  était  tout  à  l'heure  sur  la  place, 
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lorsque  vous  êtes  passé.  Elle  a  appris  de  quoi  il  s'agissait. 
Elle  est  entrée...  elle  est  là,  dans  l'ombre.  Elle  me  députe 
vers  vous  pour  vous  demander  s'il  serait  indiscret...  Sa 
Majesté  ne  passant  que  quelques  heures  à  Francfort...  s'il 
serait  indiscret,  dis-je,  de  vous  prier  de  lui  faire  entendre 
un  morceau...  un  air...  Sa  Majesté  vous  serait  fort  recon- 
naissante... 

»  —  Monsieur  l'aide  de  camp,  veuillez  avoir  la  bonté  de 
dire  à  Sa  Majesté  que  je  suis  très-heureux,  très-honoré  de 
faire  quelque  chose  qui  puisse  lui  être  agréable...  .Je  sais 
combien  le  rui  Louis  c  ime  et  protège  les  arts...  c'est  donc 
un  heureux  devoir  pourmei... 

»  —  Je  vous  remercie  bien,  monsieur  Roger...  Sa  Majesté 
sera  très-sensible...  Mais,  —  reprit  Tofficier,  plus  timide- 
ment, —  j'ai  encore  une  petite  prière  à  vous  faire... 

»  —  Veuillez  parler,  monsieur? 

»  —  ...  Sa  Majesté  est...,  Sa  Majesté  a...,  oui,  une  lé- 
gère infirmité...  l'oreille  a  perdu  un  peu  de  sa  sensibilité... 
bref,  si  vous  aviez  la  bonté  de  chanter  un  peu  fort,  ce  se- 
rait mettre  le  comble. . . 

»  —  Eh  bien,  monsieur  l'aide  de  camp,  je  donnerai  toute 
ma  voix!  »  —  répondit  en  souriant  l'aimable  artiste. 

L'officier  se  confondit  en  remercîments,  et  s'en  fut  re- 
joindre le  roi. 

Quelques  instants  après,  au  second  acte  de  la  Dame 
Blanche,  Roger  reste  seul  en  scène,  et  ayant  prévenu 
l'orchestre,  voilà  qu'on  entend  la  ritournelle  de  l'air  cé- 
lèbre créé  par  Ponchard,  et  que  notre  ténor  voyageur 
chante  avec  un  charme  exquis  et  la  plus  suave  délicatesse. 

Au  même   moment,  entraient  dans  le  parterre  obscur 
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deux  individus,  dont  un  mauvais  petit  musicastre  français 
au  profit  duquel,  dans  je  ne  sais  quel  concert  de  province 
ou  de  banlieue,  le  célèbre  ténor  avait  dû  se  refuser  à  chan- 
ter, ce  qui  avait  déterminé  une  vive  et  durable  rancune. 
«  —  Je  vous  dis,  moi,  qu'il  n'a  plus  de  voix!  —  disait, 
en  entrant,  le  croque-notes,  frotteur  de  violon  ou  de  vio- 
loncelle, je  ne  sais,  et  qui  connaissait  le  voyageur  dont  la 
requête  au  sujet  de  la  répétition  avait  reçu  la  réponse 
qu'on  a  vue.  —  Il  n'a  plus  de  voix...  c'est  pour  cela  qu'ii 
voyage  ! 

»  —  Il  me  semble  que  cela  étant,  ce  serait  plutôt  le  cas 
de  jouir  de  ses  congés  en  se  reposant!  — répondit  l'autre. 
—  Comment  se  fait-il  alors  que  Meyerbeer,  qui  est  si  mi- 
nutieux dans  la  distribution  de  ses  opéras,  ne  veuille  don- 
ner son  Africaine  qu'avec  Roger  ? 

»  —  Bah!  c'est  un  bruit  qu'on  fait  courir! 

»  —  Que  Meyerbeer  fait  courir  ? 

»  —  Vous  voyez  bien  qu'il  est  si  usé  que,  devant  chanter 
ce  soir,  il  vous  a  refusé  de  chanter  ce  matin!  Gueymard, 
lui,  vous  eût  chanté  tout  l'opéra.  En  voilà  un  qui  n'y  re- 
garde pas! 

»  —  Comment  pouvez-vous  comparer... 

»  —  Chut!  »  fit-on  de  la  scène. 

En  ce  moment  commençait  la  ritournelle  delà  cavatine: 

«  Viens,  gentille  dame  !  » 

Un  murmure  de  violons  et  d'altos  auquel  s'unit  un  souffle 
de  flûte  impose  silence  à  la  discussion.  Le  roi  de  Bavière 
et  ses  officiers  étaient  au  rang  de  loge  supérieure.  Roger 
s'avance  sur  le  trou  du  souffleur... 


VOYAGES  ÇA   ET   LA  179 

On- sait  l'exquise  délicatesse  de  ce  début.  C'est  une  évo- 
cation tendre,  amoureusement,  mystiquement  adressée  k 
une  ombre,  à  un  fantôme;  jamais  ténor  n'a  de  sons  assez 
doux,  assez  voilés  pour  ce  murmure  mélodieux  qui  s'épa- 
nouit sur  les  notes  mixtes  et  caressantes  de  la  voix. 

Mais  ici  il  ne  s'agit  pas  de  suaves  et  molles  inflexions  ! 
11  s'agit  de  se  faire  entendre  d'un  auguste  auditeur  à  la  fois 
bienveillant  et  dur  d'oreille  !  Roger  se  rappelle  sans  doute 
cette  histoire  d'une  autre  tète  couronnée  qui,  entendant  le 
canon  d'une  fête,  se  retourne  vers  un  prince  assis  k  ses 
côtés  et  lui  dit  :  Dieu  vous  bénisse  !  Roger  entame  donc 
son  appel  k  la  dame  blanche  k  tour  de  gosier,  et  k  tue-téte, 
tel  qu'il  provoque  Saint-Brice,  dans  le  fameux  duel  k  six 
des  Huguenots,  appelant  sa  bonne  épée  au  service  de  son 
bon  courage...  tel  il  brise  sa  lame  de  Tolède  aux  pieds  du 
roi  d'Espagne  qui  lui  fait  épouser  sa  favorite...  tel  enfin, 
et  pour  mieux  dire,  qu'un  homme  qui  lâche  toute  sa  voix 
sans  se  soucier  m.omentanéraent  du  sens  des  paroles,  de 
la  philosophie  de  la  situation,  et  qui  songe  au  volum^e  du 
son  au  Heu  de  se  préoccuper  du  sentiment  mélodique  ! 

Certes,  Sa  Majesté  dut  entendre  et  être  satisfaite  !  Maisi 
celui  qui  fut  aussi  mystifié  et  penaud  que  dépité,  ce  fut  le 
petit  musicastre  qui  déclarait  tout  k  l'heure  que  Rogei 
n'avait  plus  de  voix.  11  profita  d'un  certain  forte  que  faii 
l'accompagnement  sur  ces  paroles  d'un  crescendo  déter- 
miné et  merveilleusement  réussi  par  Roger  : 

«  Le  cœur  me  bat  d'avance 
»  D'attente  et  de  plaisir  !  » 

pour  s'éclipser  au  plus  vite  et  un  peu  fuiieux,  ne  soup- 
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çonnant  naturellement  rien  de  ce  qui  s'était  passé,  et  ne 
pouvant  s'empêcher  de  s'exclamer:  «  Mâtin!  quelle  voix! 
quelle  voix  !  » 

Tout  ceci  n'empêcha  pas  Roger,  le  soir  venu  et  le  roi 
parti,  de  rendre  a  ce  délicieux  cantabile  toute  sa  grâce  ex- 
quise et  sa  délicate  suavité,  quitte  à  lâcher  les  gros  tuyaux, 
comme  on  dit  au  théâtre,  dans  les  passages  passionnés 
et  énergiques,  qui  ne  manquent  pas,  du  reste,  dans  ce  rôle 
de  Georges  Brown,  un  des  plus  longs  et  des  plus  fatigants 
qui  soient  dans  tout  le  répertoire  combiné  des  ténors  lé- 
gers ou  des  ténors  de  force. 


Cette  saison  est  celle  où  voyagent  les  nouveaux  mariés. 
Voici  l'histoire  d'un  jeune  couple  qui  habitait  le  même  hô- 
tel que  nous  à  Francfort. 

M'ies  Suzanne  et  Julia  Rem...  étaient  sœurs,  et  sortaient 
de  l'institution  de  la  Légion  d'honneur^  à  Saint-Denis.  Su- 
zanne était  l'aînée,  et,  un  an  après  sa  sortie  du  couvent, 
elle  épousait  un  capitaine  du  génie,  officier  fort  distingué, 
et  réservé  aux  hauts  grades  de  son  arme.  Le  capitaine 
était  orphelin  et  dépendait  d'un  oncle  fort  riche  qui  s'é- 
tait montré  peu  favorable  à  ce  mariage,  pour  lequel  il 
n'accorda  que  péniblement  son  consentement;  la  jeune 
personne  lui  paraissant  un  peu  coquette  et  futile. 

JuHa  vécut  près  de  sa  sœur  mariée,  selon  le  désir  même 
de  l'officier,  contraint,  par  les  exigences  de  son  service, 
à  de  fréquentes  absences.  Pendant  ces  absences,  M™''  X... 
allait  dans  le  monde,  et  y  allait  d'autant  plus,  qu'elle  avait 
le  prétexte  de  sa  jeune  sœur  a  produire.  Elles  sont  toutes 
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deux  charmantes  de  visage  et  de  tournure,  bien  qu'à  des 
aspects  différents,  car  Suzanne  est  brune  et  pétulante, 
—  tandis  que  Julia  est  presque  blonde  et  tout  à  fait  ré- 
servée. 

Cet  hiver,  Suzanne  fut  assiégée  par  les  ardents  hom- 
mages d'un  jeune  Anglais  bien  connu  de  la  société  pari- 
sienne par  ses  amitiés  avec  le  Jockey-Club  et  ses  nationaux 
les  plus  distingués.  Ici,  mille  choses  à  sous-entendre... 
Un  beau  jour,  le  capitaine  du  génie  arrive  de  Toulon,  où 
l'avait  retenu  pendant  deux  mois  son  service  de  guerre,  et 
il  tombe  au  milieu  des  faits  les  plus  suspects  de  sa  vie  do- 
mestique, lesquels  font  naître  plus  que  ses  soupçons! 
Avant  même  de  s'expliquer  avec  sa  coupable  femme,  il 
envoie  provoquer  lord  B...,  qui  répond  par  un  refus  basé 
sur  des  négations.  Aussitôt  la  crise  éclate  dans  le  ménage; 
mais  ce  qu'elle  a  d'effrayant,  de  terrible  avorte  presque 
en  même  temps  par  l'intervention  de  la  jeune  sœur  Julia, 
qui  avoue  au  capitaine  —  que  c'est  elle  qui  est  compromise 
avec  lord  B...  ! 

Celui-ci  apprend  le  presque  inconcevable  dévouement 
qui  sauve  Suzanne  d'une  séparation  violente,  et  qui  le 
soustrait  lui-même  à  un  duel  dont  il  paraît  établi  qu'il  se 
souciait  fort  peu.  Reconnaissant,  touché,  animé  de  ce  sen- 
timent moitié  original,  moitié  chevaleresque  qui  se  rencon- 
tre souvent  chez  les  Anglais  mêlés  k  la  civihsation  conti- 
nentale, il  va  trouver  le  capitaine  et  lui  tient  ce  langage  : 

(■(  —  Monsieur,  il  est  vrai,  j'ai  pu  compromettre  votre 
jeune  belle-sœur,  et  j'apprends  avec  chagrin  que  vous  en 
avez  été  informé.  Un  obstacle  de  famille  s'opposait  à  ce 
que  je  me  conduisisse  avec  elle  comme  je  l'aurais  voulu  ; 
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mais,  puisque  notre  secret  est  train,  je  suis  décidé  à  fran- 
chir cet  obstacle,  et  je  viens  vous  prier  de  m'aider  à  ob- 
tenir sa  main  !  » 

Le  capitaine  fut  doublement  heureux  de  cette  démarche  : 
d'une  part,  elle  coupait  court  à  un  pénible  doute  qui  res- 
tait encore  vaguement  dans  son  esprit;  d'autre  part,  elle 
lui  évitait  la  corvée  de  provoquer  niilord  B...  comme  beau- 
frère,  n'ayant  plus  à  se  battre  comme  mari. 

Jugez  quel  fut  l'étonnement  de  JuUa  en  apprenant  la 
démarche  de  l'Anglais  !  Elle  eut  pourtant  l'adresse  de  ca- 
cher assez  cette  surprise  pour  mettre  toute  l'émotion  sur 
le  compte  du  bonheur,  et  le  capitaine  ne  douta  plus.  Su- 
zanne, secrètement  blessée  dans  son  amour-propre,  ayant 
d'abord  admiré  sa  jeune  sœur,  dut  bien  admirer  un  peu 
aussi  son  ancien  adorateur,  lequel  récompensait  ainsi  la 
jeune  fille  qui  avait  sauvé  la  jeune  femme.  Les  difticultés 
de  la  situation  nouvelle  disparaissent  par  ce  simple  fait  : 
lord  B...  se  mariait  le  15  au  matin;  le  soir  même,  il  par- 
tait pour  ***,  et  à  cette  heure  Julia,  lady  B...,  est  à  l'é- 
tranger. Son  mari  et  elle  sont  d'accord  sur  l'impossibilité 
de  se  rapprocher  de  longtemps  de  celle  dont  l'aventure  a 
causé  ce  mariage  si  honorable  et  si  imprévu. 


Hombourg  . . . 

Je  voudrais  pouvoir  prendre  un  aveugle  par  la  main  et 
le  conduire  à  Hombourg  sans  qu'il  sût  oh  il  est.  Assis  dans 
le  grand  salon  du  Kursaal,et  s'abandonnantau  genre  d'ob- 
servation si  développé  dans  l'ouïe  par  l'absence  d'un  autre 
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sens,  cet  aveugle  éprouverait  une  impression  véritable- 
ment singulière,  et  qui  l'émerveillerait.  C'est  l'incessant 
bruit  de  l'or  et  de  l'argent  répandant  par  les  airs  un  con«^ 
cert  métallique  et  cristallin  !  C'est  le  choc  continuel  des 
pièces  de  toutes  les  monnaies  du  monde  raflées,  jetées, 
s' empilant,  croulant,  et,  pour  ainsi  dire,  animées  dans  le 
plus  prodigieux  va-et-vient  !  La  livre  sterling  est  cause  que 
S.  M.  Victoria  va  donner  du  nez  contre  l'aigle  prussienne 
des  Frédérics  d'or;  toutes  sortes  de. souverains  étrangers 
figurés  sur  les  thalers,  les  ducats,  les  florins,  vont  s'en- 
gouffrer dans  les  tas  de  pièces  républicaines,  tandis  que 
le  coq  gaulois,  qui  régna  dix-huit  ans,  tombe  pile  sur  la 
face  de  Charles  X.  C'est  la  plus  étonnante  confusion  da 
dynasties  et  de  régimes  !  Mais  c'est  surtout  la  musique  la 
plus  singulière  dont  oreille  humaine  puisse  être  caressée, 
émoustillée!  Et  cela  dure,  sans  une  minute  d'interruption, 
depuis  onze  heures  du  matin  jusqu'à  onze  heures  du  soir, 
vibrant,  sonore  et  dru  comme  la  pluie  de  Danaé,  frappant 
d'une  sorte  de  vertige  momentané  les  cerveaux  faibles,  et 
inspirant  aux  forts  un  désir  de  combat  justifié  par  les  suc- 
cès énormes  de  quelques  voyageurs  célèbres  dans  de  ré- 
centes annales  :  ainsi,  par  exemple,  l'amiral  hollandais 
R...,  raflant  250,000  francs  en  trois  jours;  le  général 
Haynau,  prélevant  en  quatre  heures  100,000  francs  sur 
les  130,000  qu'expose  quotidiennement  la  banque;  et  le 
prince  de  Canino  venu  avec  10,000  francs,  et  en  empor- 
tant 660,000  en  moins  d'une  semaine! 

A  Ems,  à  Wiesbaden,  on  va  pour  soigner  sa  santé,  —  et 
l'on  joue,  pour  ajouter  la  secousse  de  quelques  émotions 
nouvelles  aux  sensations  de  bien-être  que  donne  l'oisi- 
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veté.  A  Hombourg,  une  classe  de  touristes  vient  plus  spé- 
cialement pour  se  mesurer  avec  une  banque  puissante  qui 
défie  les  joueurs  par  l'abaissement  extraordinaire  des  avan- 
tages qu'elle  leur  offre,  —  tel  on  rend  des  points  au  billard 
ou  des  toises  à  la  course. 

Donc,  à  Hombourg,  le  public  a  une  triple  physionomie  : 
—  les  joueurs  proprement  dits  ;  —  les  malades  qui  vien- 
nent boire  aux  fameuses  sources  minérales;  — les  flâneurs, 
les  touristes,  voulant  s'arrêter  dans  un  beau  pays,  au  mi- 
lieu d'un  air  sec  et  pur  qui  donne  un  appétit  formidable, 
et  s'amuser  aux  séductions  mondaines  dont  la  ferme  des 
jeux  les  entoure  :  chasses,  cavalcades,  tirs,  excursions, 
bals,  concerts,  spectacles,  etc. 


Une  célébrité  spéciale,  le  docteur  Constantin  James,  au- 
teur d'un  livre  très-renommé  (le  Guide  pratique  aux  Eaux 
Minérales  dans  tous  les  pays),  avait  envoyé  cette  année-là 
une  foule  de  ses  malades  à  Hombourg.  11  y  avait  des  ma- 
gistrats, des  diplomates,  des  financiers,  des  gens  du 
m.onde,  de  jolies  dames, —  et  un  évoque.  Ce  médecin  par 
excellence  des  eaux  curatives  européennes,  semblait  avoir 
composé  cette  société  pour  le  plus  grand  bien  de  chacun, 
ajoutant,  —  en  ingénieux  physiologiste  qu'il  est,  —  la  cure 
de  l'influence  sociale  à  celle  des  sources  hessoises.  L'évèque 
était  là  pour  le  sodium,  les  belles  dames  pour  le  magné- 
sium, les  diplomates  pour  la  chaux,  et  les  financiers  pour 
le  fer!  Le  fait  est  que  ces  eaux  merveilleuses  conviennent 
à  une  douzaine  de  maladies  caractérisées,  et  que  le  doc- 
teur James  en  obtient,  par  son  mode  —  tout  mondain  — 
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de  traitement,  des  effets  surprenants.  Il  ne  suffit  généra- 
lement pas  d'avoir  un  bon  instrument...  il  faut  en  savoir 
jouer  :  or,  le  docteur  James  joue  des  Eaux  à  merveille. 
Aussi,  son  excellent  livre  est-il  ici  dans  toutes  les  mains, 
comme  aux  bains  de  mer  et  partout.  De  plus  prudents 
encore  emportent  de  lui  une  consultation  écrite,  un  trai- 
tement personnel,  qui  devient  leur  charte,  leur  credo. 

Socialement  parlant,  l'aspect  de  la  vie  de  Hombourg  est 
double.  C'est  la  seule  localité  de  ce  genre  en  Europe  qui 
reste  ouverte  toute  Vannée.  Cet  étrange  cliquetis  de  mé- 
taux qu'on  gagne  et  qu'on  perd  ne  cesse  que  la  nuit,  et 
toutes  les  saisons  y  voient  indistinctement  fleurir  sur  l'ar- 
dent tapis  vert  ces  brillants  boutons  d'or  que  chacun  veut 
cueillir.  C'est  là  ce  qui  constitue  le  caractère  tout  à  part^ 
c'est  là  ce  qui  donne  une  si  grande  importance  à  Hom- 
bourg, entre  toutes  les  villes  d'eaux  et  de  jeux  du  Rhin. 

—  On  y  gagne  souvent  la  santé,  quelquefois  la  fortune. 

—  Hygie  ferme '^es  sources  lorsque  tombe  la  dernière 
feuille,  mais  Plutus  tient  son  temple  ouvert  pendant  toute 
la  durée  des  neiges,  et  si  l'un  s'en  va  guéri,  l'autre  reste 
à  s'enrichir  ou  à  se  ruiner  Mais  on  n'est  pas  aussi  sûr  de 
s'enrichir  que  de  se  guc'rir,  et,  le  cas  échéant,  le  meilleur 
moyen  de  se  guérir  de  la  tentation  de  se  ruiner,  c'est  de 
perdre  un  peu.  îl  y  a  tout  à  parier  alors  que  l'Iiomme  rai- 
sonnable s'en  ira  guéri  de  toutes  les  façons! 

Il  y  a  quelques  jours,  il  est  arrivé  ceci  à  la  comtesse  de 
K...  : 

•16. 
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On  lui  apporte  une  lettre,  écriture  inconnue.  Elle  la  fait 
ouvrir  par  sa  dame  de  compagnie,  il  en  tombe  un  billet 
de  banque  de  1,000  francs.  Surprise!  On  lit.  La  lettre, 
fort  bien  tournée,  porte,  en  substance,  le  fait  que  voici  : 
Il  y  a  deux  ans,  une  personne  admise  chez  la  comtesse,  à 
Paris,  et  qui  se  trouvait  dans  la  plus  terrible  crise  de  mi- 
sère honteuse,  lui  avait  dérobé  un  billet  au  milieu  d'une 
Masse  qui  se  trouvait  sur  la  table,  traînant  dans  la  confu- 
sion des  apprêts  de  départ.  Ces  1,000  francs  avaient  rendu 
un  énorme  service  au  voleur,  qui  avaàt  bientôt  retrouvé 
les  rayons  ascendants  de  la  roue  de  fortune.  Il  les  resti- 
tuait à  celle  qui  l'avait  sauvé  sans  le  vouloir,  sans  le 
savoir  !  On  nous  assure  que  la  comtesse  a  mis  dans  le 
journal  des  étrangers  un  petit  avis  par  lequel  elle  prie 
instamment  le  consciencieux  voleur  de  se  révéler,  attendu 
qu'elle  ne  lui  en  veut  nullement,  et  qu'elle  serait  très-cu- 
rieuse de  connaître  son  histoire. 


Voici  une  histoire  très-authentique,  très- dramatique, 
qui  s'est  accomplie  à  Hombourg.  J'en  ai  recueilU  les  dé- 
tails de  tout  le  monde,  ce  qui  vaut  mieux  que  d'un  seul. 
Oyez, 

Ily  avait,  depuis  de  longues  années  déjà,  dans  le  pays,  un 
Polonais  du  nomdeBaranosky.  C'était  un  fort  brave  homme 
d'humeur  mélancolique,  d'existence  solitaire,  et  qui  ne  se 
mêlait  à  la  vie  ardente  de  la  saison  que  par  les  yeux,  ne 
lisez  pas  les  jeux  !  Il  allait  le  matin  Ure  les  journaux  au 
Kursaal,  déjeunait  sobrement  sur  la  terrasse,  faisait  un 
tour  de  jardin ,  et  disparaissait  jusqu'au  lendemain,  ne 
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parlant  à  personne  et  évitant  qu'on  lui  parlât.  On  ne  l'a- 
vait jamais  vu  mettre  le  pied  dans  les  salles  de  la  Roulette 
ou  du  Trente-et-Quarante,  encore  moins  dans  celles  des 
bals  et  concerts  ;  considéré  comme  un  inoffensif  maniaque, 
on  se  l9  montrait  parfois,  le  laissant  vivre  à  sa  guise.  Il 
demeurait  à  Hombourg  été,  hiver. 

On  ne  lui  connaissait  qu'une  passion ,  mais  celle-là  ac- 
tive, absorbante  :  la  passion  des  tableaux,  et  les  tableaux 
modernes...  tel  était  l'écart  de  sa  passion.  Depuis  une  dou- 
zaine d'années  il  s'absentait  régulièrement  deux  mois 
d'hiver,  et  il  allait  à  Dusseldorf,  à  Anvers,  à  Bruxelles,  à 
Paris,  à  Milan  visiter  les  ateliers  des  peintres,  et  leur  ache- 
ter leurs  œuvres  encore  inconnues,  les  plus  inconnues  de 
préférence.  Il  repartait  avec  sa  proie  et  accumulait  tout 
cela  par  couche  dans  une  grande  chambre ,  tournant  ses 
toiles  le  nez  contre  le  mur. 

Un  beau  jour  on  apprit  qu'il  allait  se  bâtir  une  maison. 
En  effet,  il  venait  d'acheter  un  assez  grand  terrain  tout  à 
l'entrée  du  bourg  de  Hombourg ,  à  droite  en  arrivant  de 
Francfort.  Mais  par  les  plans  qu'il  demanda,  on  vit  bien 
qu'il  songeait  infiniment  plus  à  loger  ses  tableaux  que  lui- 
même,  car  l'édifice  reçut  une  sorte  de  destination  de  mu- 
sée. La  chose  faite,  il  passa  toute  une  année  de  délices  à 
encadrer  et  accrocher  ses  toiles  selon  leur  jour.  Il  en  avait 
déjà  accumulé  ainsi  pour  plus  de  cent  mille  écus  dans  une 
maison  qui  lui  coûtait  bien  la  moitié  de  cette  somme.  On 
parle  d'homme  heureux...  en  voilà  un  qui  l'était.  Il  n'y  a 
pour  être  heureux  que  quelque  bonne  et  absorbante  manie 
satisfaite.  La  sienne  qui  était  double,  était  satisfaite  dou- 
blement :  d'abord  il  avait  des  tableaux,  ensuite  lui  seul  les 
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connaissait  !  Jugez  donc  !  être  seul  à  joiÙ!'  de  ces  œuvres 
d'art  recueillies  à  peine  terminées,  et  souvent  faites  ex- 
pressément pour  celte  destination  mystérieuse  !  On  dit  qu'il 
avait  même  réussi  à  se  procurer  ainsi  quelques  superbes  por- 
traits de  belles  jeunes  femmes  qui  ne  se  supposaient  sur  la 
terre  qu'en  deux  épreuves  :  original  et  copie  !  Vous  pensez 
bien  qu'il  ne  laissait  pénétrer  aucun  curieux,  nul  indiscret 
Qhez  lui!  Il  s'y  barricadait  et  s'y  verrouillait  comme  un 
orfèvre  juif  du  moyen  âge  allemand. 

Les  choses  étaient  en  cet  état  il  y  a  quelques  semaines 
encore.  Des  domestiques  fidèles  faisaient  la  garde  en  véri- 
tables miquelets  aux  portes  de  cette  maison  que  je  regar- 
dais tristement  l'autre  jour,  toute  blanche  et  rouge  des 
pierres  neuves,  au  milieu  de  son  jeune  jardin,  un  peu  tard 
planté  pour  l'âge  de  celui  qui  avait  pu  bâtir  la  maison, 
dirai-je,  au  souvenir  du  fabuUste.  Pas  d'ombre  encore,  si 
ce  n'est  celle  insuffisante  à  l'homme  des  roses  trémières, 
des  dahlias  et  des  petites  perruques  rondes  de  quelques 
acacias.  Mais  qu'importe  !  les  tableaux  étaient  bien  logés, 
et  notre  amateur  passait  toutes  ses  journées  à  jouir  de  leur 
inédit  absolu.  Que  me  parlez-vous  des  bruyantes  sociétés 
du  Kursaal  et  des  jardins  :  il  avait  ici  la  sienne,  une  so- 
ciété charmante  et  de  tous  les  temps.  Que  d'heures  rapides 
il  passait  ainsi,  son  lorgnon  à  la  main  dans  son  fauteuil  à 
roulettes!  Je  vous  dis  que  c'était  un  homme  heureux;  si 
j'étais  arrivé  à  temps  comme  je  l'eusse  regardé  avec  res- 
pect, ce  monument  humain,  cette  vivante  et  rare  réahsa- 
tion  d'une  grande  difficulté  vaincue  :  le  bonheur  ! 

Or,  depuis  quatre  ans  passés,  tous  les  étés  arrive  à 
Hombourg  pour  sa  santé,  j'imagine,  un  Espagnol  demi- 
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artiste,  demi-amateur,  et  un  peu  plus  qu'à  demi  brocan- 
teur de  curiosités,  de  tableaux.  Ce  péninsulaire  n'avait  pas 
tardé  à  savoir  la  manie  du  vieil  enfant  de  la  vieille  Polo- 
gne, et  une  ardente  curiosité  de  voir  le  mystérieux  musée 
n'avait  pas  tardé  non  plus  à  le  dévorer.  Mais,  sachant  la 
chose  impossible  par  corruption ,  il  se  consacra  tout  à  la 
séduction.  —  Il  fit  la  cour  à  la  portière,  à  la  cuisinière  du 
Polonais,  direz-vous?  —  Pas  du  tout  !  il  attaqua  le  vieillard 
lui-même.  A  dater  du  jour  où  sa  résolution  fut  prise,  il  se 
mit  à  guetter  ses  apparitions  matinales  au  Casino,  pour 
suivre  imperturbablement  le  plan  d'attaque,  qui  consistait 
en  un  siège  en  règle,  avec  tranchée  ouverte,  Ugnes  cir- 
convallatrices,  reconnaissances  prudentes  et  pointes  obsi- 
dionales.  Il  avait  calculé  que  ses  opérations  pourraient 
durer  deux  saisons ,  après  quoi  la  place  se  rendrait ,  de 
guerre  lasse,  et  il  y  entrerait  sans  coup  férir.  Il  commença 
en  1852. 

Ainsi  il  eut  soin  de  s'emparer  du  journal  que  le  Polonais 
affectionnait,  de  façon  que  celui-ci  arrivant,  le  cher- 
chant, et  le  voyant  à  regret  occupé,  le  capteur  put  se  faire 
un  mérite  de  s'en  priver  et  de  l'offrir.  Il  accrochait  le  cha- 
peau bousculé  sur  la  taljle  encombrée  ;  il  relevait  la  canne 
glissant  et  tombant  avec  fracas;  il  fermait  la  fenêtre  du 
courant  d'air.  Dehors,  il  veillait  la  porte  par  laquelle  le 
vieillard  allait  passer,  et  l'obstruait  pour  avoir  l'occasion 
de  livrer  passage  en  saluant.  11  allait  demander  le  feu  du 
cigare;  il  battait  la  mesure  d'un  air  de  jubilation  à  la  mu- 
sique que  l'assiégé  semblait  goûter  ;  il  profitait  de  tout  en- 
fin pour  tacher  d'échanger  avec  lui  de  petits  sourires,  afin 
de  se  révéler  en  communauté  de  goûts  et  de  pensée  avec 
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lui.  Mais,  disons-le!  c'était  bien  peine  perdue.  Le  bon- 
homme accueillait  tout  cela  avec  une  réserve  si  glaciale 
que  c'était  à  peine  la  plus  stricte  politesse.  L'assiégeant 
ne  se  rebutait  pourtant  pas. 

Un  jour  qu'il  vit  le  Polonais  entreprendre  une  promenade 
vers  le  Taunus  par  la  fameuse  allée  des  peupliers-colosses, 
il  fit  précipitamment  un  long  détour,  et  se  trouva  seul  avec 
lui  à  l'entrée  du  bois  de  pins.  Mais  le  solitaire  rendit  à 
peine  le  salut  dont  l'autre  usait  comme  d'une  tentative 
d'entrée  en  matière,  et,  tirant  un  livre  de  sa  poche,  il  s'en- 
fonça bien  vite  dans  une  allée  si  étroite,  qu'on  n'y  pouvait 
marcher  deux  de  front  :  manqué  ! 

Une  autre  fois,  sachant  que  le  sauvage  allait  à  Franc- 
fort ,  l'Espagnol  loua  toutes  les  places  du  courrier  pour  se 
trouver  seul  avec  lui  dans  la  caisse...  —  11  finira  bien  par 
se  laisser  entamer  !  —  dit-il.  Mais  le  bonhomme,  si  obsti- 
nément traqué,  s'endormit  dans  un  coin,  et  l'autre  en  fut 
pour  ses  deux  heures  de  route  inutile  et  son  argent  : 
fiasco  ! 

Tout  cela  dura  jusque  vers  le  mois  d'août  dernier.  La 
poursuite  et  la  fuite  étaient  arrivées  à  un  tel  degré  d'opi- 
niâtreté des  deux  côtés,  que  c'était  un  spectacle  amusant 
à  voir  pour  les  habitués  du  Kursaal.  —  Ah!  disait-on,  voilà 
l'hidalgo  qui  guette  le  Polonais  !  Ah  !  voilà  le  vieux  Bara- 
nosky...  où  donc  est  son  cauchemar? 

Mais  un  jour  voici  ce  qui  arriva  ;  c'était  la  fin,  une  triste 
fin.  Le  pourchassé  venait  de  lire  son  journal,  selon  sa  quo- 
tidienne habitude,  et  il  partait  pour  rentrer  chez  lui.  Il 
n'avait  pas  fait  trente  pas  dans  la  rue ,  qu'un  nuage  d'été 
creva  brusquement,  et  mit  tout  le  monde  en  fuite.  Tout  à 
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coup  un  parapluie  arrive  au  bout  d'un  bras  tendu,  et  voilà 
le  vieux  Polonais  qui  retrouve  son  diable  d'Espagnol. 

»  —  Permettez-moi  de  vous  reconduire ,  monsieur  le 
comte . . .  cette  pluie  atroce ... 

»  —  Monsieur  1  je  n'ai  que  faire  de  vos  politesses,  et  je 
vous  prie  de  me  laisser  vous  et  votre  parapluie.  Je  puis 
pardieu  bien  prendre  une  voiture,  ou  retourner... 

»  —  Non,  monsieur  le  comte  !  non  !  je  ne  souffrirai  pas  ! 
permettez... 

»  —  Ah  çà,  monsieur,  décidément  que  me  voulez-vous? 
—  reprend  le  vieillard,  perdant  cette  fois  assez  vite  toute  pa- 
tience, et  se  dérobant  indigné  à  l'abri  du  parapluie,  malgré 
les  efforts  que  fait  l'autre  pour  l'en  couvrir.  —  Croyez- 
vous  que  je  ne  voie  pas  votre  manège  depuis  trois  ans  et 
plus?  Je  ne  vous  connais  pas,  je  m  veux  connaître  per- 
sonne, que  diable!  Il  est  vraiment  étrange...  il  est  même 
scandaleux...  oui,  mosieu!  il  est  scandaleux  et  exaspérant 
de  ne  pouvoir  vivre  à  sa  guise,  sans  qu'un...  sans  que... 
car  enfin...  mosieu...  allez  au  diable,  vous  et  votre  para- 
pluie !  » 

Le  vieux  guerrier  (il  avait  dCi  l'être)  était  hors  des  gonds, 
la  face  empourprée  ,  l'œil  allumé ,  et  brandissant  presque 
sa  canne.  11  tombait  une  averse  atroce  ,  il  la  recevait  en 
plein.  L'autre  reprit  avec  une  inaltérable  persistance,  et 
sous  son  parapluie  qu'il  s'efforçait  encore  de  tendre  sur  le 
vieillard  indigné  : 

ce  — Monsieur  le  comte,  vous  ne  vous  débarrasserez  ja- 
mais de  moi  !  Ce  que  je  fais  depuis  trois  ans,  je  le  referai 
pendant  plus  de  trois  ans  encore.  Vous  aurez  beau  vous 
fâcher,  ra  m'est  égal.  Je  ne  me  considérerai  jamais  comme 
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insulté  par  vous ,  un  si  rare  amateur  de  tableaux  !  Vous 
n'aurez  absolument  qu'un  moyen  de  vous  débarrasser  de 
moi... 

»  — .Et  ce  moyen,  mosieu!  —  exclama  le  bonhomme 
ruisselant. 

»  —  Eh  !  vous  le  devinez  bien  aux  soins  que  vous  pre- 
nez à  m'éviter  !  C'est  de  me  laisser  voir  votre  galerie... 

»  —  Ma  galerie!  laisser  voir  ma  galerie!  jamais!  ja- 
mais ! 

»  —  Alors,  permettez  au  moins  que  je  vous  reconduise, 
monsieur  le  comte? ...  »  —  reprit  Je  brocanteur,  en  réim- 
posant son  fameux  parapluie. 

11  se  passa  quelque  chose  de  vif  et  de  profond  chez  le 
vieux  Polonais.  Le  visage  enflammé  par  l'assaut  du  sang , 
les  vêtements  trempés  par  cette  pluie  d'été  diluvienne  et 
froide,  il  parut  prendre  une  de  ces  résolutions  qui  font 
momentanément  d'un  homme  une  sorte  de  héros  privé. 

«  —  Eh  bien...  mosieu...  puisqu'il  n'y  a  pas  d'autre 
moyen...  de  me  débarrasser  de  vous...  Eh  bien ,  je...  Eh 
bien,  venez...  venez  à...  deux  heures...  et  je...  je... 

»  —  Ah  !  monsieur  le  comte ,  combien  je  suis  touché , 
reconnaissant  de  tant  d'obhgeance ,  de  courtoisie  !  A  deux 
heures,  dites-vous?  Je  serai  de  toute  exactitude.  A  deux 
heures,  c'est  entendu,  comptez  sur  moi.  Maintenant,  per- 
mettez que  je  vous  reconduise...  que  j'aie  l'honneur... 

»  —  Non,  mosieu!  veuillez  me  laisser.  Je  vous  consi- 
dère comme  mon  ennemi...  adieu. 

»  —  Non  pas  adieu ,  monsieur  le  comte  :  à  tantôt  !  » 

Et  le  vieux  fila  sous  Fondée.  Le  parapluie  et  l'Espagnol 
rentrèrent  au  Casino.  Oncques  ne  se  vit  Espagnol  plus  fier 
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et  plus  vainqueur.  La  pluie  pour  lui  valait  tous  les  soleils,  et 
il  pressait  presque  ,  non  pas  sous  son  bras,  mais  dans  ses 
bras  le  bienheureux  parapluie  qui  lui  avait  valu  cette  au- 
baine. 11  allait  enfin  pénétrer  dans  cette  fameuse  et  mys- 
térieuse galerie ,  objet  de  l'ardente  curiosité  de  tous  les 
buveurs  d'eau ,  et  désespoir  général  de  tant  de  Tantales 
réduits  à  faire  le  tour  de  la  maison  hargneusement  gardée. 
Ah  !  deux  heures  n'arriveraient  jamais! 

Elles  arrivèrent  pourtant,  et  presque  plus  vite  qu'elles 
arriva  à  la  grille  celui  qui  grillait  d'impatience  de  la  fran- 
chir. 11  sonne. 

«  —  Monsieur  le  comte  Baranosky  !  —  demande-t-il 
avec  confiance  à  la  fille  qui  vient  se  montrer  à  travers  les 
barreaux. 

»  —  11  n'y  a  personne  !  —  répond  celle-ci  avec  l'habi- 
tude d'une  éternelle  consigne. 

»  —  Si  fait,  il  y  a  le  maître  de  la  maison.  Il  m'a  donné 
rendez-vous  à  deux  heures ,  et  il  est  deux  heures.  Ou- 
vrez ! 

»  —  Comment  !  monsieur  le  comte  vous  aurait  donné 
un  rendez-vous  ?  ici  ?  Ah  !  par  exemple  ! 
»  —  Oui,  ici.  Ouvrez  !  » 

A  demi  vaincue  parle  ton  d'autorité  de  l'impétrant,  cette 
fille  ouvrit  la  grille.  Voilà  l'ennemi  dans  la  place  !  dans  le 
jardin  dumoins.  Il  s'élance  vers  la  maison. 

«  —  Doucement,  doucement,  monsieur...  Je  vais  voir 
oi^i  est  mon  maître...  car  je  suis  bien  étonnée...  je  dirai 
même  bien  surprise...  » 

Va  elle  ouvre  une  porte ,  la  franchit  lestement  et  Ja 
ferme  sur  le  nez  du  curieux ,  comme  cela  se  voit  dans  un 

17. 
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tas  de  vaudevilles.  Quelques  minutes  s'écoulent;  elle  re- 
vient. 

«  — J'ai  cherché  monsieur  le  comte  partout,  et  il  n'y 
est  pas  1 

»  —  Il  n'est  pas  partout,  c'est  possible!  mais  il  sera 
quelque  part,  —  reprend  l'autre.  —  Il  m'a  donné  rendez- 
vous,  il  est  rentré...  il  faut  le  trouver. 

»  —  Oui,  il  est  rentré  tout  traversé  parla  pluie...  à  son 
âge! 

»  —  Donc,  cherchez  mieux,  la  belle,  et  dites-lui  que  je 
suis  là.  Allez  !  » 

Elle  va.  Celte  fois  le  curieux  pénètre  dans  le  vestibule. 
Mais  bientôt  des  cris  perçants  retentissent  à  l'étage  supé- 
rieur, et  la  fille  arrive  en  proie  à  la  plus  grande  épouvante, 
en  dégringolant  l'escalier  sous  des  jambes  qui  ne  Ja  sup- 
portent plus  : 

«  —  Ah  !  grand  Dieu  !  mon  pauvre  maître  !  Ah  !  Jésus , 
que  lui  est-il  arrivé!  vite,  vite,  du  secours!  Ah!  mon  Dieu, 
mon  Dieu  !  » 

A  travers  ces  exclamations  et  cette  épouvante ,  l'Espa- 
gnol apprit  ceci  :  Cette  fille  avait,  en  effet,  d'abord  vaine- 
ment cherché  son  maître...;  mais  elle  avait  oublié  une 
petite  salle  où  il  se  reposait  souvent ,  et  c'était  là  qu'elle 
était  allée  la  seconde  fois.  La  porte  lui  offrit  quelque  ré- 
sistance,... elle  poussa...  et  trouva  M.  Baranosky  à  terre, 
affaissé  sur  lui-même.  Un  coup  de  sang  l'avait  foudroyé  ! 

Au  milieu  de  l'épouvante  qu'une  pareille  catastrophe 
jeta  dans  la  maison,  et  dans  le  brouhaha  des  domestiques 
accourus  et  envahissant  le  cabinet,  l'Espagnol  s'obstina 
dans  son  idée  fixe. 
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((  —  Courez  chercher  un  médecin...  la  justice!  —  disait 
la  pauvre  servante  ép'lorée. 

»  —  Par  où  3ntre-t-on  dans  la  galerie  de  tableaux  ?  — 
demande  l'implacable  curieux  au  jardinier  accouru  comme 
les  autres.  » 

Et  comme  on  ne  lui  répondait  pas,  au  milieu  de  l'émo- 
tion grandissante,  il  laissa  là  le  drame,  et  s'en  fut  ouvrant 
toutes  les  portes  et  cherchant  comme  un  furieux,  Pendant 
ce  temps-là ,  un  médecin  arrivait ,  saignait  le  pauvre 
comte...  il  était  trop  tard!  Bien  que  tiède  encore,  le 
vieillard  était  expiré.  La  justice  arrivait  pour  commencer 
l'enquête  ,  lorsque  l'Espagnol  sortit  de  la  galerie ,  dont  il 
avait  ouvert  toutes  les  fenêtres  et  abattu  tous  les  stores , 
visitant  impassiblement  et  minutieusement  la  collection 
mystérieuse  sur  laquelle  n'avaient  jamais  passé  que  lesyeux 
du  maître...  ses  yeux  fermés,  hélas  ! 

De  l'enquête  il  résulta,  pour  la  justice,  que  la  science  ne 
vit  d'autre  cause  à  cette  brusque  catastrophe  que  quelque 
vive  émotion  ressentie  par  le  vieux  comte.  L'Espagnol,  in- 
terrogé, déclara  qu'il  avait  rencontré  le  Polonais  à  midi,  et 
qu'il  en  avait  reçu  un  rendez-vous  pour  deux  heures... 
C'était  tout.  Mais  à  Hombourg  on  paraissait  ne  pas  douter 
des  causes  de  cette  vive  secousse  qui  avait  si  fatalem.ent 
frappé  un  vieillard  sanguin.  On  ne  lui  connaît  pas  de  pa- 
rents, et  il  paraît  qu'un  testament  trouvé  dans  ses  papiers 
lègue  la  maison  et  les  tableaux  à  la  petite  ville  de  Hom- 
bourg, à  condition  que  chaque  visiteur  payera  un  droit  d'en- 
trée au  profit  des  pauvres.  Ainsi  désormais  la  foule  va 
chaque  jour  pénétrer  librement  dans  cette  demeure  que 
son  maître  avait,  de  son  vivant,  défendue...  à  en  mourir  ! 
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On  a  conservé,  au  Rhin,  dans  les  environs  de  Francfort, 
une  coutume  patriarcale  et  presque  biblique  qui  mérite 
d'autant  plus  d'être  mentionnée,  que  nous  aurons  à  y  ac- 
coler une  anecdote.  Voici  le  fait.  Le  Fcldberg  est  le  point 
le  plus  élevé  de  la  chaîne  du  Taunus,  et  de  là,  à  mille  mè- 
tres environ,  au-dessus  de  la  plaine  du  Mein,  on  découvre 
toute  la  vallée  rhénane,  bornée  au  loin  par  les  Vosges  d'une 
part,  et  ailleurs  par  les  plus  hauts  monts  de  la  Thuringe 
et  de  la  Vétéravie.  C'est  la  Suisse  du  Taunus. 

Une  douzaine  de  kilomètres  à  peine  sépare  le  Feldberg 
de  Hombourg.  Chaque  année,  le  24  juin,  une  foule  con- 
sidérable a  coutume  de  partir  de  toutes  les  localités  cir- 
convoisines,  depuis  Francfort,  et  d'entreprendre  l'ascen- 
sion de  la  montagne,  pour  voir,  de  son  sommet,  se  lever 
le  soleil.  La  journée  qui  suit  est  consacrée  à  des  chants, 
des  danses,  de  joyeux  et  surtout  copieux  repas. 

Un  Anglais,  M.  BarnettW ,  qui  dépense  d'une  façon 

originale  une  fort  belle  fortune,  et  qui  a  adopté  le  Rhin 
pour  toute  la  belle  saison,  ne  manque  jamais  de  se  trouver 
à  Hombourg  au  mois  de  juin,  et  de  s'unir  aux  députations 
qui  entreprennent  l'ascension  solaire  du  Feldberg.  En  1840, 
il  avait  remarqué  dans  la  foule  de  ces  sortes  d'Incas  d'un 
jour,  un  grand  vieillard  du  plus  imposant  aspect,  qu'on  lui 
avait  dit  être  tout  près  d'être  centenaire,  et  qui  habitait 
au  sein  des  sources  muriatiques  de  Sodan.  L'Anglais,  cau- 
sant avec  lui,  avait  connu  sa  pauvreté  et  sa  nombreuse 
famille.  Pareil  au  burgrave  de  Heppenheff,  chanté  par  Vic- 
tor Hugo  dans  un  drame  célèbre,  ce  Job  du  Taunus  avait 
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derricre  lui  trois  générations  sur  pied;  son  fils  aîné,  déjà 
vieillard  ;  un  petit-fils,  plus  que  quadragénaire  ;  et  la  fille 
de  celui-ci,  en  âge  d'être  mariée.  Frappé  de  cet  intéres- 
sant phénomène  humain,  M.  Barnett  W avait  consti- 
tué au  patriarche  de  Kœnigssteiii  une  rente  viagère  de 
cinquante  livres  sterhng,  qu'il  lui  payait  en  personne,  tous 
les  2ù  juin,  au  sommet  du  Taunus,  alors  qu'ils  se  rencon- 
traient là  pour  le  lever  du  soleil  que  l'aïeul  avait  vu  décli- 
ner cent  fois  vers  les  neiges  hivernales.  Cette  année-ci  Job 
prenait  cent  et  un  ans  ! 

L'Anglais  s'unit  à  la  caravane  annuelle,  le  23  juin  vers 
minuit.  On  monte,  on  arrive...  il  cherche  l'homme  sécu- 
laire... 11  n'est  plus  là  !  C'est  son  fils  Magnus  qui  se  pré- 
sente, presque  octogénaire  et  en  deail.  Job  est  mort  la 
veille...  Mais  les  quatre  générations  ne  sont  point  pour 
cela  brisées;  la  petite-fille  de  Magnus  a,  la  veille  aussi, 
mis  au  monde  un  fils,  et  alors  qu'un  souffle  s'éteignait  au 
sommet  de  l'âge  humain,  il  renaissait  en  bas,  comme  re- 
cueilli!   • 

M.  Barnett  W a  reporté  sur  le  tout  petit  enfant  la 

pension  que  le  centenaire  laissait  en  s.irvivance.  Voilà  un 
viager  bien  audacieux  !  Si  Job  avait  vécu  un  jour  de  plus, 
cinq  générations  de  montagnards  pauvres  étaient  en  pré- 
sence !  quel  dépit  pour  les  miUionnaires  citadins  î 


Voici  une  autre  histoire,  dont  le  premier  acte  s'est  passé 
sous  nos  yeux,  à  Hombourg. 

Une  famille  parisienne  s'était  fixée  pour  un  mois  dans 
un  des  délicieux  cottages  qui  donnent  sur  le  parc  du  Ca- 
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sino.  On  venait  de  faire  une  promenade  sur  la  colline  qui 
domine  le  plateau  où  s'étend  la  ville.  l'ne  jeune  veuve  de 
vingt-trois  ans  était  de  la  partie,  une  veuve  charmante, 
avec  toutes  les  qualités  et  tous  les  défauts  delà  Parisienne, 
les  qualités  qui  sont  l'élégance,  la  grâce,  le  savoir-vivre  et 
un  peu  le  savoir-faire...  l'esprit  prompt,  le  goût  des  arts 
permanent,  celui  de  la  nature  intermittent,  etc.  Les  dé- 
fauts qui  sont...  Mais  il  faut  hâter  le  récit,  au  lieu  de  le 
regarder  démesurément  !  Donc,  dans  ce  groupe  de  prome- 
neurs il  y  avait  cette  veuve. 

On  arrive  à  suivre  le  long  mur  d'un  jardin,  et  au  bout 
de  ce  mur  apparaît  un  joli  kiosque.  La  fenêtre  est  toute 
grande  ouverte...  Les  Parisiens  sont  curieux  commodes 
Vénitiens  du  moyen  âge;  ils  s'arrêtent,  et  voilà  les  dames 
sur  la  pointe  du  brodequin  pour  tâcher  de  voir  un  inté- 
rieur qui  s'annonce-bien,par  l'ensemble.  En  effet,  on  aper- 
çoit un  piano  ouvert,  des  jardinières  du  Japon  pleines  de 
fleurs  rares,  des  sièges  confortables;  partout  des  tableaux, 
des  statuettes,  de  belles  armes  d'Orient  ;  une  table  couverte 
d'un  tapis  de  Smyrne,  et  chargée  de  Uvres,  d'albums,  de 
journaux...  tout  cela  élégant,  opulent,  inteUigent. 

of  — C'est  drôle  et  c'est  fâcheux, — dit  la  jeune  veuve, — 
on  ne  voit  pas  dans  tout  cela  trace  d'une  femme  !  pas  une 
tapisserie  commencée...  un  voile  oublié,  un  éventail 
tombé!  Quel  malheur!  Je  suis  sûre  qu'un  affreux  cigare 
empeste  tout  cela,  profane  ce  joli  intérieur  ouvert  par  là 
sur  un  parc  plein  de  l'ombre  des  grands  arbres,  et  don- 
nant par  ici  sur  la  vue  de  cette  délicieuse  vallée  !  et  Hom- 
bourg  à  dix  minutes  d'ici  !  quelle  ravissante  demeure!  et 
comme  on   passerait  là  une  admirable   existence  !  ah, 
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quand  je  pense  à  nos  boîtes  de  Paris!  Et  dire  qu'il  y  a  des 
gens  qui  demeurent  là!  des  hommes...  un  homme  seul, 
peut-être!  C'est  scandaleux!  inique!  révoltant!  » 

Et  chacun  dit  son  mot!  et  on  s'éloigna  lentement,  et  à 
regret  ! 

Mais  à  mesure  que  le  groupe  s'éloignait,  quelqu'un  s'ap- 
prochait intérieurement  de  la  fenêtre.  C'était  unhomm.e!  un 
homme  qui  avait  le  scandaleux  privilège  d'habiter  unique- 
ment ,et  iniquement  !)  cette  jolie  maison  à  kiosque  qui  était 
sa  révoltante  propriété!  Il  avait  tout  entendu  d'un  coin  où  il 
rangeait  des  livres.  Saisir  une  lorgnette,  courir  à  la  per- 
sienne  fermée  d'une  autre  façade  du  pavillon,  et  voir  la 
jeune  envieuse  se  retourner  à  l'angle  du  chemin,  fut  l'af- 
faire d'un  moment,  et  une  amusante  surprise.  11  reçoit  à 
travers  son  abri  les  éclats  d'un  dernier  regard  désespéré, 
et  reconnaît  de  quelle  charmante  femme  il  a  encouru  l'a- 
nathème...  partagé  par  son  cigare.  Il  prend  son  chapeau, 
ses  gants,  sa  canne  légère,  le  voilà  parti.  11  suit  de  loin 
d'abord,  puis  s'approche  et  arrive  à  distance,  à  travers  les 
allées  du  Casino;  il  voit  la  société  s'asseoir;  il  examine 
prudemment,  constaste  bien  les  personnes,  et  disparaît... 
Le  soir,  il  y  a  concert  à  l'étabhssement,  un  concert  for- 
midable, improbable,  je  dirais  impossible  si  je  n'y  avais 
pas  assisté.  La  jolie  veuve  est  là,  sur  le  troisième  banc,  en 
charm'^nte  toilette  parisienne;   notre   homme  la  voit,  la 
lorgne,  l'admire...  que  vous  dirai-je?  les  relations  se  nouent 
facilement  aux  eaux;  tj^ois  jours  après,  toute  cette  société, 
si  curieuse  l'autre  fois  dans  la  poussière  du  chemin,  était 
éparpillée  dans  le  jardin  que  vous  savez,  et  venait  vérifier 
de  près,  les  séductions  du  joli  kiosque.  Et  sachez  tout, 
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puisque  la  révélation  est  commencée!  L'an  prochain,  vous 
ou  moi,  passant  par  là,  et  curieux  à  notre  tour,  nous  pour- 
rons voir:  loie  tapisserie  commencée,...  unvoile  oublié  _,... 
vu  éventail  tombé...  Mais  tout  cela  appartiendra  à  notre  jo- 
lie veuve,  devenue  comtesse  ***. 

Voyez  pourtant  ce  que  c'est  que  de  parler  à  propos  ! 

Maintenan.t,  je  ne  suis  plus  curieux  que  d'une  chose, 
c'est  de  savoir  si  la  dame,  après  les  exclamations  que  vous 
avez  entendues  sur  la  beauté  de  la  retraite  et  le  désir  d'y 
couler  une  paisible  existence,  etc.,  ne  soupirera  pas  en- 
core un  peu,  l'hiver,  après  les  affreuses  boites  dans  les- 
quelles on  contraint  les  jolies  femmes  de  vivre  à  Paris  ! 


YIII 


Une  étrange  erreur  d'acoustique.  —  Une  pensée  de  la  feue  duchesse  de 
Nassau. — Implacable  rivalité  de  deux  mondaines.  —  Qu'il  ne  faut 
pas  regarder  par  le  trou  des  serrures.  —  Étrange  pari  de  deux  An- 
glais. —  Pour  320,000  francs  de  timbres-poste. 


Un  voyageur  nous  raconte  que  se  trouvant  à  Wiesbaden, 
lors  de  l'explosion  de  la  poudrière  de  Mayence,  comme  on 
avait  annoncé  la  veille  au  soir  qu'un  Prussien  avait  perdu 
au  jeu  une  somme  considérable,  lorsque  éclata  la  détona- 
tion, un  Anglais,  voisin  de  chambre  du  Prussien,  crut 
que  c'était  celui-ci  qui  se  faisait  sauter  la  cervelle...  et 
qu'il  courut  trouver  le  maître  d'hôtel  de  la  Rose,  pour  payer 
sur-le-champ  sa  note  et  quitter  une  pareille  maison! 
Mais,  remontant  tout  ému  dans  sa  chambre,  il  rencontra 
dans  l'escalier  le  Prussien...  qui  allait  en  quête  des  causes 
de  l'explosion;  il  se  jette  dans  ses  bras: 

—  «  Ah  !  monsieur,  vous  vous  êtes  donc  manqué?  J'ensuis 
bien  aise  !  Mais  pour  l'amour  de  Dieu  ne  recommencez  pas. . . 
ou  avertissez-moi  auparavant  pour  que  je  déménage  i  » 

Une  erreur  tout  aussi  comique  peu^t  être  citée  comme 
pendant  à  cette  anecdote. 
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Il  y  avait  jadis,  dans  le  parc  de  Versnilles,  une  très-l)elle 
statue  de  Jupiter.  In  jour,  M'"e  de  Durfort,  qui  fut  dame 
d'atours  de  la  duchesse  d'Orléans,  se  promenant  seule  dans 
le  parc,  s'arrêta  devant  la  statue,  et  lui  dit: 

«  Or  ça,  monsieur  Jupiter,  vous  étiez  un  grand  séduc- 
teur autrefois!...  Je  ne  suis,  dit-on,  pas  mal...  Voyons, 
dites-moi  quelque  douceur,  puisque  aussi  bien  vous  avez 
la  bouche  entr'ouverte!  » 

Au  moment  mêmeoùMme  de  Durfort  achevait  cette  plai- 
sante interpellation,  un  moulin  à  poudre  vint  a  sauter  dans 
le  voisinage,  avec  un  fracas  épouvantable! 

La  marquise,  ne  doutant  pas  que  c'était  le  dieu  qui  ré- 
pondait à  sa  maaière,  fut  en  proie  à  une  telle  épouvante, 
qu'elle  tomba  par  terre,  évanouie.  On  vint  la  relever,  mais 
pour  la  mettre  au  ht,  où  elle  passa  huit  jours  comme  fou- 
droyée par  ce  véritable  Jupiter  Tonnant...  et  encore  plus 
étonnant  ! 


Nous  copions  ces  hgnes  sur  un  album  que  la  princesse 
St...  porte  avec  elle  en  voyage,  dans  l'espoir  de  rencon- 
trer des  célébrités  à  y  rançonner  : 

«  J'ai  connu  des  êtres  dans  les  élans  desquels  l'imagi- 
nation jouait  le  plus  grand  rôle.  Aimant,  aimés,  ils  rêvaient 
des  heures  délicieuses...  Le  sort  parfois  propice  les  leur 
accordait.  Les  voilà  heureux,  n'est-ce  pas?  Eh  non!  non. 
Au  lieu  de  jouir  à  plein  cœur,  ils  repartaient,  du  sein  de 
ces  heures  mêmes,  vers  les  incertains  brouillards  des  terres 
promises.  Parfois,  en  rébellion  contre  leur  propre  injus- 
tice, contre  leur  ingratitude  envers  le  sort,  ils  trouvaient 
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dans  un  éclair  de  leur  raison  la  force  de  s'indigner  contre 
eux-mêmes.  Alors,  violemment  ramenés  à  la  contemplation 
du  présent,  à  la  constatation  du  réel,  on  eût  pu  les  entendre 
se  dire,  absurdes,  cruels  et  ingrats  à  la  fois  :  Voyons...  je 
suis  là,  en  plein  dans  cette  situation  longtemps  rêvée,  si 
ardemment  espérée...  Ne  suis-je  pas  heureux?  C'est  elle! 
c'est  lui!  c'est  ce  lieu!  c'est  cette  heure!...  A  quoi  vais-je 
aspirer  encore? 

»  Saint-Preux  quittait  Julie  pour  aller  lui  écrire.  » 
L'auteur  de  ces  hgnes  charmantes,  qu'il  avait  jusqu'ici 
été  prohibé  de  copier,  est  cette  brillante  duchesse  de  Nas- 
sau qui  vient  de  mourir,  et  dont  la  délicieuse  villa,  admi- 
rablement placée  sur  la  déclivité  de  la  colline  qui  domine 
tout  Wiesbaden,est  ouverte  aux  touristes,  aux  curieux  que 
réunit  la  saison  des  eaux. 


\oici  une  aventure  qui  s'est  passée  sous  nos  yeux,  a 
Wiesbaden,  hôtel  des  Qnatrc-Saisorifi. 

Commençons  par  constater  qu'il  y  a  à  Paris,  dans  le 
grand  monde,  deux  familles  à  peu  près  égales  par  le  nom 
et  par  l'opulence,  qui  sont  en  perpétuel  conflit  de  rivalité» 
Une  jeune  et  johe  femme  est  dans  chaque  camp,  qui  tient 
le  drapeau  et  qui  donne  le  signal  du  combat  à  chaque  oc* 
casion  qu'il  est  possible  de  faire  naître.  Tantôt  il  s'agit  de 
conquérir  au  grand  Opéra  ou  aux  Italiens  telle  ou  telle 
loge  plus  fashionable  qu'une  autre;  —  tantôt  c'est  un  as- 
saut de  beaux  équipages,  —  ou  bien  une  célébrité  à  enle-» 
ver  pour  son  salon, — ou  bien  encore  c'est  un  grand  dîner 
pour  lequel  il  faut,  en  fait  de  primeurs  et  de  raretés  gas- 
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tronomiques,  réduire  à  l'impossibilité  ou  à  l'imitation  celle 
qui  arrivera  trop  tard.  Bref,  ces  deux  familles ,  prenant 
ardemment  fait  et  cause  pour  ces  deux  femmes,  passent 
leur  vie  à  se  provoquer,  se  dépasser  et  naturellement 
aussi  à  se  haïr,  car  tout  vaincu  en  veut  à  son  vainqueur, 
surtout  sur  le  terrain  de  l'amour-propre,  et  on  doit  bien 
penser  que  dans  la  rivalité  dont  il  s'agit,  ces  deux  bril- 
lantes amazones  sociales  se  partagent  et  les  victoires  et 
les  défaites.  Si  elles  étaient  moins  riches,  elles  s'y  ruine- 
raient ! 

Il  y  a  six  mois,  la  famille  M...,  dirai-je  pour  les  distin- 
guer, remporta  sur  la  famille  0...  un  de  ces  triomphes 
qui  changent  un  beau  jour  les  animosités  secrètes  et,  si 
l'on  peut  dire,  encore  courtoises,  en  hostilités  déclarées.  Il 
s'agissait  d'une  préfecture  pour  laquelle  les  0...  et  les  M... 
avaient  un  candidat,  un  parent.  Ce  fut  le  protégé  des  0... 
qui  fut  nommé,  et,  depuis  ce  jour,  les  M...  furieux  per- 
dirent toute  retenue.  Ils  en  sont  arrivés  à  faire  éplucher  la 
généalogie  de  leurs  adversaires,  chez  lesquels  il  y  eut,  au 
seizième  siècle,  un  éciisson  barré,  du  fait  d'un  guerrier 
célèbre.  Les  0...  ripostèrent  en  prouvant  qu'un  M...  avait 
du  sang  juif  dans  lesvehies;  et  ayant  appris  qu'un  de 
leurs  ennemis  convoitait  une  ferme  qui  formait  enclave 
dans  une  terre  importante  des  environs  de  Paris,  ils  s'em- 
pressèrent de  la  payer  un  prix  exagéré,  dans  la  certitude 
de  jouer  un  vilain  tour.  Bref,  ces  Guelfes  du  faubourg 
Saint-Germain  et  ces  Gibelins  du  faubourg  Saint-Honoré 
donnaient  à  la  société  parisienne  un  amusant  spectacle, 
lorsqu'ils  partirent  les  uns  et  les  autres  pour  le  Rhin. 

Paris  s'attendit  à  de  nouveaux  conflits.  Paris  avait  rai- 
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son,  et  cette  fois,  il  paraît  que  les  tribunaux  devront  pro- 
noncer sur  cette  nouvelle  prise  d'armes,  et  que  le  vain- 
queur aura  pour  héraut  un  huissier,  et  pour  annales  une 
feuille  de  papier  timbré. 

Voici  les  faits.  On  jugera  s'ils  méritent.de  se  dénouer  si 
solennellement. 

En  août  dernier,  un  homme  d'une  trentaine  d'années 
descend  à  l'hôtel  des  Quatre-Saisons,  à  Wiesbaden.  Le 
voyageur  a  pour  tout  équipage  un  sac  de  nuit.  On  s'ap- 
prête à  lui  donner  une  chambre  quelconque  ;  mais  il  dé- 
clare qu'il  lui  faut  un  grand  appartement,  au  plus  bel 
étage!  On  s'étonne  d'abord,  mais  ses  façons  ont  quelque 
chose  d'impératif  qui  fait  qu'on  lui  ouvre  ce  qu'il  y  a  de 
mieux.  Il  s'installe  au  premier,  dans  cinq  chambres,  où  sa 
personne  et  son  sac  de  nuit  ne  font  pas  d'encombrement. 
On  pense  qu'il  attend  quelqu'un.  Deux  ou  trois  jours  se 
passent;  il  a  pour  une  soixantaine  de  francs  de  loyer  par 
jour  et  il  ne  fait  pour  sa  table  qu'une  dépense  d'une  quin- 
zaine de  francs...  Au  bout  de  huit  jours,  l'aubergiste  s'im- 
patiente; car,  dans  un  tel  appartement,  il  faut  dépenser 
journellement  le  décuple. 

Un  matin,  l'étranger  va  se  promener.  Lorsqu'il  revient,  il 
est  tout  surpris  d'apercevoir  de  loin  des  dames  à  son  bal- 
con. Il  approche...  et  quelle  n'est  pas  sa  stupeur,  sa  fu- 
reur, en  reconnaissant  la  famille  0...  qui  se  pavane  chez 
lui!  Le  Gibelin  >L..  rentre,  demande  des  explications;  on 
lui  répond  par  des  arguments  d'aubergiste;  et  le  soir 
même,  toute  la  famille  M...  qui  arrive  enfin  pour  s'instal- 
ler trouve  la  place  occupée,  et  par  qui,  grand  Dieu!  ce 

qui  amène  une  scène  si  violente  entre  un  M...  et  un  0..., 

1» 
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qu'un  duel  est  décidé.  Le  lendemain,  on  se  rend  sur  la 
frontière  voisine,  le  champion  M...  reçoit  dans  la  mâchoire 
un  coup  d'épée  qui  le  défigure;  bref,  la  fureur  est  au 
comble  des  deux  côtés,  et  à  ce  point,  que  les  deux  partis 
s'étant  munis  de.  toutes  les  pièces  et  attestations  légalisées 
sur  les  lieux,  il  va  s'ouvrir  sur  l'acte  de  dépossession  vio- 
lente de  l'appartement  un  de  ces  procès  sans  fond  oi^i  tout 
est  dans  la  forme,  et  qui  va  amuser  tout  Paris  d'ici  à  quel- 
ques semaines,  si  un  peu  de  bon  sens  ne  rentre  pas  bien 
vite  dans  toutes  ces  têtes  à  l'envers,  parmi  lesquelles  on 
est  étonné  de  voir  figurer  deux  hommes  qui  ont  occupé, 
sous  la  dernière  monarchie,  des  emplois  considérables. 


Quelques  jours  après  je  fus  témoin  d'une  scène  assez 
plaisante.  Grande  rumeur  dans  l'hôtel  !  Un  monsieur  ré- 
clamait à  cor  et  à  cris  le  commissaire  de  police.  Que  s'é- 
tait-il donc  passé?  Voici  : 

Le  monsieur  était  voisin  d'un  autre  monsieur.  Une  simple 
porte  fermée  d'un  verrou  par  ici,  d'un  tour  de  clef  par-là, 
les  séparait  comme  c'est  l'ordinaire  dans  les  hôtels  qui 
doivent,  au  besoin,  réunir  plusieurs  chambres.  M.  A.  était 
un  ci-devant,  très-prétentieux  avec  les  dames,  et  faisant 
le  langoureux  à  table  d'hôte.  M.  B.  était  fami  des  dames 
sur  lesquelles  l'autre  opérait,  avec  des  airs  penchés,  des 
œillades  et  des  cols  rabattus  comme  ceux  des  colins  d'o- 
péra-comique. Telle  était  la  situation  au  moment  de  l'ex- 
plosion dont  il  s'agit. 

11  parait  que  M.  A.,  un  jour  qu'on  attendait  la  cloche  du 
dîner,  avait  entendu  fourrager  à  la  serrure,  qu'il  avait  re- 
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gardé  sournoisement,  et  qu'il  avait  constaté  qu'un  œil  in- 
discret était  collé  là,  qui  pénétrait  des  mystères  dont  la 
découverte  le  désolait.  Il  s'agissait  sans  doute  de  quelque 
râtelier  en  hippopotame,  de  quelque  mixtion  pour  les  gens 
qui  ont  les  cheveux  gris,  ou  de  quelque  perruque  pour 
ceux  qui  n'ont  pas  de  cheveux  du  tout.  Peut-être  autre 
chose  encore,  je  ne  sais. 

Toujours  est-il  que  M.  A.,  surpris  dans  ses  secrets  par 
M.  B.,  et  se  voyant  compromis,  ridiculisé,  perdu  dans  ses 
tentatives  galantes,  en  prit  une  telle  colère,  qu'il  cria 
après  le  commissaire  aussi  fort  que  si  on  l'avait  détroussé. 
Comme  on  ne  savait  au  juste  ce  qu'il  y  avait,  le  Commis- 
saire vint,  et  là  ce  fut  la  scène  la  plus  grotesque  que  les 
mille  réalités  de  la  vie  puissent  opposer  aux  inventions 
timides.  M.  A.,  transporté,  furieux,  déclarait  la  conduite 
de  son  voisin  assimilable  à  la  rupture  frauduleuse  d'un  ca- 
chet de  lettre,  et  il  voulait  que  B.  fût  arrêté  et  plongé  dans 
les  plus  noirs  cachots  du  Nassau.  Toute  la  société  réunie 
pour  se  mettre  à  table  riait  de  cette  idée,  et  le  coupable 
riait,  je  crois,  plus  fort  que  les  autres.. .  car  il  y  avait  entre 
lui  et  son  ardent  accusateur  le  secret  comique  de  ce  qu'il 
avait  vu... 

Le  commissaire  souriait  aussi,  ne  trouvant  pas  le  cas 
pendable,  et  assurant  au  plaignant  exalté  que  le  délit  en 
question,  —  celui  d'un  indiscret  qui  fourre  son  œil  au  trou 
d'une  serrure^  —  n'avait  pas  été  prévu  par  les  lois,  et  que, 
conséquemment,  l'assimilation  n'était  pas  chose  facile. 

Tout  cela,  cette  fureur,  ces  rires,  ces  débats,  dura  bien 
une  heure  pendant  laquelle  le  dîner  refroidissait.  M.  A. 
voyant  qu'il  ne  pouvait  obtenir  une  justice  qu'il  ne  son- 
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geait  pas  à  se  faire  lui-même,  prit  le  parti  de  s'en  aller, 
de  se  sauver  plutôt...  et  toute  la  société  de  se  mettre  à 
table  en  jubilation.  Qu'avait  vu  M.  B.  par  son  espionnage 
de  fort  mauvais  goût,  du  reste?  je  ne  l'ai  pas  su  et  vous 
resterez  dans  mon  ignorance.  Après  tout,  le  comique  de 
l'affaire  n'est  pas  là. 


Autre  histoire.  L'hiver  dernier,  deux  Anglais  qui  avaient 
passé  tout  l'été  au  Rhin,  se  laissèrent  séduire  par  la  forme 
en  éven'iail  de  la  ville  de  Carlsruhe,  et  se  passionnèrent 
pour  l'idée  qui  a  placé  le  château  comme  une  sorte  de  bou- 
ton à  l'éventail,  dans  le  but  de  symboliser  la  centralisation 
du  pouvoir  où  aboutissent  tous  les  rayons.  Ils  s'installèrent 
à  l'hôtel  de  V Empereur  romain,  et  y  entamèrent  fortement 
la  réserve  du  johannisberg  et  du  steinberg  qu'avait  faite, 
dans  les  bonnes  années,  le  maître  du  gasthoff. 

Mais,  au  bout  de  deux  mois,  l'ennui  commença  à  les 
attaquer,  et  l'un  d'eux  allait  probablement  fuir,  lorsque  le 
plus  sédentaire,  pour  retenir  son  ami  jusqu'au  retour  de  la 
verdure,  lui  proposa  un  pari  de  nature  à  l'occuper,  à 
l'accabler.  Voici  : 

La  salle  à  manger  de  l'hôtel  de  V Empereur  romain  était 
remarquable  par  la  nudité  de  ses  parois,  où  se  balançait, 
pour  tout  tableau,  toute  œuvre  d'art,  la  pancarte  des  vins, 
avec  le  pouce  des  garçons  marqué  au  bas.  C'était  là,  après 
diner,  disons  aussi  après  boire,  que  les  deux-  insulaires 
recevaient  d'ordinaire  leur  courrier  anglais,  aux  enveloppes 
couvertes  de  portraits  de  sa  gracieuse  Majesté  la  reine  du 
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Royaume-Uni.  Ces  images  fiscales  firent  éclore  une  pensée 
burlesque  sous  la  paroi  occipitale  de  lord  \V...  : 

«  —  Je  parie,  milord,  que  vous  ne  tapisseriez  pas  cette 
salle  en  timbres-poste  ayant  servi  ! ...  Je  vous  donne  un  an  î 

»  —  Et  vous  pariez? 

»  —  Cent  mille  florins... 

»  —  Cent  cinquante  mille  ? 

»  —  Soit!...  Qu'on  appelle  un  notaire!   » 

Arrive  le  notaire  ;  un  acte  est  dressé.  L'enjeu  est  donc 
da  320,000  francs...  une  distraction  d'hiver!  Voilà  donc 
lord  0...  fort  occupé.  L'un  agira,  l'autre  le  regardera,  ils 
ne  s'ennuieront  plus  ! 

Mais  que  fait  l'acceptant?  Il  y  a  à  Çarlsruhe  un  orpheli- 
nat. Il  s'y  rend,  et  dit  au  supérieur  :  «  Voilà  ce  que  j'ai 
parié  ;  réunissez  les  millions  de  vieux  timbres-poste  né- 
cessaires, et  le  montant  du  pari  perdu  par  mon  ami  est  à 
votre  charitable  maison  ! 

Le  supérieur  accepte.  On  raconte  l'affaire  dans  tous  les' 
journaux  allemands,  anglais  et  français.  Les  chroniqueurs 
s'en  emparent  à  Paris.  Voilà,  sur  tous  les  pomts,  la  cha- 
rité, l'émulation  qui  s'éveillent;  toute  l'Allemagne  surtout 
se  passionne;  dans  chaque  maison  de  banque  et  de  com- 
merce, un  commis  armé  de  ciseaux  avides  rogne  toutes 
les  enveloppes  ;  dans  les  familles,  les  jeunes  filles,  animées 
d'un  beau  zèle,  font  une  chasse  effrénée  aux  petites  images 
multicolores  de  tous  les  souverains  européens...  C'est  une 
rage  !  chacun  se  vante  de  ses  résultats,  et  quand  on  a  at- 
teint des  chiffres"  respectables,  on  va  faire  dépôt  de  sa 
moisson  chez  le  curé,  le  pasteur  de  la  ville,  qui  centralise 
et  attend  la   date  voulue  pour  Texpédition,  c'est-à-dire 

18. 
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l'automne  :  octobre  et  Garlsruhe!  D'après  ce  qu'on  s'écrit 
et  se  communique  de  divers  points  de  l'émulation  sans 
pareille,  les  millions  de  timbres-poste  nécessaires  pour 
tapisser  la  salle  seront  réunis;  il  y  aura  excès....  Les 
150,000  florins  seront  donc  payés  par  lord  W...,  et  l'or- 
phelinat se  verra  richement  doté  par  le  généreux  abandon 
de  l'étrange  pari... 

Mais  qu'apprend-on  bientôt?...  Y  a-t-il  un  orphelinat  à 
Garlsruhe?  Je  ne  sais!  Ce  qui  est,  nous  assure-t-on,  tout 
à  fait  chimérique,  c'est  l'existence  des  parieurs!  11  n'y  a 
ni  lord  W...  ni  lord  0...  Un  journaliste  a  inventé  toute 
l'histoire,  a  mystifié  l'Europe...  Tant  de  sollicitude  était 
duperie,  et  les  charitables  découpeurs  de  tant  de  timbres- 
poste  ont  perdu  leur  peine.  Un  immense  éclat  de  rire  re- 
tentit sur  la  mystification  dont  Paris  lui-même  a  été  la 
dupe...  Peut-être  Paris  renferme-t-il  aussi  le  mystifica- 
teur! Voilà  ce  que  l'on  nous  assure  du  moins... 


IX 


Le  Johannisberg.  —  L'a  mot  de  son  propriétaire,  le  prince  de  Metter- 
nich.  —  Ses  femmes.  —  Ses  caves.  —  Ses  armes.  —  Son  vin.  — 
M.  Jules  Lacpoix  au  Johannisberg.   —  Les  verres  à  vin  du  Rhin.  — 

—  Culture  de  ce  vin.  —  Les  produits  du  cru  Metternich.  —  Le  prix 
d'un  cep.  —  Des  divers  crus  du  Rhin. —  Le  château  de  Johannisberg. 

—  La  guerre  et  les   tonneaux.  —  Le  Steiiiberg,  rival  du  Johannis- 
berg. —  Une  ruse  de  moines  éventée  par  Napoléon. 


Lorsque  le  Dampfschiff  approche  du  groupe  d'îles  qui 
ressemblent,  par  leur  forme  allongée,  à  de  grandes  barques 
chargées  de  verdure,  les  voyageurs,  avertis  par  leur  Guide 
que  le  Johannisberg  n'est  pas  loin,  se  mettent  à  chercher  le 
célèbre  cliàteau- vignoble  du  prince  de  Metternich. 

Et  bientôt,  sur  le  sommet  d'une  colline  dont  les  déclivités 
sont  hérissées  de  cépages,  on  aperçoit  le  célèbre  schloss 
blanchâtre  sous  ses  toits  rougeàtres,  et  portant  au  fronton, 
comme  une  ferronnière,  ou  au  front,  comme  un  cyclope 
ouvre  son  œil,  les  armes  du  prince  jaillissant  en  ronde- 
bosse  de  la  pierre,  jadis  colorée,  mais  lavée  parles  pluies. 
L'ensemble  des  bâtiments  forme  un  groupe  un  peu  confus 
sur  la  droite  duquel  une  chapelle  se  soude  par  l'extrémité 
de  sa  nef.  Une  étroite  terrasse  enserre  le  tout,  et  le  vi- 
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gnoble  s'étend  du  sud  à  l'est  jusqu'au  bas  de  la  colline  qui 
porte  le  nom  de  Saint-Jean.  Tout  le  vignoble  est  en  plein 
soleil  ;  il  forme  environ  soixante-six  arpents. 

Mais  il  nous  semble  que  c'est  ici  le  lieu  de  placer  un 
mot  sur  le  prince,  propriétaire  actuel  de  cette  magnifique 
et  opulente  résidence,  un  des  points  célèbres  de  l'Europe. 

Clémient-Venceslas-Lothaire,  prince  de  Metternich-Win- 
nebourg,  —  duc  de  Portella^  —  comte  de  Kœnigswart,  etc., 
etc.,  —  grand  d'Espagne  de  première  classe,  né  en  1773, 
—  dès  1809  ministre  d'État  et  de  conférence,  — puis  mi- 
nistre des  affaires  étrangères, — puis  président  des  con- 
férences ministérielles  pour  les  affaires  étrangères,  — puis 
grand  chancelier  de  la  maison,  de  la  cour  et  de  l'État,  — 
grand  cordon  de  vingt-cinq  ordres,  —  docteur  en  l'uni- 
versité d'Oxford  (  ainsi  que  le  furent  les  empereurs  Alexandre- 
et  François  ) ,  a  aujourd'hui  quatre-vingt-six  ans.  Il  fut  am- 
bassadeur à  Berlin  de  1806  à  1809,  et  l'Autriche  lui  dut  le 
traité  conclu  avec  la  France  le  U  octobre  1809.  Il  signa 
le  traité  de  Tœplitz,  le  traité  de  Paris,  et  tint  une  des  pre- 
mières places  au  congrès  de  Vienne,  circonstance  qui 
devait  ajouter  à  tous  ses  titres  celui  de  —  seigneur  du  fief, 
du  vignoble  r  ont  nous  nous  occupons.  S'il  a  le  bonnet  d'Ox- 
ford, disons  que  cette  dignité  est  fort  justifiée  chez  le 
prince  par  l'étendue  et  la  variété  de  ses  connaissances, 
qui  en  font  un  savant  des  plus  distingués.  Mais  c'est  du 
vigneron  qu'il  faut  parler  ici. 


Le  point  011  s'élève  le  Johannisberg  est  un  des  plus  char- 
mants du  Rhin.  Des  fenêtres  du  château,  la  vue  s'étend  jus- 
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qu'à  Mayence,  dont  la  cathédrale  rose  domine  la  contrée. 
L'appartement  du  château  n'offre  guère  de  luxe,  et  le  con- 
fort à  peine.  On  sent  bien  que  c'est  là  le  centre  d'un  re- 
venu de  loin  en  loin  visité,  plutôt  qu'une  résidence  d'agré- 
ment, malgré  sa  situation  véritablement  admirable.  Le 
prince  n'y  a  point  séjourné  depuis  1851,  époque  où  il  re- 
vejiait  de  Bruxelles,  pays  qu'il  avait  habité  depuis  les  événe- 
ments de  18/|8.  La  princesse,  sa  troisième  femme,  vivait 
encore  à  cette  époque.  La  première  femme  du  prince  de 
Metternich  était  une  fille  du  prince  Ernest  de  Kaunhz.Lcur 
mariage  datait  de  1795;  il  la  perdit  en  1825.  Sa  seconde 
femme  était  née  baronne  de  Leykamp,  élevée  au  titre  de 
comtesse  de  Beilstein  ;  il  l'épousa  en  1827;  elle  mourut 
deux  ans  après.  La  troisième,  enfin,  qu'il  prit  en  1831, 
c'est-à-dire  à  l'âge  de  cinquante-huit  ans,  était  une  Zichy- 
Ferraris:  la  princesse  Mélanie,  morte  en  185/1.  Sa  chambre 
au  Johannisberg  est  encore  là  telle  qu'elle  l'a  quittée.  Rien 
de  plus  triste  que  cet  examen  des  heux  où  les  morts  ont 
laissé  l'empreinte  de  leurs  goûts,  la  trace  de  leur  humeur, 
de  leur  caractère,  de  leurs  passions!  La  princesse  avait 
visité  Venise  ;  elle  en  avait  rapporté  des  gouaches  qui 
sont  là  plus  durables  sous  leurs  fragiles  couleurs,  que  ne  le 
fut  la  main  qui  les  a  suspendues  pour  un  poétique  souvenir! 
Le  meuble,  les  rideaux,  tout  est  de  simple  perse;  quelques 
statuettes  de  plâtre,  quelques  gravuresanglaises,  des  vases, 
des  jardinières  qui  ne  s'orneront  guère  de  Heurs...  tout 
cela  est  froid  et  pénible,  et  contraste  avec  les  merveilles 
naturelles  qui  s'encadrent  dans  les  fenêtres.  Le  cabinet  du 
prince  est  plus  simple  encore  ;  les  meubles  sont  tels  qu'on 
les  fabriquait  en  Allemagne  sous  l'anguleuse  impression  du 
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goût  dit  de  l'Empire.  Aux  murailles  pendent  quelques  gra- 
vures modestement  encadrées  :  la  Vierge  de  Folino,  de 
Raphaël,  et  la  Transfigura tion,  du  même,  gravé  par  Mor- 
ghen.  On  y  voit  aussi  l'estampe  gravée  par  Godefroy, 
d'après  Isabey,  et  représantent  le  Congrès  de  Vienne,  dont 
le  prince  est  resté  un  des  rares  survivants... 

Dans  un  grand  salon  presque  vide,  on  a  placé,  sous  son 
rideau  hermétique,  une  chambre  obscure.  Rien  de  plus 
charmant  que  d'y  voir  tout  le  paysage  extérieur  con- 
centré, et  le  Rhin  étendu  sur  la  table,  avec  les  petites  va- 
peurs courant  sous  le  doigt  de  l'observateur.  Les  honneurs 
du  château  sont  faits  avec  beaucoup  de  courtoisie  aux 
étrangers  munis  de  lettres  pour  l'intendant.  Bien  recom- 
mandé, on  peut  même  voiries  caves.  Mais  y  boire!  il  faut 
pour  cela  une  position  tout  exceptionnelle,  celle,  par 
exemple,  que  peut  donner  la  signature  de  l'agent  unique 
des  produits  de  Johannisberg,  qui  a  le  monopole  exclusif 
de  la  vente  de  ces  vins  fameux.  C'est  sous  ce  patronage 
que  se  présenta  la  petite  compagnie  à  laquelle  nous  étions 
mêlé;  donc,  non-seulement  nous  avons  vu,  mais  aussi  nous 
avons  bu... 


Racontons  cette  visite  souterraine,  où  le  point  de  vue 
change,  mais  où  il  a  aussi  son  charme  particulier! 

Ces  caves,  qui  s'ouvrent  sur  la  droite  du  château,  rem- 
plissent tout  l'espace  souterrain  de  l'édifice  et  de  la  ter- 
rasse qui  l'entoure.  Elles  se  Succèdent  comme  des  cata- 
combes, et  plus  elles  sont  reculées  et  plus  les  vins  qu'elles 
renfennent  sont  précieux.  Les  tonneaux  sont  rangés  par 
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files  de  droite  et  de  gauche,  entretenus  dans   un  état  de 
propreté  presque  élégante,  et  portant  sur  le  fond  les  armes 
peintes  de  l'illustre  propriétaire.  Ces  armes,  qui  sont,  je 
crois,  trois  coquilles  de  sable  en  champ  d'argent,  font  à 
quelque  distance  l'effet  d'une  tète  de  mort.  Une  sorte  de 
cierge  qu'on  plante  sur  chaque  barrique  constitue  une 
illumination  un   peu  lugubre,    qui  rappelle    moins  une 
cave  à  vins  qu'un  caveau  funèbre^   moins  une  fête  de 
dégustation  exquise  que  quelque  sombre  cérémonie  de  fu- 
nérailles !  Mais  l'impression  ne  dure  guère.  Les  cavistes 
sont  à  leur  poste  auprès  des  tonneaux  fameux  ;  les  em- 
ployés tiennent  de  longues  sondent  pneumatiques;  les 
bondes  sautent,  le  tube  plongé  dans  la  précieuse  hqueur 
s'emplit,  et  va  jaillir  dans  une  série  de  verres  de  Bohême 
qui  chargent  un  plateau  promené  par  un  des  domestiques  du 
schloss.  Les  ordres  d'hospitalité  étaient  si  amples,  qu'on 
versa  de  toutes  les  qualités, —  depuis  celle  qui  ne  coûte  que 
deux  florins  et  demi  la  bouteille,  —  jusqu'à  cette  Hqueur 
suprême  que  les  amateurs  se  disputent,  et  qu'on  semble  ne 
vendre  qu'à  regret  au  prix  de  vingt-cinq  à  trente  francs 
le  flacon  coiffé  du  cachet  bleu, —  le  plus  aristocratique  de 
tous,  même  le  cachet  .<iV.' 

Un  de  nos  compagnons,  une  célébrité  de  la  plume,  un 
Hercule  de  1  ettres,dont  la  tète  est  aussi  insensible  aux 
fumées  du  vin  qu'elle  l'est  à  celles  de  la  gloire,  goûta  de 
tout...  et  goûta,  c'est  le  mot  modeste...  Cette  séance  sou- 
terraine devra  lui  être  une  date  enivrante!  Le  colosse  ne 
s'en  repentit  pas,  et  bien  qu'il  déclarât  que  ces  dégusta- 
tions successives  tendaient  uniquement  à  bien  fixer  son 
opinion  sur  les  variétés  d'un  cru  célèbre,  il  faut  croire  que 
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ropéralion  lui  agréait  un  peu  plus  que  le  désir  d'ajouter  à 
la  somme  de  son  instruction.  11  avala  bien  ainsi  deux  bou- 
teilles d'expérience,  et  ne  s'en  comporta  pas  plus  mal  en 
sortant  de  là,  malgré  l'effet  que  produisent  sur  le  cerveau 
tapissé  de  vapeurs  spiritueuses  le  grand  air  et  le  grand 
jour.  Les  dames a'avaientguère  que  complaisammenttrempé 
le  bout  des  lè/res  dans  le  verre  trapu  et  gravé  de  feuilles 
de  vigne,  qui  contenait  la  qualité  la  plus  vantée,  et  qui 
porte  la  date  de  18/^6. 


Le  vin  tie  Jobannisberg  ne  llatte  pas  moins  la  vue  et 
l'odorat  qu'il  délecte  le  goût.  11  a  une  belle  couleur  d'am- 
bre, d'or  pâle,  qui  n'a  guère  d'analogue,  chez  nous,  que 
certains  vieux  crus  de  haut  Sauterne,  le  Hur-Saluce  ou  le 
château- Iquem,  par  exemple.  Quant  à  l'arôme,  au  bouquet, 
il  est  étrange,  énergique,  sulfureux.  11  s'empare  vivement 
des  nerfs  olfactifs  ;  —  il  monte  aux  idées  tout  en  provo- 
quant la  sensualité  qu'il  va  satisfaire.  Le  voir  fait  désirer 
de  le  flairer;  le  ilairer  pousse  irrésistibleme'nt  à  le  boire! 
De  tous  les  vins  dans  la  gestation  desquels  le  soleil  ue 
travaille  pas  ardemment,  c'est  le  plus  délicat  et  le  plus 
parfumé,  tout  en  étant  l'un  des  plus  violents.  Le  madère, 
le  marsalla,  le  xérès,  le  porto,  tous  vins  chaleureux  qui 
semblent  garder  dans  leur  sein  des  parcelles  du  soleil  tor- 
ride  qui  a  fait  mûrir  leurs  grappes  mères,  ont  pour  l'esto- 
mac plus  de  générosité  que  lui.  Mais  ils  sont  loin  de  son 
imprévu,  de  son  énergique  saveur,  de  sa  virilité  sans  pa- 
reille! Moins  tonique,  il  est  plus  coi'sé.  11  a  de  plus  que 
tous  ces  vins  excellents  une  sorte  d'arrière-guùl  fugitif, 
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insaisfssable  qu'on  ne  retrouve  absolument  que  chez  les 
membres  divers  de  la  très-aristocratique  famille  des  vins 
rhénans,  —  aimés  des  gi-ands  burgraves  qui  avaient  des 
tètes  assez  sohdes  pour  les  boire  dans  leurshanaps  de  métal 
historié  ou  de  cristal  massif,  —  verres  aussi  loin  des  us- 
tensiles modernes,  que  le  sont  de  nos  cerveaux  les  puis- 
santes tètes  qui  en  bravaient  l'irritant  contenu... 

Le  premier  verre  qu'on  en  boit  a  une  séduction  inexpri- 
mable. Il  n'est  pas  seulement  exquis:  il  est  étrange,  mys- 
térieux î  Je  ne  sais  si  c'est  à  cause  de  la  confusion  que  fait 
involontairement  l'imagination  entre  ce  vin  et  son  proprié- 
taire, entre  sa  grappe  et  la  main  qui  la  cultive...  mais  on 
lui  trouve  je  ne  puis  expliquer  quel  parfum  de  protocole,  de 
congrès,  qui  le  destine  au  dessert  de  la  haute  diplomatie! 
On  comprend  que  le  grand  chancelier  de  l'Empire  soit  le 
grand  échanson  de  cette  liqueur  illustre...  et  que  l'homme 
qui  sut  si  longtemps  comprimer  les  fermentations  poli- 
tiques le  mesure  lui-même  avec  une  prudente  avarice  aux 
convives  d'État  que  l'étiquette  rassemble  dans  son  hospi- 
talité princière! 


Mais  il  est  au  Rhin,  — et  du  Bhin  il  est  allé  partout  oi!i  ce 
vin  se  boit,  —  un  usage  que  nous  condamnons  fort  :  c'est 
l'épanchement  dans  un  verre  de  couleur.  Certes,  la  sphère 
pure,  la  panse  un  peu  close  du  verre  byzantin,  est  bien 
celle  qui  convient  à  recevoir  une  liqueur  qu'on  doit  à  la 
fois  et  respirer  et  boire;  mais  pourquoi,  la  forme  ainsi  ap- 
prouvée, cette  couleur,  cette  teinte,  tantôt  verte,  tantôt 
bleue,  parfois  rosée,  bonne  à  protéger  les  liqueurs  trou- 

13 
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bles,  louches  et  mal  clarifiées  ?  Va  pour  les  hôtels,  qui  ont 
leurs  raisons  pour  cacher  le  plus  possible  ce  qu'ils  font 
avaler  vite  et  payer  cher  !  Mais  sur  les  bonnes  tables, 
chez  les  gens  de  goût,  pourquoi  dérober  sous  la  teinte  du 
verre  la  limpidité  du  vin?  pourquoi  altérer  sa  belle  couleur 
ambrée  à  travers  la  douteuse  transparence  d'un  cristal  co- 
loré, et  lui  enlever  un  de  ses  trois  charmes?  C'est  ainsi  que 
nous  crûmes  assez  longtemps  que  le  vin  du  Rhin  avait  la 
couleur  de  son  fruit,  qu'il  se  teignait  de  verjus  et  cher- 
chait prudemment,  coquettement,  à. se  déguiser  sous  le 
bohème.  Mais  queUe  erreur!  11  est  d'or  et  blond  comme 
les  moustaches  allemandes  qui  aiment  tant  à  s'y  tremper  ; 
vite,  vite  des  verres  blancs  ! 


Nous  avons  dit  que  l'ensemble  du  vignoble  de  Johannis- 
berg  comprenait  soixante-six  arpents  ;  mais  cette  étendue 
a  des  variétés  d'exposilion  qui  déterminent  les  variétés 
de  qualités.  C'est  au  sommet  de  la  colHne,  sous  les  fenêtres 
mêmes  du  château,  que  se  récolte  ce  qu'on  appelle  la  fleur. 
Il  faut  dire  que  depuis  plusieurs  années  le  Rheingau  a  fait 
de  grands  progrès  dans  la  culture  de  la  vigne,  et  que  les 
vignerons  s'y  montrent  d'une  habileté  et  d'un  soin  extrêmes 
à  pi'ofiter  des  avantages  du  climat,  ou  à  en  conjurer  les  ca- 
prices et  les  rudesses.  Le  duché  de  Nassau  marche  en 
tête  de  tout  le  pays  rhénan  dans  cette  culture  favorisée 
par  la  possession  des  meilleurs  crus,  ainsi,  par  exemple,  le 
Rudesheim,  le  Markobrunner,  le  Geisenheim,  le  Hatten- 
heim,  le  Hochheim,  etc.  Le  Steinberg  n'est  pas  seulement 
le  voisin  géographique  du  Johannisjjerg,  il  est  aussi  son 
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voisin  de  qualité.  iSous  en  parlerons  plus  loin;  —  leve- 
nons  à  la  culture  du  Johannisberg. 


Cette  culture  et  les  soins  donnés,  soit  à  la  vendange,  soit 
à  la  fabrication  même  du  vin,  sont  poussés  chez  le  vigne- 
ron-ministre au  plus  haut  point  de  perfection.  C'est  la 
culture  et  la  fabrication  modèles  ;  toutes  les  autres  con- 
^  trées  n'en  sont  que  les  imitatrices.  Le  prince  met  en  cela 
un  très- grand  amour-propre,  et  ses  ordres  sont  absolus 
pour  que,  sous  tous  les  rapports  possibles,  cette  perfection 
soit  maintenue  et  qu'elle  aille  de  pair  avec  l'excellence  d'un 
vignoble  sans  rival.  Les  vins  des  grandes  années  ne  sont 
vendus  qu'en  bouteilles,  portant  au  cachet  les  armes  du 
prince  et  sur  l'étiquette  la  signature  autographe  des  deux 
premiers  employés  de  l'administration.  La  couleur  des  ca- 
chets signale  le  degré  dans  l'excellence  des  qualités.  Nous 
avons  dit  que  le  cachet  bleu-cabinet  était  la  qualité  la  plus 
exquise.  Les  vins  de  1846  sont  aujourd'hui  les  plus  esti- 
més. Ceux  de  1857  seront  un  jour  excellents.  Le  produit 
des  années  médiocres  ou  mauvaises  (et  ce  sont  toutes  les 
dernières)  se  vendent  en  barriques  et  ne  peuvent  consé- 
quemment  recevoir  ni  l'étiquette  ni  le  cachet  de  la  maison. 
On  peut  le  déclarer  Johannisberg,  mais  l'authenticité  man- 
que !  Or,  qui  oserait  dire  que  le  cachet,  la  bouteille  et 
même  les  verres  et  la  manière  de  servir,  ne  soient  pas 
pour  quelque  chose  dans  l'estime  qu'on  prend  même  pour 
le  meilleur  vin? 

Dans  les  bonnes  années,  et  lorsqu'il  y  a  lieu  de  compter 
sur  des  vins  de  premier  choix  et  dignes  d'être  mis  en  bou- 
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teilles  au  schloss,  la  récolte  se  pratique  avec  des  soins  in- 
imaginables. Les  grappes  sont  cueillies  comme  des  fleurs 
délicates  et  on  en  choisit  scrupuleusement  les  grains.  De 
ce  choix  fait  dans  les  années  favorisées,  il  résulte  cette 
qualité  qu'on  appelle  ausbruch  et  qui  se  coiffe  de  ce  fameux 
cachet  bleu.  La  quantité  d'une  telle  qualité  n'est  jamais 
bien  grande,  et  presque  tout  est  retenu  d'avance  par  la 
Russie  ou  les  États-Unis,  qui  payent  fort  cher  pour  boire 
très-bon. 

L'ensemble  des  quaUtés  peut  fournir,  dans  une  bonne 
année  du  Johannisberg,  de  soixante  à]  quatre-vingt  mille 
bouteilles.  En  1853,  la  saison  fut  mauvaise,  la  maturité  in- 
complète, la  récolte  ne  s'éleva  qu'à  cinquante-quatre  mille 
bouteilles  ou  trente-six  pièces.  En  1S54,  ce  fut  bien  pis  ! 
on  ne  récolta  guère  que  cinq  pièces.  Les  gelées  du  mois 
de  mai  brûlèrent  tout  le  vignoble  en  trois  nuits.  Peu  de 
jours  auparavant,  on  pouvait  encore  espérer  de  récolter 
une  trentaine  de  pièces  ;  ce  fut  une  perte  immense. 

Les  meilleurs  vins  sont,  après  le  18^6  déjà  nommé,  le 
183/i  et  le  1842.  Le  1857  sera  classé  plus  tard.  Le  prix 
est  en  moyenne  de  7  florins,  ou  15  francs  la  bouteille, 
pris  sur  les  lieux. 

Un  cep  du  Johannisberg  est  estimé  100  francs.  Dans 
beaucoup  de  localités  environnantes,  chaque  pied  de  vigne 
ne  peut  être  inférieur  à  25  francs.  Qu'on  juge  de  la  valeur 
superficielle  de  pareils  terrains!  Et  pourtant  il  s'est  trouvé 
une  compagnie  qui,  pour  pousser  un  chemin  de  fer  de 
Wiesbaden  à  Coblence,  sur  la  rive  droite  du  Rhin,  en  sui- 
vant le  fleuve,  n'a  pas  craint  de  se  jeter  au  milieu  de  ces 
vignobles,  dont  il  a  fallu  payer  chaque  cep  au  prix  moyen 
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de  50  francs!  Ce  railway  est  en  activité  depuis  le  mois 
d'août  1856,  de  Wiesbaden  à  Rudesheim,  un  des  points  les 
plus  renommés  de  l'exposition  vinicole.  Les  paysans  qui 
voyaient  arracher  les  vignes  de  leur  sol,  dont  chaque  pouce 
carré  vaut  une  façade  sur  le  boulevard  des  Italiens,  pleu- 
raient de  toute  âme.  Mais  aussi  la  voie  ferrée  n'a-t-elle 
pris  que  le  plus  mince  ruban  de  cette  terre  qui  contient 
plus  d'or  sous  les  flèches  du  soleil  mûrissant  que  les  al- 
luvionsde  l'Australie.  Cette  voie  pourra  s'ébattre  et  se 
prélasser  à  son  aise  plus  loin,  vers  Coblence,  où  le  vin, 
—  aimé  delà  salade, —  appelle  à  bon  droit  ce  verre  de 
couleurtrouble  qui  le  cache  à  l'œil  que  sa  couleur  inquiéte- 
rait pour  le  goût... 

Les  ceps  arrachés  pour  le  passage  du  chemin  de  fer  ont 
été  achetés  par  un  riche  Anglais,  qui  espère  les  faire  re- 
verdir dans  l'île  de  Wight,  cette  Sicile  de  l'Angleterre.  Mais 
le  plus  généralement  ces  opérations  échouent.  Tel  cep  qui 
donnait  ici  un  vin  exquis,  ne  produira  là  qu'un  breuvage 
atroce.  La  plante  doit  grandir  et  produire  où  elle  est  née, 
dans  sa  terre  et  sous  son  soleil.  Les  pieds  de  vigne  trans- 
portés de  la  campagne  bordelaise  en  Italie  n'ont  fourni 
que  d'épais  vin  bleu. 


On  boit  au  Rhin  beaucoup  de  vins  de  Moselle,  parmi 
lesquels  plusieurs  sont  excellents.  Nous  citerons  le  scharz- 
hofberger,  le  scharberger,  l'ohlisgsberger,  le  braunberger 
et  divers  autres  rimant  de  même  et  dont  nous  ne  suppo- 
sons pas  que  les  henjers  goûtent  beaucoup.  Los  bonnes 
qualités  se  vendent  un  thalor,  soit  3  fr.  75  cent,  la  bon- 

19. 


l'I'Z  V()VA(.i:S   ÇA    Kï    LA 

teille.  Le  premier  nommé,  qui  est  fort  estimable  et  peu 
capiteux,  s'offre  sous  des  étiquettes  triomphantes.  C'est 
toute  une  image  enluminée,  dorée  ;  des  damoiseaux  et  des 
damoiselles  se  culbutent  assez  peu  civilement  pour  tendre 
leur  coupe  sous  le  robinet  qui  échappe  d'une  tète  de  lion, 
et  qui  épand  la  claire  liqueur.  A  la  furie  qu'ils  y  mettent, 
on  doit  juger  qu'ils  sont  tous  gris...  bien  que  rehaussés  de 
vives  couleurs  par  un  pin'ceau  prodigue. 

Quand  les  vins  du  Rhin  sont  de  basse  qualité,  ils  ne 
sont  pas  aigres,  ils  sont  surs.  Mêlés  à  l'eau,  ils  forment 
d'excellents  gargarismes  pour  le  mal  de  gorge  !  Nous  avons 
lu  contre  eux  cet  axiome  qui  ne  saurait  contrarier  les  grands 
crus  dont  nous  nous  sommes  entretenus  :  «  On  est  obligé 
de  trouver  bon  le  vin  du  Rhin  qui  n'est  pas  absolument 
mauvais,  c'est-à-dire  lorsqu'il  a  Tinsipidité  de  l'eau  ;  dès 
qu'il  a  un  goût,  ce  goût  est  mauvais.  »  Ceci  s'adresse  évi- 
demment aux  piquettes  de  Gasthoffs,  bonnes  à  boire  dans 
des  verres  de  couleur. 


Le  village  de  Johannisberg,  adossé  au  château  sur  le 
revers  de  la  montagne,  de  même  que  les  vignobles  si- 
tués vers  l'est,  ne  fournissent  que  des  vins  médiocres, 
qui  ne  s'étagent  que  fort  au-dessous  des  crus  moyen^^  du 
Rheingau. 

Le  château  a  changé  plusieurs  fois  de  maîtres.  Comme 
la  plupart  des  vignobles  du  Rhin  et  de  la  Moselle,  ce  fut 
jadis  un  couvent;  les  moines  savaient  choisir!  Celui-ci 
avait  été  fondé  en  1106  par  le  chapitre  de  l'éleclorat  de 
Mayence,  qui,  de  génération  en  génération,  le  garda  jus- 
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qu'en  17 15,  alors  qu'il  passa  aux  mains  du  grand  chapitre 
de  Fulda,dont  les  chanoines  avaient  seuls  le  droit  de  boire 
ses  produits.  Le  château  actuel  date  de  cette  époque.  La 
paix  de  Lunéville  et  la  sécularisation  des  biens  ecclésias- 
tiques le  firent  passer  à  la  branche  des  Nassau-Orange  ; 
mais,  après  ses  victoires,  l'empereur  Napoléon  le  donna 
au  maréchal  Kellermann,  duc  de  Valmy.  A  la  chute  de 
l'empire  français^,  le  congrès  de  Vienne  disposa  du  domaine 
en  faveur  de  l'empereur  François  d'Autriche,  qui  en  fit 
don  au  prince  de  Metternich,  comme  fief  autrichien  et  hé- 
réditaire en  descendance  masculine. 

Les  révolutions  européennes  de  18/i8  eurent  leurs  échos 
sur  les  bords  du  Rhin  ;  cet  heureux  et  balnéable  duché  de 
Nassau  ne  fut  pas  à  l'abri  de  la  fureur  des  partis,  comme 
on  dit.  Déjà  le  schloss  de  Johannisberg  l'avait  échappé 
belle  au  temps  des  promenades  françaises  dans  le  Palati- 
nat  ;  le  général  Hoche  avait  voulu  le  faire  sauter  sous  pré- 
texte de  couvent,  et  déjà  deux  mines  étaient  prêtes  à  faire 
voler  les  ruines  au  milieu  des  vignes  écrasées,  lorsqu'on 
apporta  au  vainqueur  de  \A  etzlar  une  rançon  de  soixante 
mille  florins  qu'il  prit,  en  faisant  éteindre  les  mèches  déjà 
allumées.  Hoche  mourut  subitement  quelques  jours  après, 
et  fut  enterré  au  fort  François,  près  Coblence,  tout  près  de 
son 'camarade  Marceau.  Un  monument  a  été  élevé  au  sau- 
veur du  Johannisberg,  dans  le  village  de  Weissenthurm, 
sur  la  route  de  Coblence  à  Andernach,  et  l'inscription  de 
l'obélisque,  qu'on  distingue  bien  du  vapeur  qui  passe, 
porte  :  L armée  de  Sambre-et-Meiise  à  son  général  Hoche. 
La  vérité  est  de  dire  que  ce  n'est  point  l'armée,  —  mais 
que  ce  fut  la  veuve  du  guerrier — qui  éleva  de  ses  deniers 
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le  monument  que  le  gouvernement  prussien  a  soin  défaire 
entretenir.  Revenons  aux  fureurs  des  partis  après  18/j8. 
Une  bande...  d'amateurs  de  grands  crus  se  présenta,  en 
cette  vive  année,  aux  portes  du  schloss  pour  visiter  les 
appartements  d'un  ministre  de  l'absolutisme  —  et  échantil- 
lonner sa  cave.  Les  vignerons  accoururent  et  repoussèrent 
ces  messieurs,  sans  rançon  ni  même  de  pourboire  !  Mais 
plus  tard,  et  lorsque  la  révolution  fut  passée  de  la  rue  dans 
certaines  institutions, la  chambre  de  Wiesbaden  éleva  contre 
ce  domaine  une  prétention  d'impôts  arriérés  depuis  1815. 
Tenancier  d'un  fief  autrichien,  stipulé  et  garanti  dans  ses 
actes  comme  libre  et  exempt,  le  prince  opposa  les  décrets, 
en  appela  à  la  diète  germanique,  et  la  prétention  wiesba- 
doise  fut  repoussée  comme  inique  et  mal  fondée.  Le  bruit 
courut  alors  que  la  propriété  était  frappée  du  séquestre 
de  Nassau.  Pour  faire  la  part  du  feu,  ou  celle  des  mécon- 
tents, le  prince  de  Metternich  s'est  décidé  à  sacrifier  et  son 
privilège  et  l'arrêt  de  la  diète,  en  payant,  a  dater  d'alors, 
tous  les  impôts  tels  qu'ils  sont  taxés  dans  le  duché. 

Ajoutons,  pour  finir,  que  l'année  1857  a  fourni  au 
schloss  du  Johannisberg  des  vins  aussi  exquis  que  ceux  de 
18/i6.  Les  derniers  de  ces  vins,  cotés  à  35  fr.  la  bouteille, 
ont  été  livrés  à  S.  M.  l'em.pereur  et  au  duc  de  Malakoff. 


Steinberg... 

Il  est  impossible  de  parler  du  Johannisberg  sans  dire  un 
mot  de  son  presque  rival  et  tout  à  fait  vois-n,  —  le  Stein- 
berg. Voici  sa  curieuse  et  rapide  histoire. 
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Il  y  avait  jadis  sur  la  rive  gauche  du  Rhin,  non  loin  de 
Mayence,  et  sur  une  riante  éminence  (montes  bcnedictus 
amabat  .,  un  couvent  de  bénédictins.  Ce  couvent  datait  du 
douzième  siècle,  et  il  était  peu  à  peu  devenu  si  riche,  que 
lorsqu'il  arrivait  à  quelque  disciple  de  saint  Benoît  de  se 
rendre  auprès  du  pape,  voyageant  lentement,  il  trouvait 
chaque  soir  le  gîte  dans  une  propriété  de  l'ordre...  et  cela 
depuis  le  Rhin  jusqu'au  Tibre  !  de  Mayence  à  Rome  ! 

Cesmoines  cultivaient  eux-mêmes  leurs  vignes  couvrant 
cent  arpents  entourés  de  murs.  Ils  ne  vendaient  que  fort 
peu  de  leurs  produits,  et  le  pays  ne  s'en  plaignait  guère... 
car  leur  vin  passait  pour  être  de  la  pire  quaUté,  si  bien 
qu'on  trouvait  que  ces  bons  bénédictins  faisaient  vérita- 
blement pénitence  à  le  boire.  Les  siècles  passent. 

Arrivent  93  et  tout  ce  que  vous  savez.  Après  93,  arrive 
Napoléon,  qui  dispose  des  couvents  rhénans;  l'État  s'em- 
pare des  propriétés  et  voilà  le  Rheingau  dans  la  plus 
grande  stupéfaction...  En  effet,  on  ouvre  les  caves  du 
Steinberg  ;  elles  contiennent  quelques  centaines  de  ton- 
neaux de  ce  vilain  petit  vin,  de  cette  triste  et  aigre  pi- 
quette dont  pendant  de  longs  siècles  avaient  dCi  se  con- 
tenter ces  anachorètes  fluviaux  ;  les  soldats  républicains 
déclaraient  qu'ils  n'en  laveraient  pas  les  pieds  de  leurs 
chevaux  !  Pourtant  un  des  plus  braves  y  goûte...  puis 
deux,  puis  dix,  puis  cent,  puis  mille...  Quelle  surprise!  — 
et  quel  vin  ! 

C'était  bel  et  bien  le  Steinberg  actuel,  que  les  bénédic- 
tins consommaient  jusqu'à  la  lie,  ne  laissant  aller  au  de- 
hors que  la  plus  méprisable  qualité,  quelque  breuvage 
peut-être  frelaté  à  dessein  pour  donner  la  plus  écœurante 
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opinion  du  pitoyable  vinaigre  que  ces  pauvres  moines  in- 
gurgitaient !  Les  caves  pleines  de  ce  précieux  liquide  en 
train  de  vieillir  s'ouvrirent  donc  à  l'étonnement  général,  et 
l'Europe  connut  le  rival  du  Johannisberg  ! 

C'est  aujourd'hui  la  propriété  personuelle  du  duc  de 
Nassau;  sa  superficie,  de  cent  huit  arpents,  est  close  de 
murs.  En  1846,  cet  enclos  a  produit  cent  quarante  mille 
bouteilles,  vendues  au  prix  de  1 0  francs,  ce  qui  constitue 
un  revenu  moyen  de  1,400,000  francs.  Et  jadis  les  bé- 
nédictins buvaient  tout  cela  !  On  doute  que  ces  braves 
pères  aient  apporté  leur  part  de  collaboration  au  fameux 
ouvrage  de  leurs  confrères  de  Saint-Maur  ;  l'Art  de  véri- 
fier les  dates.  Ils  s'absorbaient  dans  d'autres  vérifications. 


X 


Retour  du  Rhin.  —  Férocité  des  douaniers  prussiens.  —  L'auteur  est 
traqué  comme  un  fraudeur.  —  Le  bonpournickel.  —  Un  bébé  qui 
parle  à  la  mécanique.  —  Rentrée  en  France. 


Mes  impressions  d'Aix-la-Chapelle  ne  sont  pas  longues; 
mais  elles  brillent  par  leur  vivacité.  Voici  : 

Je  descends  du  wagon ,  et  vois  emporter  ma  malle  par 
un  commissionnaire ,  vers  je  ne  sais  quel  omnibus  dans 
lequel  je  ne  voulais  pas  monter.  .Je  portais  k  la  main  mon 
nécessaire,  habitude  que  j'ai,  et  que  je  crois  également... 
nécessaire.  Quelques  livres  passés  sous  la  sangle,  et  enve- 
loppés dans  de  vieux  journaux ,  dénaturaient  la  forme  de 
mon  compagnon.  Voyant  ma  malle  aller  trop  vite  là  oi^i  je 
ne  voulais  pas,  je  courus  après,  en  criant  au  drôle,  au 
spéculateur  qui  l'emportait,  de  refréner  tant  d'ardeur.  Mais 
ce  fut  la  mienne  qu'on  refréna!  Au  moment  o'i  j'allais 
franchir  je  ne  sais  quelle  barrière,  on  pousse  brusquement 
en  travers  une  grosse  barre  de  bois  sur  laquelle,  dans  mon 
élan,  je  vais  donner  du  gaster,  au  risque  de  faire  de  l'autre 
côté  une  gymnastique  involontaire.  Au  même  moment,  jo 
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me  vois  borné  au  nord ,  au  sud  et  à  l'est  par  trois  grands 
gaillards ,  qui  se  mettent  à  vociférer  et  à  me  faire  toutes 
sortes  de  gestes  prussiens. 

«  —  Que  diable  est-ce  qu'ils  ont?  »  —  m'écriai-je, 
'  mon  équilibre  repris  Tout  cela  :  les  gestes,  les  mots, 
c'était  pour  moi,  ou  plutôt  contre  moi.  Et  ce  n'était  pas 
tout  !  Il  y  avait  là  tout  près  un  bureau,  un  corps  de  garde  ; 
tous  les  bras  me  font  signe  d'y  entrer...  Moi,  toujours 
préoccupé  de  ma  malle  qu'on  emporte,  je  m'efforce  de  leur 
dire,  avec  le  peu  d'allemand  que  je  sais  et  tout  celui  que 
je  ne  sais  pas ,  de  me  laisser  tranquille,  et  je  cherche  à 
reprendre  ma  course...  Mais  alors,  on  m'empoigne...  il 
faut  bien  articuler  le  mot  :  on  me  pousse  dans  le  corps  de 
garde  ,  on  en  referme  soigneusement  la  porte  ,  un  des  fu- 
rieux reste  dehors  h  la  garder  et  me  voilà  en  face  d'une  es- 
pèce de  soldat  vert ,  la  poitrine  couverte  d'un  tas  de  pe- 
tites médailles  pendues  à  de  petits  carrés  de  fer-blanc  peints 
aux  couleurs  des  rubans  confédératifs.  Que  diable  est-ce 
qu'il  y  a?  Ai-je  mis  à  mort  mon  prochain,  sans  m'en  dou- 
ter, par  hasard  ? 

Les  deux  gaillards,  qui  sont  entrés  à  mes  flancs ,  et  qui 
ont  aussi  des  médailles  de  cuivre  à  rubans  de  fer-blanc  , 
font  je  ne  sais  quel  réquisitoire  à  la  casquette  gradée  qui 
se  gobergeait  là  ;  tout  en  parlant  avec  feu  ,  ils  mxontrent 
mon  nécessaire  ,  et  je  comprends  que  c'est  là  l'objet  de  la 
crise.  On  me  l'arrache  des  mains.  «  —  Animaux  !  —  dis- 
je  de  mon  accent  le  moins  aimable ,  —  c'est  un  néces 
saire...  pour  se  faire  la  barbe...  la  barbe,  comprenez- 
vous?  » 

Et  pour  faciliter  le  rébarbatif  travail  de  lemiintelhgencc, 
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trune  main  je  nie  prends  le  bout  du  nez,  et  de  l'autre  je 
fais  lî^  simulacre  d'un  homme  qui  se  rase. 

Mais  tout  cela  en  vain!  Les  furieux,  encouragés  par 
quelques  mots  de  la  casquette ,  fondent  sur  mon  meuble  , 
arrachent  de  leurs  griffes  ardentes  et  de  leurs  crocs  impa- 
tieiits  le  papier  qui  enveloppe  les  livres,  retenus  par  la 
sangle^  et  mettent  à  nu  un  tas  de  Guides,  de  Panoramas 
du  Rhin,  et  autres  inventions  et  importations  de  ce  ca- 
libre... Alors  leurs  figures  changent,  leurs  bras  retombent. 
—  Ils  sont  déçus ,  mystifiés  ,  anéantis  !  La  fameuse  cas- 
quette leur  baragouine  quelque  chose  oi^i  je  crois  saisir  un 
reproche  ou  une  moquerie;  mon  innocence  triomphe, 
rayonne ,  je  suis  pur...  la  porte  du  corps  de  garde  se  rou- 
vre et  je  suis  rendu  à  la  société  ! 

Que  diable  avais-je  donc  fait ,  ou  plutôt  que  n'avais-je 
pas  fait?  Il  m'a  fallu  assez  de  temps  pour  le  comprendre. 
Enfin  ,  quelques  mots  saisis  dans  le  feu  de  la  crise  me  re- 
venant à  la  mémoire  ,  je  pus  pénétrer  les  causes  de  cette 
commotion  que  mon  passage  avait  causée.  Voici  l'affaire  : 

Il  règne  h  Cologne,  et  dans  d'autres  villes  d'Allemagne, 
un  pain  westphalien  et  fort  bis,  qu'on  appelle  tout  d'un 
mot  :  honpournickel.  Ce  pain  est  formé  de  seigle ,  et  de  je 
ne  sais  quelle  herbacée  qui  colle  sous  la  dent.  On  plaque 
la  tranche  de  honpournickel  sur  une  tranche  d'autre  pain 
plus  citadin,  une  couche  de  beurre  les  sépare;  on  mord 
là-dedans,  et,  en  face  d'une  tasse  de  thé,  fopération  n'est 
pas  désagréable.  C'est  d'ailleurs  la  mode.  Quant  au  drôle 
de  nom  donné  à  ce  drôle  de  pain ,  on  l'explique  ainsi  :  Un 
soldat  français  étant  en  Westphalie  ,  au  temps  jadis,  de- 
mande du  pain.  On  lui  apporte  ça.  « — Quel  diable  de  pain 
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me  dûiinez-vous  là? —  s'écrie  le  guerrier  dégoûté;  — 
c'est  bon  pour  Nickel!  »  —  Nickel  était  son  cheval.  Bon- 
pournickel  est  resté. 

Donc,  il  y  a  ce  pain  dont  on  est  très-friand  à  la  fron- 
tière, et  qu'on  apporte  du  Rhin  dans  les  environs.  Or,  un 
tel  pain  paye  six  centimes  de  droit  pour  pénétrer  dans  une 
ville.  Or,  il  paraît  que  mon  tas  de  livres  ficelés  sur  le  né- 
cessaire affectait  innocemment  la  forme  précise  d'un  de 
ces  pains.  Or,  comme  je  filais  à  toutes  jambes  pour  rat- 
traper ma  mialle ,  ces  gens  médaillés  me  prirent  pour  un 
Westphalien  qui  cherchait  à  introduire  frauduleusement  un 
bonpournickel  dans  l'auguste  cité  de  Gharlemagne  ! 

Or,  enfin ,  la  loi  stimulante  accorde  à  ces  casquettes  un 
tiers  à  empocher  sur  toute  fraude  saisie  au  passage.  Donc, 
le  tiers  de  six  centimes,  c'était  leur  lot,  une  affaire  à  par- 
tager entre  trois  !  Vous  jugez ,  maintenant ,  dans  toute  sa 
gravité,  le  délit  qu'on  me  soupçonnait  de  commettre,  et 
vous  comprenez  du  même  coup  l'ardeur  de  la  répression  ! 
C'est  sous  ces  agréables  auspices  que  je  fis  mon  entrée 
dans  la  prestigieuse  ville  où  ont  été  couronnés  trente-sept 
empereurs  d'Allemagne. 


Voici  une  bonne  revanche  à  cette  intolérance  prus- 
sienne : 

L'autre  jour,  les  douaniers  d'Aix-la-Chapelle  étaient  fu- 
rieux !  une  mère  de  famille  avait  acheté,  à  Paris,  dans  un 
magasin  des  boulevards,  une  grande  poupée  à  tète  de  cire, 
habillée  comme  la  fille  d'un  agent  de  change  ;  mais  ayant, 
au  lieu  d'entrailles,  une  mécanique  à  soufflets  qui,  moyen- 
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liant  le  tirage  d'un  petit  anneau,  lui  faisait  crier  (ficelle 
gauche   :  Papa  !   ficelle  droite)  :  Maman  ! 

Or,  il  faut  qu'on  sache  que  Nuremberg  étant  la  ville  al- 
lemande bavaroise  des  jouets  par  excellence ,  comme 
Aix-la-Chapelle  est  aussi ,  par  excellence ,  selon  tous  les 
guides,  la  ville  électorale ,  Sa  Majesté  Prussienne  ne  plai- 
sante pas  avec  fintroduction  dans  les  États  du  Zollverein 
ou  union  douanière ,  de  tout  jouet  de  nature  à  préjudicier 
soit  au  commerce  ,  soit  à  F  amour-propre  de  la  bonne  ville 
de  Nuremberg  î  De  là  ,  le  droit  exorbitant ,  presque  égal  à 
une  prohibition  complète  ,  dont  est  frappé  tout  objet  d'a- 
musfment  enfantin  qui  ose  se  présenter  pour  être  admis 
dans  la  monarchie  prussienne... 

Cette  poupée  parisienne ,  qui  coûtait  cent  francs ,  était 
donc  menacée  d'un  droit  au  moins  égal,  pour  franchir  cette 
frontière  garnie  de  douaniers  féroces.  Payer  était  assuré- 
ment très-vexant,  mais  ne  pas  payer  était  fort  difficile.  La 
dame  a  soudain  une  inspiration. 

Elle  emmaillotte  la  belle  poupée  dans  un  coin  de  son 
burnous  de  voyage,  la  place  avec  sollicitude  sur  ses  ge- 
noux, la  tète  contre  son  sein  maternel,  et  attend  le  doua- 
nier et  sa  lanterne,  de  pied...  ou  plutôt  de  main  ferme, 
cette  main  déjà  voisine  du  ressort.  Attention,  voici  le  fa- 
rouche agent  du  Zollverein  ! 

«  —  Nzrrylihnvrppk  hppsvrmqs  vhrsvmpUrqm? —  de- 
mande-t-il  en  promenant  un  œil  défiant  et  une  lanterne 
soupçonneuse  dans  l'intérieur  du  wagon  ! 

»  —  Maman!...  maman  .'...  fait  soudain  la  poupée,  que 
la  tendre  mère  presse  plus  vivement  sur  son  sein,  comme 
pour  rassurer  cette  timide  créature... 
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»  —  La  !  la!.. .  —  s'écrie  le  douanier,  dans  un  langage 
que  nous  prenons  le  parti  de  traduire ,  —  galmez-fous , 
bétite  !  ce  sont  mes  moustaches  qui  lui  vont  beur...  ajoute- 
t-il  avec  une  mâle  fierté...  —  Donc,  rien  à  déglarer,  ma- 
tame?  pon  voyache  !  » 

Et  il  passe  à  un  autre  wagon  ! 

Le  lendem.ain ,  la  belle  poupée  parisienne ,  prodiguant 
les  noms  chéris  de  papa  et  maman  à  quiconque  tirait  bien 
la  ficelle,  faisait  l'admiration  des  principales  familles  de  la 
ville  de  Dusseldorf... 


Paris  n'est  pas  ce  qu'on  appelle  une  ville  matinale.  On 
s'y  couche  en  pleine  nuit,  le  plus  souvent  le  lendemain, 
et  on  se  lève  en  plein  jour.  Aussi,  est-ce  un  singuUer  spec- 
tacle que  celui  qui  s'offre  aux  yeux  d'un  Parisien  que  le 
hasard  d'un  voyage  nocturne  en  chemin  de  fer  jette,  vers 
cinq  ou  six  heures  du  matin,  dans  un  fiacre,  par  les  rues 
qui  viennent  des  gares.  Le  cocher  auquel  vous  confiez  votre 
malle  relâchée  par  la  douane  et  par  l'octroi  luttant  de  soup- 
çons et  de  casquettes  vertes,  —  ce  cocher,  disons-nous, 
abruti  par  une  veillée  jalonnée  de  petits  verres,  entend 
mal  votre  destination  et  a  besoin  d'être  rappelé  à  l'ordre 
et  au  bon  chemin.  Et  quel  chemin  que  celui  que  fait  le 
touriste  qui  arrive  par  la  gare  du  Nord,  par  exemple!  Ah  ! 
le  vilain  Paris  qu'on  voit  par  là,  jusqu'au  boulevard,  et 
quelle  fâcheuse  opinion  prend  de  la  capitale  européenne 
l'étranger  qui  débarque  par  ces  côtés  boueux  !  Le  railway 
de  ceinture  achevé,  nous  votons  pour  que  tout  étranger 
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soit  expédié  via  de  l'axe  de  l'Étoile,   et  qu'il  s'introduise 
par  les  voies  que  vous  savez;  oh,  alors! 

Mais  tel  n"est  pas  le  destin  actuel.  Nous  dûmes  assister 
au  réveil  de  Paris  à  travers  les  quartiers  Rocliechouart, 
Mouffetard  et  Coquenard.  Ce  n'est  pas  précisément  là  une 
nouvelle  Athènes;  aussi  offrent-ils  une  singulière  impres- 
sion à  rhabitué  blasé  des  quartiers  neufs  et  élégants.  Qui 
n'arrive  pas  au  nord,  ne  sait  guère  ce  qu'est  ce  vilain 
Paris  aux  heures  indues;  car,  je  vous  le  demande,  qui 
songerait,  pour  faire  cette  laide  et  puante  connaissance,  à 
s'arracher  au  sommeil  afin  d'aller  voir  le  vilain  appareil 
en  quoi  la  ville  s'arrache  au  sien.  Par  là,  notez-le,  à  peine 
le  Parisien  a-t-il  l'oeil  ouvert,  que  c'est  pour  ouvrir  la 
bouche.  —  11  ne  dort  plus,  il  faut  qu'il  boive!  —  Les  pre- 
mières boutiques  qui  s'ouvrent  sont  précisément  les  mêmes 
qui  se  sont  fermées  les  dernières  :  les  boutiques  de  hquo- 
ristes,  de  marchands  de  vin,  détenteurs  de  prunes,  chi- 
nois et  autres  drogues  à  l'eau-de-vie,  dont  les  comptoirs 
d'étain,  baptisés  d'argent,  pullulent  si  déplorablement  de- 
puis quelques  années,  encanaillant  même  les  quartiers  les 
plus  élégants  de  la  capitale.  De  la  rue  Lafayette  à  la  rue 
du  Faubourg-Montmartre,  nous  comptâmes  ainsi  trente- 
quatre  débits  de  liqueurs  fortes  tout  grands  ouverts  dès 
l'aube,  et  signalés  par  des  groupes  à  la  porte,  attendant 
leur  tour  pour  pénétrer.  C'étaient  des  hommes,  c'étaient 
des  femmes,  beaucoup  de  femmes...  et  des  vieillards  en- 
core! et  des  enfants  déjà!  Tout  cela  entre  la  main  pleine, 
et  sort  passant  le  revers  de  cette  main  vide  sur  la  bouche, 
pour  s'essuyer. 

Après  le  liquoriste,  le  premier  qui  ouvre  c'est  le  bou- 

20. 
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langer.  A  la  bonne  heure!  L'épicier  le  suit  de  près;  le 
marchand  de  charbon  succède,  —  et  le  pharmacien,  cou- 
ché tar-d,  réveillé  pendant  la  nuit,  vient  après.  Mais  vous 
voyez  que  bien  avant  le  pain^  l'épice^  le  bois  et  la  drogue, 
c'est  l'eau-de-vie  qui  fait  recette  avec  tous  ceux  qui  vont 
à  l'ouvrage  gagner  ce  qui  est  dépensé  déjà  !  Mais  partout 
la  laitière,  surveillée  pour  cause  de  sophistification,  s'ac- 
croupit aux  seuils,  au  moment  où  le  portier  traînard,  le 
bonnet  grec  au  front,  la  pipe  et  la  mauvaise  humeur  à  la 
bouche,  ouvre  ses  deux  battants  pour  jouer  du  balai.  C'est 
l'heure  des  cancans  stupides  et  des  immondices  ménagères. 
On  se  venge  alors  de  tenir  un  balai  au  profit  des  gens  qui 
dorment  encore  aux  étages. 

Les  industries  étrangères  à  la  cuisine  ne  se  manifestent 
que  vers  neuf  heures.  Mais  déjà  les  rues  sont  sillonnées  en 
tous  sens,  et  le  voyageur  qui  a  surpris  la  ville  à  sa  peu 
poétique  aurore  est  dans  son  bain  ou  dans  son  ht.  Deux 
lieures  après,  il  est  debout,  il  rentre  dans  la  fièvre  de 
l'existence  parisienne! 


XI 


UX  VOY\GE  DE  DESAGRE^WEATS  A  LONDRES. 


Onp  l'Angleterre  ost  nioralenient  aussi  loin  de  la  France  que  de  la  Cliiiio. 


L'Angleterre,  séparée  de  la  France  par  un  bras  de  mer 
qu'on  traverse  en  deux  heures  à  peine,  restera  longtemps 
à  mille  lieues  de  nous  par  ses  mœurs  et  son  caractère  na- 
tionale A  peine  a-t-on  mis  le  pied  sur  le  sol  britannique, 
qu'on  est  frappé  du  contraste.  Le  bateau  qui  m'apporta 
contenait  une  centaine  de  voyageurs,  qui  furent  sur-le- 
champ  aux  prises  avec  un  pareil  nombre  d'Anglais  :  ma- 
rins, douaniers,' gens  du  port  et  du  chemin  de  fer  ;  le  con- 
traste jaillit  sur-le-champ,  et  très-vivement,  du  choc  de 
ces  individus.  Notons  les  circonstances,  pour  mieux  saisir 
le  trait. 

On  arrive  à  Folkestone  le  long  de  la  jetée  de  pierres 
sèches,  soit  dit  pour  leur  agencement,  et  on  sait  qu'il  y  a 
deux  heures  k  attendre  pour  le  départ  du  railway.  On  a 
donc  le  temps  de  grimper  tranquillement  la  rampe  qui 
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conduit  (lu  tillac  au  quai.  Mais,  pourtant,  si  on  allait  ne  pas 
arriver  à  temps?  Aussi,  le  bateau  n'est  pas  encore  eu  con- 
tact avec  la  jetée,  que  déjà  tous  les  voyageurs  français  sont 
courus  au  plat-bord,  où  ils  s'entassent  armés  de  tous  leurs 
paquets,  sacs  de  nuit,  valises,  femmes  et  enfants.  Le  ba- 
teau s'arrête^  les  marins  qui  l'attendent  poussent  à  ceux 
du  bord  une  longue  planche  formant  pont  volant,  et  à  cha- 
que bout  de  laquelle  les  contrôleurs  de  la  traversée  doi- 
vent recevoir  le  ticket  qui  prouve  qu'on  a  payé  son  pas- 
sage. De  plus,  la  douane  est  là,  qui  veille  à  ce  que  rien  ne 
soit  soustrait  à  son^examen,  de  sorte  que  tout  débarquant 
doit  déposer  entre  les  mains  des  agents  cartons,  paniers, 
cabas,  nécessaires,  tout  ce  qu'il  porte.  Il  faut  donc  que  les 
voyageurs  passent  un  à  un  par  cette  espèce  de  filtrage  d'un 
double  contrôle,  et,  comme  on  a  le  temps,  tout  peut  se 
faire  avec  ordre. 

—  Le  temps,  dites-vous?  Est-ce  que  les  Français  ont  le 
temps?  Voyez-les  un  peu!  Dieu,  quelle  mêlée!  quelle  co- 
hue! que  de  coudes  et  de  parapluies  on  se  pousse  dans  la 
poitrine  et  dans  les  reins!  Les  basques  des  habits,  les  pans 
des  châles,  tout  s'engage  et  tire  dans  des  pressions  con- 
traires ;  les  chapeaux  des  femmes  sont  aplatis,  les  pieds 
écrasés,  les  époux  égarés;  on  s'étouffe,  on  se  décoiffe,  on 
se  déchausse,  on  s'éborgne...  Mais,  comment  faire,  on  n'a 
que  deux  heures  à  soi...  et  il  faut  bien  dix  minutes  pour 
débarquer  ! 

Et  notez  que  par  cette  furie,  qui  retarde  le  débarque- 
ment, on  risque  de  tomber  à  l'eau,  à  part  les  horions  for- 
mels qu'on  attrape  !  mais  h  planche  est  enfin  franc])ic, 
malgré  les  Anglais  se  récriant,  mais  sans  trop  s'animer, 
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toutefois,  contre  cette  inutile  précipitation.  Il  faut  voir  avec 
quelle  ardeur  l'escalier  du  quai  est  gravi  !  Ah  !  ce  sont  bien 
les  Français,  faits  pour  l'abordage  et  l'escalade  !  Ne  dirait- 
on  pas,  sauf  les  parapluies,  d'impétueux  soldats  grimpant 
à  l'assaut  de  quelque  forteresse?  S'il  s'agissait  de  conqué- 
rir l'Angleterre,  la  fur  ici  franccsene  ferait  pas  mieux  qu'elle 
ne  fait,  déposée  là  par  ce  pacifique  train  de  plaisir  !  Ah!  le 
plaisir  de  presser,  de  pousser,  de  partir  tard,  mais  d'arri- 
ver vite  !  çà  !  à  la  rescousse  !  à  l'escalade  !  car  il  s'agit  d'être 
la-haut  trop  tôt  ! 

Et,  en  effet,  il  faut  maintenant  rester  là,  sur  le  quai, 
parqué  entre  deux  cordes  de  suspicion  douanière,  à  atten- 
dre que  tous  les  bagages  soient  débarqués,  pour  que  la  vi- 
site s'ouvre  ensuite.  J'ai  vu  des  Anglais,  des  Allemands, 
rester  tranquillement  les  derniers  sur  le  bateau,  le  quitter 
après  nous  (car,  moi  aussi,  j'étais  instinctivement  parmi 
les  impétueux  î'  et  débarquer  avec  la  majesté  toute  à  son  aise 
d'un  Turc  et  de  sa  pipe.  Cette  leçon  valait  bien  le  bagage, 
sans  doute?  Du  tout!  une  demi-heure  après,  c'a  été  à  re- 
commencer aux  portes  vitrées  du  Custom-House,  à  l'inté- 
rieur duquel  on  voyait  les  douaniers  ranger  les  cohs  sur  de 
longs  comptoirs.  Ala  vérité,  on  avait  encore  plus  d'une  heure 
et  demie  pour  le  départ...  Mais  pour  qui  prenez-vous 
les  Français  ?  Tandis  que  nous  nous  promenions  (car,  cette 
fois,  j'étais  parmi  les  raisonnables  insulaires)  sur  le  quai, 
regardant,  causant,  humant  un  peu  de  ce  pâle  soleil  an- 
glais du  mois  de  juin,' la  foule  était  là  recommençant,  se 
pressant,  se  ruant,  s'étoufiant,  et  cassant  les  carreaux  de 
la  porte,  trop  étroite  pour  le  flot  impétueux! 
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A  la  table  des  passe-ports,  même  furie.  11  y  avait  là  qua- 
tre commis  :  habits  noirs,  cravate  blanche,  proprets-,  pin- 
ces, gourmés,  prenant  magistralement  les  feuilles,  et  les 
visant  majestueusement  ;  ils  ont  le  temps!  Mais  les  Fran- 
çais! Voyez,  c'est  toujours  la  même  et  incorrigible  impa- 
tienee.  Tous  sont  précipités,  les  uns  sur  les  autres  et  les 
bras  en  l'air,  passe-port  déployé  !  les  cous  sont  allongés, 
les  regards  sont  inquiets;  comment  pourra-^t-on  arriver  à 
faire  enregistrer  chacun  sa  feuille,  à  ces  commis,.,  qui  sont 
là  expressément  pour  cela?  Ceux  qui  ont  pu  se  faufiler  près 
des  tables  accablent  nos  scribes  de  leurs  sollicitations, 
imperturbablement  faites  en  français.  Le  commis  repousse 
non  moins  imperturbablement,  et  en  anglais,  les  feuilles 
dont  on  le  couvre,  et  fait  sa  petite  affaire  tranquillement, 
sans  se  fâcher,  ni  sans  rire,  et  sans  s'activer,  devant  l'in- 
quiète bourrasque  qui  gronde  et  bat  autour  de  lui. 

Façonné  par  l'expérience,  je  fus  visé  un  des  derniers, 
ayant  eu  le  temps  de  déjeuner  dans  la  salle  voisine,  tandis 
que  les  autres  se  bousculaient.  Le  bagage  rendu,  ce  fut  à 
qui  se  précipiterait  ensuite  dans  les  wagons,  comme  par 
crainte  que  la  place  y  manquât  pour  gagner  Londres.  J'al- 
lai, avec  un  autre  modéré,  voir  la  mer  sillonnée  de  voiles, 
et  les  côtes  de  France,  du  haut  de  la  colline  d'où  pend  la 
ville  de  Folkestone  ;  puis,  arrivés  encore  trop  tôt  à  la  sta- 
tion, nous  prîmes  commodément  place  dans  les  wagons 
ajoutés  au  convoi,  tandis  que,  depuis  une  heure,  l'ardente 
cohue  s'ennuyait,  pressée  dans  ces  boîtes,  oii  elle  devait 
rester  encore  trois  heures. 
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La  morale  de  tout  ceci,  c'est  que  les  plus  inquiets,  les 
plus  tracassés,  les  plus  impétueux  des  Français,  n'arrivè- 
rent pas  à  Londres  une  seconde  plus  vite  que  les  Anglais, 
([ui  avaient  pris  confortablement  et  dignement  leur  temps 
pour  chaque  chose 


Eh  bien!  ce  que  je  viens  de  rapporter  là  n'est  pas  un 
détail  si  futile  qu'il  le  pourrait  paraître  au  lecteur  insou- 
ciant. C'est,  au  fond,  un  incident  qui  traduit,  qui  trahit  avec 
une  certaine  portée  philosophique,  une  des  causescaracléris- 
tiques  dont  les  effets  sont  les  plus  sérieux  ;  —  c'est-à-dire 
(ILie  le  calme,  la  mesure  que  l'Anglais  apporte  en  toutes 
choses,  contribue  à  la  force,  à  la  grandeur  du  pays,  et  lui 
permet  de  bâtir  solidement,  et  pour  l'avenir,  là  où  notre 
fiévreuse  ardeur,  notre  frivolité  impatiente,  nous  porte  à 
construire  sur  le  sable.  Les  faits  viendront  peu  à  peu  à 
l'appui  de  cette  proposition. 


Et,  dès  à  présent,  pour  obéir  à  rencliaînement  logique 
des  impressions  que  doit  éprouver  un  voyageur  qui  arrive, 
je  constaterai  quelque  chose  qui  peut  sembler  bizarre  au 
premier  aspect,  et  qu'un  peu  de  réflexion  finit  pourtant 
par  expliquer.  Cela,  je  l'ai  éprouvé  à  chacun  de  mes 
voyages  en  Angleterre  :  c'est  qu'en  y  débarquant  on  ne 
tarde  pas  à  sentir,  à  ressentir,  à  penser  presque  autrement 
qu'en  France  !  Une  sorte  de  mystérieuse  transfiguration 
s'opère  en  nous.  Notre  être  moral  se  modifie.  Ayant  beau- 
coup voyagé  pendant  dix  ans,  et  par  les  contrées  les  plus 
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diverses,  je  puis  constater  que  ce  phénomène  ne  se  réalise 
guère  qu'en  abordar.t  l'Angleterre,  si  ce  n'est  pourtant  en 
parlant  les  langues  étrangères,  ce  qui,  je  le  soutiens,  amène 
à  penser  autrement.  Il  est  convenu  que,  pour  bien  parler 
ime  langue,  il  faut  penser  dans  cette  langue...  et  non  pas 
confier  à  ses  lèvres  un  travail  de  traduction.  Eh  bien!  tout 
est  là  î  En  pensant  en  italien,  par  exemple,  vous  vous  placez 
dans  un  milieu  d'habitudes,  de  mœurs,  d'impressions  lo- 
cales, de  superlatifs,  qui  sont  autant  d'atténuations  de  la 
pensée  française.  Ainsi,  dans  cette  langue,  vous  direz  à 
une  femme,  à  laquelle  vous  voulez  paraître  aimable,  des 
choses  tout  autres  que  celles  que  vous  lui  débiteriez  en 
français,  car,  malgré  vous,  vous  pensez  autrement!  Mais 
ceci  serait  toute  une  thèse,  je  reviens  à  l'Angleterre. 

Je  prétends  donc  qu'ici  notre  impression,  notre  pensée, 
notre  jugement  presque ,  toutes  choses  formant  notre  être 
moral,  selon  les  conditions  de  notre  éducation,  de  nos 
mœurs,  de  notre  climat,  tout  cela,  dis-je,  est  brusque- 
ment ,  non  pas  transformé,  bien  sûr,  —  mais  altéré,  mais 
modifié.  Cela  s'explique. 


A  peine  débarqué,  tous  vos  sens  sont  brusquement  sai- 
sis d'une  façon  nouvelle.  Ce  que  vous  voyez,  ce  que  vous 
touchez,  ce  que  vous  respirez^  ce  que  vous  absorbez,  bu- 
vez, mangez,  tout  est  différent.  Énumérons  rapidement  ces 
causes,  pour  rechercher  l'effet. 

La  vue,  le  premier  sens  frappé,  perçoit  des  objets,  des 
formes,  des  accidents  qui  portent  à  la  pensée  une  impres- 
sion neuve,  brusque,  originale.  Vous  êtes  surpris.  —  Un 
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travail  s'opère  dans  le  cerveau  pour  reconnaître  les  rai- 
sons, constater,  étudier  les  motifs  de  ces  aspects  nou- 
veaux ;  vous  comparez  chaque  objet  avec  ceux  de  votre 
pays;  vous  louez  ou  critiquez;  l'impression  est  agréable  ou 
pénible  :  un  trouble  s'opère  dans  votre  esprit  par  cette 
première  absorption,  cette  infiltration  que  subit  votre  être 
moral,  par  les  conduits  du  regard. 

Le  climat ,  si  voisin  qu'il  soit  du  continent ,  est  presque 
subitement  dissemblable.  Vous  venez  de  quitter  une  tem- 
pérature à  peu  près  égale,  que  l'ordre  des  saisons  ne  mo- 
difie que  par  successives  initiations.  Ici  vous  trouvez 
toutes  les  températures  en  quelques  heures,  ce  qui  justifie 
si  bien  la  robe  de  mousseline  et  le  boa  que  la  femme  an- 
glaise porte  à  la  fois;  bizarrerie  dont  nous  rions,  faute  de 
bien  juger  ses  causes.  Dans  \h  même  journée,  vous  suez, 
vous  frissonnez, —  vous  êtes  sec,  vous  êtes  humide.  Ajou- 
tez à  ces  impressions  contrastantes,  qui  saisissent  votre 
corps  et  pénètrent  dans  vos  poumons,  que  l'air  des  villes 
est  chargé  d'acre  fumée,  de  molécules  carboniques,  et  fort 
souvent  de  méphitiques  brouillards.  Nier  que  les  vives 
impressions  physiques  qui  résultent  de  cet  état  de  choses, 
de  ce  malaise  subit,  soient  sans  action  sur  l'être  moral  est 
impossible.  La  tristesse  en  devient  une  des  conséquences 
formelles,  aidée  qu'elle  est,  d'ailleurs,  par  le  sombre  as- 
pect que  cette  même  atmosphère  donne  aux  villes,  perçu 
par  le  regard, —  ouverture  directe,  si  l'on  peut  dire,  de  la 
pensée  sur  la  matière. 

Donc  voilà,  aussi  vite  indiqué  que  possible,  pour  les 
deux  premiers  sens. 

Le  toucher  ne  tarde  pas,  non  plus,  à  être  soumis  à  des 
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impressions  multiples  d'une  énumération  qui  embrasserai 
l'ensemble  d'une  vie  nouvelle,  et  dont  je  ne  puis  qu'indi- 
quer quelques-unes.  11  faut,  par  exemple,  admettre  que 
cet  étranger  dont  je  parle  touche  au  pays  par  les  auberges, 
les  logements  garnis.  La,  si  j'en  excepte  les  demeures  ai- 
sées ,  tout  est  contradictoire  à  des  habitudes  quelque  peu 
confortables,  apportées  de  chez  soi.  Les  meubles  sont  durs, 
anguleux;  on  dirait  que  cette  Angleterre,  si  essentielle- 
ment maritime,  donne  à  ses  hôtes  passagers  pour  matelas 
des  biscuits  de  mer!  Pour  moi,  au  risque  de  passer  pour 
un  efféminé  et  un  sybarite,  j'avouerai  que  je  me  réveillais 
chaque  matin  aussi  fatigué  de  mon  lit  que  je  l'étais  le  soir 
de  mes  courses  du  jour.  Je  laisse  aux  physiologistes  le 
soin  d'expliquer  quelle  nature  d'action  ce  malaise,  cette 
lassitude  peuvent  donner  à  l'esprit. 

Quant  à  l'ouïe,  il  sera  bientôt  fait  d'indiquer  la  façon 
nouvelle  dont  elle  est  affectée  par  la  prononciation  guttu- 
rale et  sifflante  du  parler  et  des  cris  qui  vous  entourent; 
du  névralgique  fracas  des  voitures;  des  assourdissements 
delà  circulation  à  laquelle  vous  prenez  part,  et  de  l'ac- 
tion pénible  de  la  pensée  attentive  pour  saisir  et  com- 
prendre cette  langue,  qui,  si  bien  qu'on  la  puisse  parler, 
a  toujours  pour  l'étranger  des  rébellions  d'accent,  de  vi- 
vacité, d'abréviations,  fort  difficiles  à  suivre.  De  là,  une 
grande  fatigue.  Restent  les  sensations  du  goût. 


Celles-là  sont  les  plus  impérieuses,  les  plus  puissantes 
dans  leur  action  sur  l'économie  animale,  sur  ces  fonctions 
digestives  liées  par  des  rapports  si  immédiats  avec  la  peu- 
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sée.  Votre  nourriture  est  brusquement  changée;  vos  habi- 
tudes sont  bouleversées,  votre  système"  hygiénique  est 
modifié.  Les  viandes  pesantes  et  généreuses,  la  bière 
nourrissante  et  capiteuse ,  les  noyades  de  thé ,  tout  alour- 
dit, empâte  ,  abêtit ,  et  exige  un  tel  emploi  de  tout  notre 
mécanisme  par  les  fonctions  des  viscères,  que  l'esprit, 
déjà  si  vivement  attaqué  par  les  causes  que  je  viens  d'énu- 
mérer,  ne  sait  vraiment  plus  où  il  en  est...  ni  s'il  est! 

Vous  me  direz  qu'on  peut  s'arranger  de  façon  à  se 
nourrir  selon  ses  habitudes,  au  lieu  de  se  repaître  à  l'an- 
glaise. Je  l'ai  souvent  tenté,  et,  excepté  pour  ceux  qui  se 
trouvent  dans  des  conditions  de  vie  sédentaire,  je  déclare 
que  cela  n'est  pas  facile.  Les  vins  même,  dont  on  peut 
substituer  l'usage  à  celui  des  bières  qui  alourdissent,  et 
qui  grisent  aisément  avant  qu'on  en  soit  désaltéré,  sont 
sophistiqués  pour  le  goût  anglais,  et  les  alcools  qu'ils  con- 
tiennent fertiles  en  inconvénients  nouveaux.  Ajoutez  à 
cela  le  grand  usage  de  condiments  mêlés  à  tout  :  les  pi- 
ments de  l'Inde,  le  carry,  les  épices,  le  feu  pilé  en  poivres 
de  Cayenne,  et  jugez  où  l'on  en  est  bientôt,  si  l'on  ne 
conspire  pas  contre  toutes  ces  exprbitances  par  un  com- 
plet arsenal  de  précautions  ! 


Ceci ,  après  tout ,  n'est  pas  précisément  une  critique  du 
régime  vital  des  Anglais.  Les  habitudes  d'un  peuple  nais- 
sent forcément  du  milieu  dans  lequel  il  est  né  et  où  il  vit. 
Ce  climat  veut  cette  nourriture.  Seulement  nous,  qui  arri- 
vons autrement  façonnés,  nous  sommes  tout  désorientés, 
tout  troublés  par  ce  régime.  On  s'y  ferait,  sans  doute,  à 
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mesure  que  ce  milieu  nouveau,  que  ce  climat,  modifieraient 
l'organisme.  En  attendant,  le  voyageur  subit  toutes  ces  ac- 
tions réunies  qu'aspirent  et  perçoivent  ses  sens,  —  et  sa 
pensée  en  reçoit  le  contre-coup.  J'en  reviens  donc  à  mon 
point  de  départ,  pour  prétendre  qu'à  Londres  ^e  ne  pense 
pas  comme  à  Paris.  Quiconque  me  dirait  que  je  fais  du 
paradoxe  me  désobligerait  fort  dans  ma  sincérité.  J'ai,  à 
tout  moment,  les  preuves  les  plus  singulières  de  ce  que 
j'avance.  Si  je  lis  les  journaux  français,  par  exemple,  je 
sens  fort  bien  que  je  n'envisage  plus  les  événements ,  les 
faits  qu'ils  relatent,  comme  je  le  faisais  chez  moi. 


XII 


Comment  ot  pourquoi  les  Anglais  sont    vext's  que  le?  Conlinentnnv 
portent  des  décorations. 


Une  des  premières  choses  qu'on  conseille ,  d'ordinaire , 
à  toute  personne  décorée  qui  arrive  à  Londres,  c'est  de 
fourrer  son  ruban  dans  sa  poche.  Vous  demandez  natu- 
rellement pourquoi.  On  vous  répond  d'un  air  assez  dédai- 
gneux : 

«  —  Cela  ne  se  porte  pas  chez  nous!  » 

Vous  demandez  encore  pourquoi? 

«:*  —  C'est,  —  vous  dit-on,  —  que  ce  n'est  pas  l'usage.» 

Devant  ces  insuffisantes  réponses,  vous  persévérez  dans 
vos  pourquoi,  et  votre  conseiller,  ainsi  pressé,  finit  par 
vous  répondre  que  c'est...  parce  qu'en  Angleterre  il  n'y  a 
point  de  décorations...  et  qu'alors... 

Ici,  vous  êtes  sur  la  voie  du  vrai  motif  de  cet  apparent 
dédain.  C'est  toujours  l'histoire  des  raisins  de  la  fable. 
Ceux-ci  élaiont  trop  verts...  nos  rubans  sont  trop  rouges. 
Dahord,  on  vous  en  parle  comme  d'une  question  de  goût 
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et  non  de  droit  :  «  —  Vous  portez  ça,  vous?  heu!  ici ,  ça  ne 
se  fait  pas!  (lisez  ça  ne  se  peut  pas!)  » — Ne  dirait-on  pas 
qu'il  s'agit  d'un  chapeau  gris  ou  d'une  cravate  écossaise? 
de  quelque  objet  de  toilette  qu'on  peut  enfin  prendre  à  son 
caprice  pour  en  décorer  sa  personne  d'une  façon  plus  ou 
moins  à  la  mode  ou  originale? 

L'Anglais,  qui,  n'ayant  pas  de  décorations,  n'en  peut 
conséquemment  pas  porter,  commence  donc  par  affecter  de 
croire  que  ce  bout  de  ruban  n'est  rien  de  plus  significatif 
chez  un  homme,  qu'il  ne  l'est  dans  la  toilette  d'une  femme, 
et,  par  cet  apparent  dédain,  il  met  tout  d'abord  son  amour- 
propre  à  couvert.  Si  vous  le  pressez ,  il  affecte  de  croire 
(quelques-uns  même  le  croient)  qu'une  décoration  est 
une  affaire  d'héritage...,  une  acquisition,  un  petit  gage 
apparent  d'estime  qu'on  se  donne  entre  amis...  ou  tout  au 
plus  quelque  chose  octroyé  par  une  corporation,  une  franc- 
maçonnerie,  une  municipalité  peut-être,  ou  une  compa- 
gnie des  Indes  quelconque, — tel  on  voit  chez  eux  des  mé- 
dailles de  batailles  en  bronze  de  canon,  distribuées,  comme 
la  ration,  à  tout  un  régiment  à  la  fois  !  Le  dédain  simulé 
des  uns  a  donc  fait  l'ignorance  des  autres,  et  l'on  me  citait 
un  très-riche  imprimeur  de  la  Cité,  un  homme  qui  vit 
pourtant  au  milieu  du  mouvement  intelligent  de  l'époque, 
lequel,  assistant  à  la  réception  d'une  croix  apportée  par 
un  ambassadeur  du  Nord  à  un  artiste  étranger  fixé  à 
Londres,  ne  voyait,  dans  cette  distinction  honorifique, 
qu'un  bijou  d'une  forme  particulière ,  qu'il  s'empressa  de 
soupeser,  en  demandant  «  ce  que  cela  pouvait  bien  va- 
loir. y>,    :,. 

Mais  le  secret  de  tout  ceci  est  dans  l'envie.  Tandis  que, 
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par  toute  l'Europe,  le  mérite,  la  distinction,  sont  honorés 
par  ces  signes  extérieurs  qui  recommandent  les  individus 
à  la  considération  publique  je  parle  du  principe,  sans  te- 
nir compte  des  exceptions,  bien  entendu) ,  les  poètes,  les 
écrivains,  les  artistes,  les  savante  anglais,  n'obtiennent 
rien  du  gouvernement,  qui  leur  défend,  à  de  rares  excep-' 
tions  près,  même  d'accepter  les  décorations  étrangères. 
Tandio  que  chez  nous,  un  homme  recommandable  par  ses 
travaux,  ses  services,  ses  découvertes,  est  décoré  par  son 
gouvernement  —  et  par  les  gouvernements  amis,  —  ici 
quiconque  n'est  pas  né  noble,  ne  peut  que  très-exception- 
nellement en  dehors  de  l'armée  ou  de  la  diplomatie), 
obtenir  ces  distinctions  aristocratiquement  réservées.  Cette 
position  d'infériorité  doit  nécessairement  blesser  l'amour- 
propre  des  hommes  qui  seraient  dignes  d'être  ainsi  visi- 
blement honorés, — et  qui  nient  la  valeur  de  ce  qui  ne  leur 
est  pas  accessible...  La  ruse  a  réussi...  et  c'est  à  ce  point 
que,  comme  l'imprimeur  cité  plus  haut,  l'Anglais  en  est 
souvent  arrivé  à  considérer  un  ordre  de  chevalerie  comme 
une  sorte  de  bijou  bon  à  laisser  dans  le  tiroir,  ou  que 
d'autres,  plus  naifs  encore,  sont  tentés  de  ridiculiser 
l'étranger  qui  a  le  caprice  de  se  mettre  un  bout  de  ruban 
à  la  boutonnière,  plutôt  qu'à  sa  montre  ou  à  son  lor- 
gnon. 


On  comprend  donc  qu'il  est  parfaitement  absurde,  soit 
devant  ce  dépit,  soit  devant  cette  ignorance,  de  changer 
rien  à  ses  habitudes,  de  s'amputer  de  son  droit.  Quand  aux 
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décorations  que  l'Angleterre, — si  injustement  prohibitive 
devant  ses  illustrations,  ses  gloires  littéraires,  scientifiques 
et  autres,  mais  roturières,  —  réserve  aux  privilégiés  du 
nom,  du  rang,  qui  n'ont  eu  d'autre  mérite  que  de  naître 
par  hasard  dans  un  château  plutôt  que  dans  une  maison, 
elles  sont  au  nombre  de  quatre,  dont  voici  la  désignation  : 
Le  très-noble  ordre  de  la  Jarretière;  —  l'ancien  et  très- 
noble  ordre  du  Chardon  ;  —  l'ordre  de  Saint-Patrice  ;  — 
le  très-honorable  ordre  du  Bain\  L'ordre  très-distingué 
de  Saint-Michel  et  Saint-George  est  pour  les  colonies  ;  il 
y  a  aussi  une  décoration  spéciale  pour  l'armée  des  Indes, 
et  diverses  médailles  militaires. 

L'Angleterre,  en  fait  de  décorations,  en  est  donc  à  peu 
près  restée  aux  temps  féodaux.  Avant  que  la  constitution 
de  91  vînt  abolir  chez  nous  les  ordres  de  chevalerie  ouïes 
corporations  qui  exigeaient  des  preuves  de  noblesse,  nous 
avions  au  moins  l'ordre  de  Saint-Michel,  que  les  rois  des 
dix-septième  et  dix-huitième  siècle  distribuèrent  aux  sa- 
vants, aux  grands  artistes,  aux  grands  écrivains.  D'autres 
contrées  de  l'Europe  étaient  dans  la  même  voie.  Ce  siècle 
a  vu  toutes  les  distinctions  accessibles  à  tous.  M.  Guizot, 
fils  d'un  marchand,  a  la  Toison-d'Or,  ordre  aristocratique 
par  excellence,  que  l'Autriche,  du  reste,  n'eût  peut-être 
pas  aussi  facilement  donné  que  l'a  fait  l'Espagne,  à  un 
parvenu... 


*  Ce  dernier  ordre  a  élé  conféré  h  boauronp  d'officiers  français  h.  la 
suite  de  la  cr.inpa^îne  de  Crimée.  La  Légion  d'honneur  a,  par  le  même 
fiiit,  franchi  le  détroit. 


\ 
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Ce  rapide  exposé,  toucliant  les  décorations  anglaises, 
me  paraît  suffisamment  expliquer  la  situation  de  l'opinion 
populaire  du  pays,  devant  les  distinctions  honorifiques 
dont  les  étrangers  sont  parés  à  leurs  yeux.  Et,  en  effet,  le 
savant,  l'artiste,  l'inventeur,  le  lettré  anglais,  doit  souffrir 
de  cette  infériorité  humiliante;  et,  par  une  rébelHon  in- 
stinctive de  son  amour-propre,  du  sentiment  de  sa  valeur, 
il  doit  aussi  en  arriver  à  faire  assez  peu  de  cas  de  ces  dé- 
corations auxquelles  il  n'est  point  agrégé.  Chez  lui,  elles 
semblent  le  privilège  exclusif  des  hasards  de  la  naissance, 
ou  de  la  possibilité  de  se  distinguer  dans  l'unique  milieu 
de  certaines  castes;  —  il  a  donc  le  droit  de  diminuer  leur 
importance  parl'épigramme  ou  le  dédain.  Chez  l'étranger, 
elles  signalent  des  hommes  de  tout  rang,  qui  peuvent  ne 
lui  pas  être  supérieurs,  —  un  peu  de  jalousie  est  consé- 
quemment  naturelle.  De  cet  état  de  choses  général  naît 
donc  l'affectation  que  mettent  les  Anglais  à  paraître  igno- 
rer ou  méconnaître  les  signes  extérieurs  de  ces  distinc- 
tions dont,  il  faut  le  dire,  on  est  si  friand  en  Europe,  et  à 
l'égard  desquelles  il  s'est   produit   bon  nombre   de  ces 
abus  oij  la  faveur  remplace  le  droit.  Toutefois,  il  faut  con- 
stater ceci,  c'est  que  si  l'on  rencontre  assez  souvent  des 
gens  que  le  favoritisme  ou  l'intrigue  ont  parés  de  ces  in- 
signes, il  est  assez  rare  de  voir  un  homme  d'un  mérite 
réel,  éminent,  ou  même  distingué  dans  sa  voie,  qui  n'en 
soit  paré,  h  moins  que  quelque  circonstance  spéciale,  — 
comme  celles  qui  naissent  souvent  de  la  politique,  par 
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exemple,  —  ne  l'ait  placé  dans  une  de  ces  positions  excep- 
tionnelles qui  retardent  son  agrégation.  Quant  à  l'Angle- 
terre, il  faut  que  le  sentiment  du  privilège  y  soit  bien 
profondément  enraciné  encore,  pour  qu'un  gouvernement 
aussi  avancé  que  le  sien  dans  une  fouie  de  voies  émanci- 
patrices  n'ait  point  osé  jusqu'à  présent  créer  un  ordre  pour 
récompenser  les  hommes  de  génie  ou  de  talent  qui  l'il- 
lustrent à  tous  les  degrés  de  l'échelle  sociale.  Il  serait  temps 
cependant  d'admettre  tous  les  Anglais  aux  récompenses 
nationales,  puisqu'ils  sont  tous  admis  aux  charges  et  affaires 
de  l'État.  Mais  ce  n'est  point  là  le  seul  côté  étrange,  la 
seule  anomalie,  chez  ce  peuple  si  libre...  par  les  lois,  si 
esclave...  par  les  mœurs  et  les  préjugés.  Les  faits  vien- 
dront peu  à  peu  àj'appui  de  ces  propositions. 


Mil 


Du  soleil  de  Londres  et  des  meubles  anglais. 


Après  douze  jours  passés  à  Londres,  j'avais  vu  deux 
lois  le  soleil.  Confiant  en  ce  floréal  et  lumineux  mois  de 
juin,  le  mois  d'élection  des  beaux  jours,  j'avais  bourré  ma 
malle  d'inconséquences  et  d'imprudences.  Même  j'avais 
décidé,  dans  ma  folie,  de  me  priver  de  l'agaçante  société 
de  ce  compagnon,  toujours  prêt  à  profiter  de  n'importe 
quel  coin  pour  vous  planter  là  en  route  :  le  parapluie.  Ar- 
borant le  castor  gris,  au  risque  de  le  rapporter  noir  sous 
la  pluie  sèche  de  Londres,  il  avait  fallu  d'énergiques  repré- 
sentations, à  Boulogne,  pour  me  faire  acheter  une  coiffure 
de  route,  vouant  tout  mon  séjour  anglais  au  gibus  du  soir, 
aplati  dans  la  malle.  Et  avouer  que  je  connaissais  déjà 
Londres  et  que  je  tombais  dans  ces  impardonnables 
imprudences!  — Mais  juin!  m'écriais-je.  —  Bah!  juin! 
en  Angleterre,  qu'est-ce  que  cela  signifie?  répondent 
les  autans,  émigrés  ici,  pendant  que  l'été  règne  sur 
le  continent  !  De  sorte  qu'il  a  fallu  m'habiller  de  pied 
en  cap  comme  pour  quelque  mois  de  novembre  rébar-^ 
batif,  sourcilleux,  renfrogné. 
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L'autre  soir,  au  Queen's  Théâtre,  comme  on  donnait 
Fidelio,  de  Beethoven,  —  celui  de  tous  les  ennuis  que  je 
préfère  peut-être,  —  de  vastes  grilles,  remplies  d'un  char- 
bon de  terre  incandescent,  servaient  d'aveu,  de  la  part  des 
Anglais,  aux  abominations  de  leur  climat.  On  ne  me  l'a  pas 
dit,  je  l'ai  vu  ,  et  les  soldats  en  habit  rouge  se  chauffaient 
bel  et  bien,  avec  les  buralistes  trop  en  habit  noir.  Ce  ma- 
tin, enfin,  à  midi,  l'heure  où  le  soleil  de  juin  est  au  zénith 
dés  cieux  continentaux,  je  suis  là,  alignant  tristement  ces 
lignes,  au  brait  du  vent  qui  tourmente  les  arbres  du 
squale,  de  la  pluie  qui  fouette  mes  vitres,  et  dans  une 
chambre  pleine  de  frissons...  Soyez  donc  gai  !  Un  ridicule 
amour-propre  m'empêche  seul  de  demander  du  feu. 


Allons!  comme  Hamlet,  plongeons -nous  résolument 
dans  l'abomination  de  la  désolation!  J'ai  hier  acheté  une 
paire  de  bottes  dont  la  semelle,  en  gutta  percha,  est  con- 
struite comme  sur  pilotis;  de  peur  d'être  spleenitique- 
ment  tenté  de  me  couper  un  peu  la  gorge  en  me  faisant  la 
barbe,  je  plante  là  mon  logis,  et  vais  résolument  affronter 
le  dehors.  Je  veux  me  plonger  en  plein  dans  le  désespoir 
de  cette  abominable  journée  d'hiver...  anglais,  pour  venir 
ensuite  raconter  crûment  quel  aspect  a  la  ville. 

J'ai  déclaré  déjà  à  l'Angleterre  que  j'admirais  sa  force, 
sa  puissance,  son  industrie,  ses  richesses,  sa  persévé- 
rance, beaucoup  de  ses  lois  ;  j'ai  donc  le  droit,  en  touriste 
indépendant  et  de  bonne  foi,  de  dire  net  son  fait  à  ce  cli- 
mat et  à  pas  mal  de  choses  encore  que  j'y  trouve  intolé- 
rables. Ah  !  il  vente  !  ah  !  il  pleut  !   ah  !  les  rues  sont  des 
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marécages  et  tout  le  monde  s'enferme  chez  soi  à  lire  les 
Saisons  de  Tompson  !  Fais  de  ce  riant  mois  des  parfums 
de  la  terre  et  des  rayons  du  ciel  ce  que  tu  pourras,  o  ciel 
perfide  de  la  perfide  Albion!  Je  sors,  le  manteau  sur  le 
nez,  le  chapeau  sur  les  yeux.  De  voiture,  de  cab,  point  ! 
Four  oii  aller,  d'ailleurs?  Je  ne  vais  nulle  part.  Je  vais... 
voilà  tout.  A  plus  tard. 


Je  rentre,  percé  jusqu'aux  os.  Je  perds  toute  retenue  et 
demande  du  feu.  Je  me  couche^  j'écris. 

Voilà  l'aspect  de  Londres  en  ce  plein  cœur  d'été.  Mon 
quartier  est  un  quartier  fashionable.  J'ai  suivi  quelques  rues, 
sans  parti  pris.  Les  maisons,  étroites  et  noires,  défilaient 
de  droite  et  de  gauche,  défendues  par  leurs  grilles  de  fer, 
comme  des  tombeaux.  Les  noms  inscrits  sur  les  portes  me 
semblaient  des  épitaphes.  Le  vent  me  cinglait  la  pluie  au 
visage,  et,  au  tournant  des  rues,  m'envoyait  sur  la  tète  les 
plis  de  mon  manteau.  11  faut  avoir  été  marin,  ou  soldat, 
pour  faire  un  pareil  voyage  d'agrément,.,  et  y  persister. 
J'ai  voulu  voir  le  quartier  à  la  mode,  les  magasins  somp- 
tueux, Regent-Street.  Pas  un  chat  !  Quelques  voitures 
s'embourbant  dans  le  macadam  de  la  chaussée,  un  gâchis 
qui  n'a  rien  à  envier  à  celui  de  Paris.  Par-ci,  par-là,  aux 
vitres  des  magasins,  la  mine  allongée  d'un  marchand  qui 
s'avoue  qu'il  ne  vend  pas  ses  ombrelles.  Voici  deux  dames 
qui  se  débattent  sous  un  parapluie  retourné  par  la  bour- 
rasque, et  qui  relèvent  leur  robe  en  laissant  traîner  la  jupe 
ourlée  de  boue,  se  plaquant  sur  leurs  talons...  ce  n'est  pas 
beau. 

•22 


Voyages  ça  et  la 


J'arrive  au  bout  de  cette  rue  de  la  Paix  de  Londres,  et 
me  confesse  qu'on  est  mieux  ailleurs,  n'importe  où.  Le 
hasard  m'a  amené  juste  en  face  de  ce  marchand  de  tom- 
beaux et  de  cercueils,  qui  a  eu  l'idée  anglaise  de  planter 
son  magasin  au  centre  de  ce  quartier,  le  plus  fashionable 
de  Londres,  —  entre  une  boutique  de  modiste  où  rient  des 
rubans  de  toutes  sortes,  —  et  un  bijoutier  tout  scintillant 
de  pierreries  et  de  métaux  brunis.  J'approche...  et  je  vois 
un  Anglais  en  habit  noir  qui  grave  une  épitaphe.  (Je  jure 
par  le  Styx  que  je  n'invente  rien  !  )  Il  s'agit  d'un  officier 
général  qui  s'appelle  je  ne  sais  plus  comment,  et  mort  je 
ne  sais  où  !  11  y  a  au  raiUeu  du  magasin  un  very  désirable 
(cela  se  dit  de  tout  ici!),  cercueil  en  chêne,  à  écoinçons 
d'argent,  qu'un  autre  monsieur,  en  même  habit  noir, 
double  d'étoffe  blanche...  Je  me  sauve  ,  un  cab  passe,  j'y 
grimpe  et  reviens  chez  moi,  pour  trois  schellings.  Je  suis 
si  triste,  que  je  ne  puis  même  pas  bâiller  ! 

Bon!  voilà  mi  chambre  pleine  de  fumée  acre  et  puante! 
Quel  veiTt!  Déjeunons  pour  voir  ce  que  ça  produira.  Bu- 
vons quelques  verres  de  claret. 


C'est  fait.  Ce  claret  me  donne  une  ombre  d'idée  :  Si,  au 
heu  du  voyage  tempétueux  de  Richmont,  je  me  bornais 
à  exécuter  un  petit  voyage  autour  de  mon  appartement? 
11  en  ressortirait  peut-être  quelques  traits  de  mœurs  lo- 
cales? Faute  de  pouvoir  faire  mieux,  essayons. 

J'occupe,  pour  deux  livres  (cinquante  francs  par  se- 
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maine^  deux  chambres  au  premier.  Sept  francs  par  jour 
sans  compter  le  linge,  le  nettoyage,  le  feu,  la  lumière,  et 
tous  les  accesssoires  scrupuleusement  comptés,  jusqu'à  une 
allumette  ou  un  cure-dents. 

Bien  qu'au  quartier  le  plus  fashionable  de  Londres,  dans 
Wimpole-street,  entre  la  rue  du  Régent,  Oxford  et  les  parcs, 
le  hasard,  inutile  par  une  saison  pareille,  fait  que  cet  ap- 
partement s'ouvre  sur  un  petit  jardin  tout  rempU  de  ces 
plantes  lourdes  qui  viennent  dans  les  climats  humides.  A 
la  porte  de  la  rue,  un  marteau,  une  sonnette,  comme  par- 
tout. Les  fournisseurs,  les  domestiques  sonnent  ;1  es  per- 
sonnes de  rang  frappent  sept  ou  huit  coups  et  sonnent  en 
même  temps.  On  perd  à  Londres  beaucoup  de  temps  à  at- 
tendre aux  portes,  les  domestiques  venant  des  profondeurs 
des  caves-cuisines,  et  avec  une  majestueuse  lenteur,  pour 
ouvrir.  L'usage  des  portiers,  et  conséquemment  des  cordons 
si  prestes,  est  inconnu,  chaque  maison  n'ayant  guère  qu'un 
locataire. 

Vous  entrez.  La  maison,  qui  n'a  d'ordinaire  que  deux  ou 
trois  fenêtres  de  façade,  ne  laisse  qu'un  étroit  espace  à  !a 
cage  d'escaher.  Cet  escalier  est  presque  toujours  en  bois, 
aussi  craque-t-il  sous  vos  pas.  Une  bande  de  tapis,  de 
feutre  enluminé,  ou  parfois  e  toile  cirée,  en  suit  les  mar- 
ches ;  les  parois  sont  peintes  à  l'huile  ou  tapissées  en  papier 
d'agate  ou  de  marbre  ;  des  stores  coloriés  tombent  sur  les 
fenêtres;  souvent  des  fleurs;  c'est  propret,  quasi  élégant. 


J'entre  dans  mon  salon.  Un  tapis  en  recouvre  en  toute 
saison  le  parquet.  Mais  une  foule  de  contre-tapis,  de  sur- 
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tapis,  de  bandes  de  toile  et  de  morceaux  dépareillés,  ca- 
chent en  partie  l'objet  principal,  qui  a  fait  son  temps.  Aux 
murs,  un  papier  anglais,  mis  à  l'exposition  et  fabriqué  sur 
un  dessin  français,  dont  j'ai  eu  les  yeux  crevés  pendant  des 
mois  par  les  échantillons  d'un  marchand  du  boulevard. 
Quelqu'un,  ayant  voulu  orner  les  murs  un  peu  nus  de  mon 
salon,  m'envoya  quelques  tableaux  de  chasse,  chiens  et 
chevaux.  La  dame  qui  me  loue  poussa  des  cris  d'orfraie  à 
l'idée  qu'on  pût  planter  des  clous  dans  son  papier,  et  dis- 
tribua le  prêt  artistique  qu'on  me  faisait  sur  des  chaises, 
semblant,  en  cela,  faire  une  chose  toute  naturelle.  Cela 
m'expliqua  pourquoi  j'avais  souvent  vu,  ainsi  posés,  des 
tableaux,  des  gravures,  dans  diverses  maisons,  où  j'accusais 
la  nonchalance  à  les  pendre.  Pour  un  Rubens  ou  un  Law- 
rence, on  ne  planterait  pas  un  clou  dans  un  papier  k  deux 
schellings  le  rouleau  ! 


Une  immense  table,  recouverte  d'un  immense  tapis  bleu 
bordé  d'une  immense  frange,  prend  une  immensité  de  place 
dans  ce  salon.  Je  soulève  le  tapis  et  reconnais  que  la  table, 
épaisse  comme  un  pont,  porte  sur  des  pieds  gibbeux  et 
trapus  à  servir  de  colonnes  à  un  péristyle.  Ce  n'est  pas 
une  table,  c'est  un  entresol  ! 

Mes  papiers,  mes  livres  s'y  déploient  à  l'aise  ;  le  vaste 
plateau  du  déjeuner,  lui-même,  y  arrive  sans  rien  déran- 
ger, laissant  autour  de  lui  de  larges  steppes  désertes. 
Viennent  les  cataclysmes!  et  cette  table-là,  devenue  fos- 
sile, portera  aux  siècles  futurs  une  colossale  idée  de  la  race 
meublante  de  nos  Ages  :  c'est  la  montagne  de  la  table  ! 
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Un  long  canapé,  très-massif,  recouvert  en  perse,  et  dont 
les  couleurs  se  sont  éteintes,  déteintes  ou  teintes,  sous 
l'action  de  l'atmosphère  carbonifère,  s'étend  le  long  d'une 
des  parois,  entre  deux  fauteuils,  sur  les  bras  desquels  on  a 
posé  les  tableaux  en  question,  pour  les  élever  un  peu.  Ce 
canapé  a  une  tournure  récalcitrante  et  un  air  dur...  peu 
engageants.  Son  attitude  est  plate.  L'œil  s'en  défie  ;  l'œil  a 
raison.  Le  fait  est  qu'il  traite  fort  rudement  ceux  qui  ont 
affaire  à  lui.  On  s'en  va  tout  meurtri  de  l'étreinte,  se  de- 
mandant si  c'est  là-dessous  qu'on  loge  la  provision  de  char- 
bon de  terre... 

Quelques  chaises  insignifiantes,  mais  toujours  massives 
à  exiger  l'emploi  des  deux  mains  pour  les  décider  à  chan- 
ger de  place,  sont  disséminées  ck  et  là.  Mais  l'objet  qui  n'a 
pas  cessé  de  m'intriguer  fortement,  depuis  mon  arrivée, 
occupe  le  panneau  principal  de  ce  salon,  en  face  de  la  fe- 
nêtre haute  et  large,  et  qui,  en  guise  d'espagnolette  ou  de 
verrou  à  pignon,  ferme  à  clef.  A  clef...  voilà  une  idée  !  . 


Cet  objet  est  un  meuble  en  palissandre ,  ou  autre  bois 
foncé  des  îles.  Il  mérite  une  description.  Figurez-vous  deux 
tours  carrées,  assez  distantes,  et  réunies  par  une  plate- 
forme ou  terrasse.  Chaque  tour  a  deux  étages.  Au  bas,  — 
mettons  au  rez-de-chaussée,  —  une  porte  s'ouvre  sur  l'in- 
térieur. La  clef  manque  au  guichet,  de  sorte  que  je  ne  puis 
que  supposer  qu'il  y  a  là-dedans  un  escalier.  Le  meuble 
vje  dois  plutôt  dire  l'immeuble  !  est  si  carrément  planté  sur 
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le  tapis,  découpé  comme  une  prairie  à  son  entour,  qu'il 
pourrait  bien  y  avoir  des  caves  ou  caveaux.  Le  premier 
étage  de  ces  deux  tours  offre  deux  espaces,  —  autant  dire 
deux  chambres ,  —  ouvertes  sur  la  plate-forme  que  borde 
un  massif  balcon  sculpté.  Cette  plate-forme  recouvre  un 
espace  ménagé  d'une  tour  à  l'autre...  un  passage  secret, 
que,  dans  un  meuble,  on  pourrait  appeler  tiroir,  n'était  sa 
babylonienne  proportion.  Les  tours  continuent  à  s'élever 
d'un  étage  encore,  dans  lequel  on  arrive  en  abattant  une 
des  parois  à  charnières,  qui  retombe  comme  un  pont-levis 
ne  menant  à  rien.  Au-dessus,  surface  plane,  terrasse;  la 
vue,  de  là,  doit  être  superbe! 

Je  me  suis  obstiné  à  ne  pas  demander  l'usage  de  ce 
meuble-édifice,  qu'on  pourrait  aussi  bien  prendre  pour  une 
forteresse  que  pour  un  orgue.  Mais  je  sens  que  je  partirai 
sans  l'avoir  deviné.  Peut-être  fait-on  du  tiroir  de  la  plate- 
forme un  ht...  un  peu  plat,  d'ami.  Si  nous  avions  la  taille 
de  Polyphème,  je  dirais  :  «  C'est  un  vilain  buffet ,  un  in- 
commode dressoir  de  sahe  à  manger  cyclopéenne.  »  Mais, 
dans  la  situation  humaine  des  choses,  je  ne  puis  vraiment 
m'imaginer  ce  qu'on  peut  faire  de  cela,  si  ce  n'est  une 
barricade  ! 


Pour  finir  cet  examen,  qui  serait  apphcable  à  une  foule 
de  demeures  secondaires  de  Londres  ;  —  borné  au  nord 
par  ce  monument;  —  au  sud,  par  la  fenêtre  à  serrure  ;  — 
encombré  au  milieu  par  la  table,  j'ai  à  l'est  les  portes,  et  à 
l'ouest  la  cheminée.  Auriez-vous  par  hasard  un  bœuf  à 
rôtir  ?  venez  chez  moi  !  Là ,  comme  pour  le  reste ,  tout  est 
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colossal.  Cette  grille  est  si  grande,  que,  par  le  froid  de  juin 
qu'il  fait  ici,  j'ai- eu  peine  à  n'y  faire  qit'un peu  àe  feu. 
Soulever  pelle  et  pincette  n'est  pas  d'un  petit  effort,  et  tous 
les  morceaux  de  charbon  qu'on  suppose  servir  d'élastiques 
au  rébarbatif  canapé  feraient  une  gorgée  de  fumée  à  cette 
gueule  béante.  Le  premier  jour,  jetant  là,  par  inattention  , 
l'allumette  de  cire  dont  je  m'étais  servi  pour  cacheter  une 
lettre,  j'incendiai  une  sorte  de  tablier  de  papier  de  couleur, 
découpé  en  fleurs  et  dentelles,  dont  la  mode  est  de  recou- 
vrir la  grille  des  cheminées,  pendant  les  mois  où  le  soleil 
devrait,  selon  le  calendrier,  être  substitué  au  feu.  —  Une 
glace  basse  et  longue  surmonte  ce  foyer  d'usine,  et  si  haut 
juchée  que  je  ne  m'y  vois  que  les  sourcils;  et  encore,  une 
galerie  de  fonte,  à  hauteur  d'appui,  presque,  et  toute  gar- 
nie de  pointes  et  arabesques  féroces ,  défend-elle  la  che- 
minée, comme  ailleurs  les  grilles  défendent  la  devanture 
des  m.aisons.  De  pendule,  pas  plus  que  sur  la  main.  Deux 
cordons  de  sonnettes,  gros  à  remorquer  un  trois-ponts,  et 
surmontés  d'une  cocarde  assez  large  pour  couvrir  le  fond 
d'un  chapeau,  complètent  ce  mobiher  formidable,  aumiheu 
duquel  un  homme  semble  un  Lilliputien  ! 


Je  supprime,  pour  en  finir,  l'inventaire  de  la  chambre  à 
coucher.  L'objet  qui  y  devrait  dominer,  le  ht,  y  est, 
par  contradiction,  fort  étroit,  Ktroit,  mais  dur:  c'est 
comme  un  lit  de  cabine  à  bord  d'un  steamboat.  Je  rappel- 
lerai, à  son  propos,  ma  comparaison  des  matelas  avec  îes 
biscuits  de  mer  dont  se  nourrissent  les  matelots  :  même 
élasticité. 


XIV 


Comment  le  peuple  le  plus  libre  en  polUique  est  le  plus  esclave  par  jf^s 
mœurs  et  les  préjugés.  —  Histoire  des  liabils  noirs  anglais.  —  His- 
toire d'une  jeune  miss  h  marier. 


On  a  souvent  parlé  de  la  tenue ,  de  la  dignité  des  An- 
glais. Le  cocher  sur  son  siège  est  majestueux  ;  le  pauvre 
qui  balaye  la  rue  a  l'air  d'accomplir  une  mission  sociale, 
comme  ce  boueux  de  Gavarni  qui  balaye  sa  patrie.  Je  dois 
ajouter  qu'au  ton ,  aux  manières  des  gens  qui  me  louent, 
pas  mal  cher,  le  gîte  bastionné  ci-dessus  décrit,  je  les 
croyais  des  gens  du  monde,  dessquires,  ayant  été  encom- 
brés, par  quelque  héritage  moyen  âge,  des  formidables 
meubles  qu'on  sait.  Pas  du  tout.  La  petite  boutique  est  à 
eux  :  ce  sont  des  épiciers. 

Les  vaudevilles  français  (  y  en  a-t-il  qui  ne  soient  pas 
français?)  prétendent  que  les  Anglais  disent  toujours  God~ 
dem.  11  n'est  pas ,  ou  il  n'est  plus  question  de  Goddem  en 
Angleterre.  Goddem  est  caduc,  Goddem  est  fossile.  Les  mots 
changent,  si  les  Anglais  ne  changent  pas.  Aujourd'hui,  ce 
qui  est  fort  usité,  pour  peindre  la  surprise  ou  le  méconten- 
tement, c'est  :  Ho  1  ho  !  —  Le  second  ho,  un  ton  plus  bas 
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que  le  premier.  Mais  deux  mots  qu'on  entend  siffler  à  toute 
minute,  c'est  box  et  étiquette. 


Tout  est  box,  —  rien  n'est  d'étiquette^  Exemples  : 

La  place  du  cheval  dans  l'écurie  ,  box  ;  —  une  malle  , 
box; — les  présents  de  Noël,  box; — du  buis,  box; — une  loge 
d'Opéra,  box;  —  la  boîte  au  sel,  box;  —  le  bagage  d'un 
voyageur,  box  ;  —  un  écrou,  box  ;  —  le  siège  d'une  voi- 
ture, box; — la  poivrière,  box;— ^un  rendez-vous  de  chasse, 
box  !  fihooting-box;  —  box,  box  on  the  ear,  un  coup  de 
poing  sur  l'oreille  ;  —  une  tabatière,  box  ;  box  pour  tout 
et  box  partout  !  Sans  compter  boxer. 

Etiquette  est  un  mot  que  la  vie  empesée  de  l'Angleterre 
a  trouvé  si  charmant,  qu'elle  nous  l'a  volé.  Je  l'ai  dit  déjà, 
dans  ce  pays  où  la  loi  rend  l'homme  si  libre,  les  mœurs 
et  les  préjugés  l'emprisonnent  énormément.  On  ne  peut 
faire  un  pas,  dire  un  mot,  lancer  un  regard,  sans  risquer 
de  fouler  quelque  usage,  de  heurter  quelque  convenance 
ou  d'effaroucher  diverses  pudeurs.  Un  shoking  susceptible, 
rougissant,  indigné,  a,  lui  aussi,  remplacé  le  vieux goddem, 
qu'on  n'entend  plus  que  dans  Fra-Diavolo,  s'il  a  même 
jamais  été  en  usage  ailleurs  que  dans  les  classes  brutales. 
Aussi,  un  étranger  bien  élevé  pour  le  continent  risque-t- 
il  fort,  au  milieu  des  conventions  de  la  vie  anglaise,  de 
s'entendre  à  tout  moment  murmurer  aux  oreilles  le  fameux 
it  is  not  étiquette  !  Par  exemple  : 

Il  n'est  pas  d'étiquette  de  se  moucher,  —  de  cracher, 
—  d'éternuer...  Comment  faire?  Avoir  un  rhume  est-il 
d'étiquette? 
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Il  n'est  pas  d'étiquelte  de  parler  haut,  même  au  Parle- 
ment ; — de  marcher  au  miheu  delà  rue; — de  courir  pour 
éviter  une  voiture.  Soyez  plutôt  écrasé  !  Il  n'est  pas  d'éti- 
quette de  sceller  une  lettre  avec  un  pain  à  cacheter,  car 
on  dit  alors  que  vous  envoyez  aux  gens  votre  salive;  — ni 
d'écrire  sans  env.eloppe.  Avoir  la  moindre  petite  fleur  ou 
la  plus  mince  petite  raie  à  son  gilet  ou  à  sa  cravate,  pour 
aller  à  l'Opéra,  n'est  pas  d'étiquette  non  plus;  —  ni  man- 
ger deux  fois  de  la  soupe; — ni  saluer  une  dame  le  premier; 
—  ni  monter  en  omnibus; . —  ni  aller  en  soirée  avant  dix 
ou  onze  heures  ; — ni  au  bal  avant  minuit; — ni  boire  de  la 
bière  à  table  sans  rendre  sur-le-champ  son  verre  au  la- 
quais. 

Il  n'est  pas  d'étiquette  de  ne  pas  se  faire  la  barbe  tous 
les  jours;  —  d'avoir  de  l'appétit;  —  d'offrir  à  boire  à 
une  personne  d'un  rang  élevé  ;  —  de  s'étonner  lorsque  les 
dames  quittent  la  table  au  dessert ,  à  cette  heure  char- 
mante où,  chez  nous,  on  est  le  plus  aimable  avec  elles  ! 

Se  montrer  le  matin  vêtu  de  noir,  le  soir  vêtu  de  cou- 
leur, it  is  not  étiquette! 

Parler  à  une  lady  sans  ajouter  son  nom  de  baptême  ;  — 
parler  à  une  personne  à  laquelle  on  n'a  pas  été  présenté, 
quelle  que  soit  la  cause;  — frapper  modestement  à  une 
porte  ; — avoir  une  tache  de  boue  à  sa  chaussure,  même  par 
les  plus  mauvais  temps  ; — avoir  des  sous  (penny)  dans  sa 
poche  ;  — porter  des  cheveux  ras;  — un  chapeau  gris  ;  — 
un  foulard  ;  —  une  décoration  ou  deux;  —  des  bretelles  ; 
une  grande  barbe,  et  même  une  petite,  tout  cela  n'est  pas 
de  la  moindre  étiquette. 
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Ce  qui  surtout  viole  outrageusement  l'étiquette  anglaise, 
c'est  de  n'être  pas  riche,  —  ou  de  n'en  avoir  pas  l'air,  — 
ou  de  ne  pas  agir  comme  si  on  l'était.  Ruinez-vous,  faites 
des  dettes  ou  des  dupes,  ce  n'est  pas  l'affaire  dont  on 
s'embarrasse!  avant  tout,  soyez  dépensier.  Un  étranger 
arrive  ;  si  l'on  apprend  qu'il  loge  sur  cette  place  de  Lei- 
cester,  où  la  spéculation,  à  l'adresse  des  gens  économes, 
a  formé  une  sorte  de  petite  colonie  d'hôtels,  il  est  perdu 
pour  un  certain  monde.  Jamais  équipage,  ou  même  simple 
carte  de  lord  ne  s'égarera  par  là  !  N'occupez,  si  vous  vou- 
lez, qu'une  chambrelte,  où  vous  aurez  soin  de  ne  jamais 
recevoir  personne  ;  mais  habitez  impérieusement  dans  les 
squares  voisins  des  parcs.  Je  crois  bien  que  dans  ce  res- 
pect que  l'Anglais  porte  si  particulièrement  à  la  richesse 
consiste  la  différence  d'impressions  que  rapportent  de  ce 
pays  l'homme  opulent  et  l'homme  d'une  condition  mo- 
deste. Ils  ont  été  accueillis  chacun  suivant  son  train  de  vie, 
de  sorte  que  le  même  homme  pourra,  soit  avant,  soit 
après  un  héritage,  prendre  deux  opinions  fort  différentes 
des  mêmes  gens  qui  l'auront  diversement  reçu.  Les  tradi- 
tions aristocratiques  d'une  part,  le  vif  instinct  de  commerce 
et  d'industrie  de  l'autre,  —  traditions  et  instincts  qui 
partagent  la  nation,  —  doivent  lui  inspirer  ce  préjugé,  ce 
dédain  contre  la  pauvreté,  et  faire  naître  toute  sa  sympa- 
thie pour  les  gens  qu'elle  trouve  respectables,  moins  à 
cause  de  leurs  mérites,  de  leurs  vertus,  ({u'en  raison  de 
leur  opulence,   ou  plutôt  encore  de  leur  prodigalité.  La 
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respectability  est  tout  simplement  la  traduction  d'avan- 
tages matériels,  et  non  l'indice  de  qualités  morales. 


En  France,  le  culte  est  à  l'esprit,  au  talent,  au  génie: 
--en  Italie,  en  Espagne,  il  est  au  plaisir;  —  ailleurs,  à 
l'ambition,  à  la  gloire;  —  en  Angleterre,  le  dieu,  c'est  l'or. 
Comme,  au  fond,  les  classes  moyennes  envient  toujours  et 
admirent  encore  l'aristocratie  des  lords,  les  négociants  dé- 
pensent des  sommes  considérables  pour  se  rapprocher, 
par  ostentation,  de  cette  classe  privilégiée,  toujours  pres- 
tigieuse et  forte,  malgré  les  révolutions  d'alentour.  On  ra- 
conte que  Lucien  Bonaparte  s'était  fixé  en  Angleterre  avec 
le  dessein  formel  d'y  vivre  avec  économie.  Mais  il  recon- 
nut bientôt  combien  il  était  peu  respectable  à  lui  d'être 
simple,  et,  malgré  tous  ses  désirs,  il  se  vit  contraint  de  se 
ruiner  pour  ne  pas  porter  déconsidération  à  la  mémoire 
de  l'Empereur. 

Le  Czar,  —  mécontent  de  voir  ses  sujets  embarrasser 
leurs  affaires  par  leurs  séjours  k  Londres,  —  résolut  de 
porter  une  atteinte  vigoureuse  au  préjugé  qui  veut  que 
l'homme  dépense  pour  être  honoré.  Il  visita  les  monu- 
ments de  Londres  dans  un  simple  fiacre...  ^/to/^m^/ l'émoi 
fut  grand,  mais  la  leçon  resta  mal  comprise.  L'empereur 
de  Russie  y  gagna  d'être  parfois  assez  cavalièrement  reçu 
par  les  custodes  des  monuments,  voilà  tout  ! 


C'est  ce  besoin  de  paraître  qui  répand  par  la  ville  tant 
d'anomalies  aux  yeux  de  l'étranger.  Paraître  (luoi?  Riche, 
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au-dessus  du  rang  qu'on  occupe  réellement...  hommage 
instinctif,  continuel,  féroce,  au  dieu  de  tous  :  l'or.  Cette 
fièvre,  cette  manie,  cette  passion^  porte  chacun  à  déguiser 
tant  qu'il  peut  les  efforts  qu'il  fait,  selon  son  métier,  pour 
acquérir  ce  dont  il  voudrait  passer  déjà  pour  être  posses- 
seur. C'est  ainsi,  du  reste,  que  chaque  profession  a  une 
sorte  de  dignité  imprévue  ;  on  croirait  des  gens  qui  dai- 
fjnent  faire  telle  ou  telle  chose;  les  dilettantes  d'un  métier, 
d'une  profession.  L'éternel  habit  noir  et  l'inséparable  cra- 
vate blanche  sont  toujours  là  pour  relever  le  travail  des 
mains.  On  dirait  des  gentlemen  qui  vont,  dans  leurs  mo- 
ments perdus  ou  par  caprice  excentrique,  auner  de  la  co- 
tonnade ou  peser  de  la  cassonade.  En  vous  vendant  quel- 
que chose,  ils  semblent  vous  rendre  un  service.  C'est  ainsi 
que  l'épicier  qui  me  loge  me  parut  si  comme  il  faut,  que 
je  le  crus  homme  du  monde,  et  que,  par  un  sot  amour- 
propre,  je  n'osai  marchander  son  appartement,  où  je  suis 
écorché  par  le  prix...  et  par  les  angles  disgracieux  des 
meubles. 


L'immensissime  consommation  d'habits  noirs  qui  se  fait 
à  Londres  est  une  sorte  d'uniforme  de  l' amour-propre  qui 
explique  très-bien  le  travers  général  de  la  nation  animée 
de  la  fureur  de  paraître.  C'est  ainsi  que  l'habit  usé  devant 
trahir  la  gène,  on  le  repasse  aux  brocanteurs  qui  le  ven- 
dent à  la  classe  inférieure,  laquelle  met  son  amour-propre 
à  porter  l'habit  de  second  hand^  — de  seconde  main,  d'oc- 
casion, —  qui  peut,  à  la  rigueur,  passer  pour  avoir  été 
coupé  pour  son  dos. 

23 
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Trop  usé  ici,  il  arrive  rapiécé  aux  dernières  classes,  où 
ses  boutons  rendent  Je  dernier  soupir,  c'est-à-dire  le 
moule.  Ces  braves  gens  aiment  encore  mieux  cette  gue- 
nille aristocratique  que  la  blouse,  la  veste  solide  et  chaude 
qu'ils  pourraient  acheter  au  prix  d'une  friperie  de  gentle- 
man. L'histoire  d'un  habit  noir  anglais  serait  assurément 
une  chose  aussi  comique  que  vraiment  philosophique  à 
écrire  !  Il  faudrait  le  prendre  au  sortir  des  ateliers  d'un 
tailleur  de  la  haute  fashion  de  Regent-street,  porté  par 
quelque  lord  Penbroke,  payé  sept  ou  huit  livres  sterling, 
à  cause  de  sa  coupe  inimitable,  le  suivre  ensuite,  jeté, 
après  quinze  jours,  au  valet  de  chambre  du  grand  seigneur, 
lorsqu'il  arrive  au  commis  de  la  Cité,  ou  au  dandy  de  se- 
cond hand,  et.  passant  de  dos  en  dos,  rallongé,  raccourci, 
descendant  toujours  l'échelle  sociale,  perdant  ses  boutons, 
gagnant  des  trous,  et  arrivant  aux  épaules  du  pauvre  diable 
balayant  une  voie  au  carrefour  du  macadam,  sous  le  pas 
des  fringants  chevaux  qui  emportent  le  lord  auquel  le  tail- 
leur en  renom  l'avait  jadis  fourni. 


Pauvre  habit!  payé  là  trois  schellings,  dont  les  morceaux 
serviront  aux  servantes,  agenouillées  sur  les  dalles,  à  frot- 
ter leur  cuisine,  et  qui,  en  fin  de  compte,  devenu  chiffon, 
sera  vendu  au  quintal  pour  passer  par  la  métempsycose 
nouvelle  de  quelque  industrie  de  machines!  Et  le  sort  de 
l'habit,  c'est  aussi  celui  de  la  robe.  La  robe  et  le  chapeau 
de  la  lady  commencent  au  salon  pour  finir  au  trottou-,  à  la 
boue.  Nous  sommes  toujours  choqués,  nous  autres  arri- 


I 
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vants,  de  voir  la  servante  anglaise  récurer,  frotter,  ba- 
layer sa  porte,  coiffée  d'un  chapeau  qui  fut  de  velours,  et 
qui  n'est  plus  de  rien  !  On  y  remarque  parfois  quelques 
vestiges  qui,  plongés  dans  l'appareil  de  Marsh,  et  analysés 
par  un  chimiste  habile,  pourraient  être  reconnus  débris 
de  plume,  brin  de  dentelle,  ou  queue  de  fleur!  Est-ce 
qu'en  portant  ces  loques,  en  s' enveloppant,  pour  aller  au 
marché,  d'un  déplorable  chàle  qui  n'était  que  boiteux  ja- 
dis, et  qui  a  désormais  toutes  les  infirmités,  et  des  trous 
sur  les  taches,  est-ce,  dis-je,  que  cette  cuisinière  s'ima- 
gine qu'on  la  prendra  pour  sa  maîtresse  allant  elle-même 
acheter  son  beurre  et  ses  légumes,  pour  se  distraire  des 
ennuis  quotidiens  du  Parc  et  de  l'Opéra?  quel  diable  d'a- 
rnour-propre  y  a-t-il  donc  sous  cette  guenille? 


C'est  le  culte  continuel  à  la  richesse,  qu'on  encense  jus- 
qu'à l'aide  du  concours  de  ses  débris  !  C'est  l'hommage 
effréné  du  petit,  de  l'humble,  envers  ce  qui  est  grand  et 
fier.  Ce  sont  des  dessertes  dont  on  croit  se  parer...  et  dont 
on  s'avilit.  Chez  nous,  —  où  quelques  révolutions  ont  fort 
affaibli  le  prestige  longtemps  exercé  par  les  classes  supé- 
rieures sur  le  peuple,  —  chacun  achète  un  objet  neuf, 
selon  son  rang,  ou  peu  au-dessus,  et,  le  chapeau  chez  la 
femme,  l'habit  chez  l'homme,  seraient  fort  ridicuUsés,  pris 
de  trop  bas.  Aussi,  je  crois  fermement  que  le  pays  où  l'on 
cherche  tant  à  paraître  plus  qu'on  est,  où  l'aristocratie 
exerce  encore  le  prestige  qui  a  fait  ces  mœurs  et  qui  les 
perpétue,  est  encore  loin  des  cataclysmes  sociaux  qui, 
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comme  chez  nous,  tendent  à  tout  niveler.  Le  peuple  envie 
l'aristocratie,  soit!  mais  il  l'admire  et  la  respecte.  Il  faudra 
une  grande  révolution  dans  ses  idées  pour  en  amener  une 
dans  les  faits! 

J'assistai  l'autre  jour  à  un  dîner  où  il  se  passa  une  pe- 
tite scène  que  je  veux  raconter.  Il  s'agissait  de  faire  trou- 
ver en  présence  une  jeune  fille  fort  jolie,  fort  bien  née, 
mais  pauvre,  —  et  un  riche  vieillard  décidé  à  se  marier, 
et  venu  de  ses  terres  du  Yorkshire,  avec  ce  tardif  mais 
ferme  parti  pris. 


On  avait  placé  le  vieillard  et  la  jeune  fille  à  côté  l'un  de 
l'autre,  et  la  famille  de  cette  dernière  lui  avait  amplement 
recommandé  d'être  prévenante  et  aimable  avec  l'opulent 
personnage  qu'il  s'agissait  de  captiver.  11  ne  fallait  qu'un 
coup  d'oeil  pour  se  convaincre  que  la  pauvre  enfant  ne 
r?.ettait  guère  son  cœur  du  parti  de  la  raison,  et  qu'il  lui 
faudrait  de  touchants  efforts  pour  entamer  le  sacrifice.  On 
servit  le  potage  :  sa  mère  lui  fit  un  signe,  comme  pour 
dire  : 

«  —  Allons  donc  !  commencez  l'attaque  !  » 

Elle  crut  obéir,  et  dit  la  première  chose  venue  : 

«  —  La  soupe  est  bien  chaude,  milord  ! 

»  —  What?  »  fit  le  vieillard. 

La  jeune  fille  répéta.  Sourd  comme  il  l'était,  il  se  re- 
tourna, appela  son  domestique,  et  demanda  son  cornet 
acoustique.  Le  cornet  ne  se  trouva  point  sur-le-champ, 
dans  la  confusion  des  bagages.  Mais  le  vieillard,  qui  tenait 
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à  son  cornet,  insista.  Lorsqu'on  l'apporta  on  était  au  des- 
sert. 

a  —  Oue  disiez-voLis,  miss?  —  fit  le  vieillard  en  bra- 
quant  son  oreille  d'ivoire  du  côté  du  frais  visage  de  la 
charmante  personne. 

»  —  Je  disais,  milord,  que  la  soupe  était  bien  chaude!  » 
—  répondit  cette  pauvre  tète  troublée. 

Hier,  on  m'a  assuré  que  le  vieillard  trouve  que  la  jeune 
fille  lui  convient,  et  qu'il  l'épouse.  Elle  est  dans  les  larmes. 
Mais  la  famille  a  grand  besoin  de  cette  alliance  pour  re- 
conquérir sa  respectability. 


â5. 


XV 


Vanité  des  Anglais  quand  ils  ont  du  soleil.  —  La  pluie  sèche. 


Et,  malgré  moi,  j'en  reviens  à  la  pluie.  Sur  le  bateau  à 
vapeur  qui  vient  de  Boulogne  à  Folkestone,  quelqu'un,  qui 
n'admire  pas  le  climat  de  l'Angleterre,  faisait  remarquer, 
vers  la  moitié  de  la  traversée,  l'altération  assez  brusque 
de  l'atmosphère.  En  effet,  je  dus  reconnaître  qu'un  dôme 
brumeux  commençait  à  voiler  le  ciel  bleu  que  nous  laissions 
en  Picardie.  A  Londres,  on  est  si  surpris  et  si  fier  d'un 
jour  de  passable  soleil,  que,  si  vous  êtes  étranger,  tous 
ceux  qui  vous  abordent  débutent  par  ceci  : 

«  Un  bien  beau  temps,  monsieur!  » 

En  attendant,  le  soleil  est  si  peu  prévu,  que  pas  une 
maison  ne  songe  à  se  garnir  de  persiennes.  C'est  un  aveu, 
j'espère!  Çà  et  là,  le  long  des  parcs,  quelques  feuilles  de 
jalousies,  plutôt  comme  décoration  que  comme  nécessité. 
Les  fleurs  pourtant  sont  abondantes,  on  s'efforce  d'en 
aviver,  à  l'aide  de  petites  caisses  vertes  et  bientôt  noires, 
les  fenêtres  de  ces  maisons,  où  chacun  vit  isolé  à  la  façon 
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des  castors.  La  verdure  est  triste  dans  les  squares.  La 
poussière  que  le  vent  soulève,  la  continuelle  pluie  sèche 
des  petits  atomes  carboniques,  la  pluie  réelle  tombant  sur 
le  tout,  recouvrent  le  feuillage  d'une  sorte  de  pâte  abomi- 
nable, qui  n'est  lavée  que  par  les  grands  orages,  pour  être 
bientôt  reformée.  Il  faut  aller  à  quelques  milles  de  Londres 
pour  trouver,  loin  de  sa  fumeuse  atmosphère,  la  nature 
fraîche  et  colorée  comme  le  ciel  seul  l'a  voulue.  Aussi, 
Londres  n'est-il  habité  la  nuit  que  par  les  gens  qu'y  retien- 
nent impérieusement  les  nécessités  du  devoir  ou  des  af- 
faires. Tout  ce  qui  peut  s'enfdir  le  soir  va  dans  les  cottages 
environnants  chercher  un  peu  d'air  et  de  lumière,  qui 
semblent  la  seule  vie  respirable  après  les  miasmes  bru- 
meux de  l'immense  ville.  Oh!  que  les  Anglais  doivent  gober 
voluptueusement  l'air  bleu  de  Castellamare,  de  Sorrente, 
et  même  de  Montmorency  î 


Au  reste,  ces  Anglais  prennent  très-bravement  leur  parti 
d'un  climat  qu'ils  conjurent  par  une  hygiène  que  nous  trou- 
vons excessive,  mais  qui  n'est  que  nécessaire.  Jamais  la 
pluie  n'empêche  un  Anglais  d'aller  même  à  un  plaisir.  Il 
n'y  a  pas  très-longtemps,  Jullien,  un  musicien  qui,  avec  le 
cuisinier  Soyer,  exploite,  sans  trop  de  souci  pour  la  dignité 
des  moyens,  la  badauderie  insulaire,  Jullien,  dis-je,  une 
des  adoptions  de  Londres  amateur  de  musique  excitante  et 
épicée,  donnait  un  concert  dans  un  jardin  pubhc  des  envi- 
rons. L'affaire,  montée  à  l'avance,  avait  son  jour  fixé.  Ce 
jour  venu,  il  fit  un  temps  abominable.  C'est  égal,  les  billets 
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étaient  pris,  chacun  vint!  Le  jardin  offre  pour  tout  abri  le 
kiosque  où  s'étageait  l'orchestre...  Il  ne  s'emplit  pas  moins. 
Deux  ou  trois  mille  parapluies  firent  comme  un  dôme  ruis- 
selant sur  cette  foule  piétinant  dans  le  sol  détrempe.  Le 
concert  eut  Ueu  au  milieu  des  bourrasques,  des  ondées,  des 
rafales,  cinglant  la  pluie  au  visage  des  auditeurs  sans 
qu'aucun  d'eux  renonçât  au  plaisir  auditif  qu'il  avait  payé 
par  avance.  Le  kiosque,  de  construction  légère,  fut  bien- 
tôt transpercé  lui-même;  ses  toiles  se  détachèrent,  les 
ais  se  déjoignirent,  et  les  musiciens  durent  se  planter  des 
parapluies  dans  le  dos,  pour  continuer,  tant  mal  que  bien, 
et  plutôt  mal  ! 


XVI 


N'entre  pas  qui  veut  au  Théâtre  de  la  reine. 


Parlons  des  théâtres,  qui  sont  une  des  physionomies  les 
plus  vives  des  mœurs  d'un  pays. 

Celui  qui,  n'ayant  pas  vu  les  grandes  salles  italiennes, 
la  Scala,  San  Carlo,  la  Fenice,  arrive  à  Londres  pour  la 
première  fois,  doit-être  fort  émerveillé  en  entrant  à  Queen's 
Theater  ou  à  Covent-Garden.  En  effet,  ces  salles  ont  un 
aspect  si  différent  des  nôtres,  de  celles  de  Belgique  et 
de  l'Allemagne,  que  leur  vue  cause  une  singulière  impres- 
sion. Leur  courbe  esta  pans  droits,  sans  balcons  ni  galeries 
qui  avancent.  L'immense  fera  cheval  que  décrit  le  théâtre 
de  la  reine,  her  Majesly's  Theater,  voit  donc  s'étager  cinq 
rangs  de  loges  dont  le  total  s'élève  à  deux  cents.  Ce  sont 
comme  autant  de  fenêtres  ouvertes  sur  l'espace  vide  qui 
forme  la  salle,  des  fenêtres  de  cabinets  particuliers,  dont 
chacun  a  la  clef,  loués  kla saison,  à  la  soirée,  et  ou  n'en- 
trent que  des  invités.  L'intérieur  de  toutes  ces  loges,  de- 
puis la  plus  basse  jusqu'à  la  plus  haute,  est  tapissé  en 
étoffe  perse,  fond   blanc,   très-ramagée,  ce   qui  donne 
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beaucoup  de  vivacité  à  l'ensemble,  mais  aussi  ce  qui  fait 
un  tort  énorme  aux  toilettes  des  dames,  en  favorisant  les 
éternels  habits  noirs  de  Londres.  Une  draperie  de  satin 
boutons  d'or,  disposée  avec  un  goût  d'une  simplicité  un 
peu  primitive,  et  deux  rideaux  pareils,  ornent  le  devant 
de  la  fenêtre,  par  où  l'on  voit,  d'où  l'on  entend.  L'aspect 
de  la  salle,  or  et  arabesques  coloriées,  a  ainsi  delà  gaieté 
et  de  la  richesse.  A  l'autre  salle  d'opéra,  Covent-Garden, 
toutes  les  étoffes,  draperies,  rideaux,  etc.,  sont  ponceau  ; 
la  salle  est  plus  petite. 


L'accès,  le  paradis  excepté,  est  hbre  à  toute  personne 
qui  a  pris  un  billet  de  pilt^  ou  parterre,  qui  coût€  une  dou- 
zaine  de  francs.  On  peut,  moyennant  ce  prix,  aller  de  loge 
en  loge  visiter  ses  amis,  les  locataires  des  loges.  Une  place 
d'orchestre  numérotée  coûte  une  livre  sterling.  Le  par- 
terre, le  pitt,  admet  les  femmes  coiffées  en  cheveux.  Les 
hommes  doivent  être  strictement  vêtus  de  noir  et  de  blanc. 
La  moindre  raie  à  la  cravate  ou  au  gilet  vous  fait  repous- 
ser du  contrôle  et  assez  rudement.  On  voit  que  les  plai- 
sirs de  l'Opéra  sont  fort  coûteux  à  Londres,  car,  en  outre 
du  prix  élevé  de^  l'entrée,  la  toilette  obligée  exige  le  com- 
plément des  voitures.  Aussi  je  soupçonne  bien  que  le  cais- 
sier n'a  pas  à  rendre  compte  des  deux  mille  cinq  cents  à 
trois  mille  personnes  qui  encombrent  chaque  soir  ces  salles 
immenses  !  On  loue  ce  qu'on  peut,  et  l'on  donne  ce  qui 
reste. 


XVll 


IMiysiologie  de  l'Anglaise.  —  L'appétit  des  jeunes  miss  blondes  et  rories. 


Dans  mes  promenades  à  l'Exposition,  je  constatai  que 
les  femmes  se  produisaient  en  nombre  bien  supérieur  à 
celui  des  hommes.  Est-ce  parce  que  la  plus  belle  moitié, 
dit-on,  du  genre  humain,  en  est  aussi,  dit-on  toujours,  la 
plus  curieuse?  Je  ne  sais,  mais  ce  que  j'affirme,  c'est  que 
chacun  des  visiteurs  traînait  deux,  trois,  et  souvent 
quatre  femmes,  pas  mal  d'enfants,  c'est-à-dire  de  petites 
filles. 

J'exprimai  mon  étonnement  de  cette  particularité  si 
frappante,  même  dans  les  rues  de  Londres,  oi^i  l'on  voit 
presque  deux  femmes  pour  un  homme;  un  fait  statistique, 
un  fait  tout  récent  m'éclaira  ,  sans  faire  cesser  mon 
étonnement.  Un  recensement,  qui  finit  à  peine,  a  prouvé 
que,  contradicloirement  à  ce  qui  se  voit  dans  tous  les  au- 
tres pays,  il  y  a,  dans  Londres  seulement,  cent  cinquante- 
quatre  mille  quatre  cent  vingt-neuf  femmes  de  plus  que  la 
balance  masculine.  Cette  dérogation  à  la  loi  général  de  la 
reproduction  humaine  est  un  phénomène  singulier;  et  si. 


27G  VOYAGES   ÇA    ET    LA 

ce  qui  n'est  du  reste  pas  prouvé,  les  naissances  se  parta- 
geaient également  entre  les  deux  sexes,  on  se  demanderait 
encore  ce  que  devient  la  population  mâle  de  la  Grande- 
Bretagne,  lorsqu'il  est,  par  ailleurs,  constaté  que  les  émi- 
grations de  jeunes  filles  pour  l'Australie  dépassent  de 
beaucoup  celles  des  hommes  pour  diverses  autres  con- 
trées du  globe... 

Donc,  un  peu  de  curiosité  féminine  aidant,  on  peut 
concevoir  que  l'Exposition  offrait  infiniment  plus  de  jupons 
que  d'habits  noirs.  Mais  une  autre  remarque  suit  immé- 
diatement la  première  et  s'y  soude:  que  deviennent  les 
jeunes  femmes,  à  Londres  ou  en  Angleterre?  Je  ne  vois 
partout  que  des  jeunes  filles  et  des  vieilles  femmes. 


En  effet,  la  jeune  fille,  presque  généralement  jolie,  ici, 
se  modifie  (j'allais  écrne  se  momifie!)  brusquement,  soit 
dans  les  dépits  du  célibat,  —  soit  dans  les  labeurs  de  la 
maternité. 

Ou  elle  se  dessèche  en  vieilUssant  nubile,  —  ou  elle  se 
déforme  après  quelques  années  de  mariage.  On  sait  que 
les  ménages  anglais,  de  toutes  les  classes,  ont  beaucoup 
d'enfants.  En  avoir  quatre  c'est  peu.  Je  connais  ici  des  fa- 
milles de  quatorze  enfants,  et  cela  n'est  pas  fini  !  —  On 
m'en  cite  une  de  vingt-deux.  Quant  a  la  femme  anglaise 
de  quarante  ans,  elle  ne  compte  absolument  plus  comme 
femme,  au  point  de  vue  où  elle  opère  encore,  chez  nous, 
tant  de  ravages!  A  cet  t^ge  sérieux  où  la  femme  du  conti- 
nent puise  parfois  beaucoup  de  dignité  dans  un  peu  d'em- 
bonpoint, où  les  lignes  arrondies  préservent  les  tissus  des 
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rides,  où  l'été  rayonne  pour  elle  aux  jours  encore  bril- 
lants de  la  Saint-Martin...  à  cet  âge  expérimenté  oili  un 
peu  d'art  sait  faire  valoir  toute  la  maturité  d'un  beau  fruit 
succédant  à  la  fleur,  la  femme  anglaise  n'est  plus  que 
quelque  chose  de  neutre  comme  sexe.  C'est  pourquoi,  ces 
particularités  rapidement  indiquées,  j'en  reviens  à  dire 
que,  si  l'on  voit  ici  beaucoup  plus  de  femmes  que 
d'hommes,  il  n'y  a  guère  que  des  jeunes  filles  et  des  vieilles 
femmes. 


Mais  rendons  justice  à  ces  dernières;  elles  s'avouent  très- 
philosophiquement  vaincues  et  hors  de  combat-  Elles  ne 
cherchent  point  à  voler  l'attention  des  hommes  par  des  ap- 
pels éperdus  de  toilette,  ainsi  que  cela  se  voit  chez  nous, 
où  l'on  se  cramponne  si  fort  à  la  jeunesse  fuyante.  Autant 
la  jeune  Anglaise  est  extravagar^te  en  sa  mise,  autant  l'autre 
s'ensevelit  avec  résignation  en  ses  couleurs  sombres,  qui 
sont  comme  le  hnceul  de  ses  beaux  jours  expirés.  Laissons 
donc  cette  créature  effacée,  qui  sort  du  monde  par  cette 
porte  du  mariage  qui  en  est  l'accès  chez  nous!  Laissons  là 
celle  qui  disparaît  comme  femme  aux  yeux  du  monde, 
pour  n'être  plus  que  mère.  C'est  chez  les  jeunes  filles  que 
nous  retrouvons  toute  la  variété  d'aspect  et  de  toilette  qui 
manque  à  la  momification  des  autres.  Que  de  couleurs 
choquantes  et  criardes!  que  de  rubans  vert  sur  des  cha- 
peaux bleus  !  que  de  robes  jaunes  et  de  châles  rouges  !  Et 
(jue  de  crinoline  surtout...  je  veux  dire  dessous! 
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Une  jeune  Anglaise  tient  la  place  de  cinq  hommes  en  ha- 
bits noirs,  par  la  circonférence  de  ses  jupes.  Mais  qu'elles 
sont  souvent  jolies  et  toujours  heureuses  I  Blanches  et 
blondes,  elles  regardent  bleu...  et  semblent  voir  tout  en 
rose  !  Shakspeare  et  Byron  les  ont  admirablement  dé- 
peintes et  chantées  pour  leur  nonchalance  créole ,  leur 
sourire  éclatant  en  émail,  leurs  voix  plus  musicales  que 
leur  organisation  même,  et  leurs  épaules  neigeuses  où  l'œil 
craint  de  voir  se  développer  les  ailes  qui  peuvent  les  em- 
porter par  les  hauteurs  séraphiques  ! . . .  mais,  par  Falstaff  ! 
Byron  et  Shakspeare  n'ont  pas  parlé  de  leur  appétit! 


Un  jour,  j'étais  dans  un  groupe,  sous  un  des  chênes 
verts  du  transsept,  à  l'Exposition.  Nous  arrivions  de  l'Inde 
et  de  la  Turquie ,  contrées  ou  plutôt  compartiments  su- 
perbes où  éclataient  d'irrésistibles  merveilles.  Rien  ne 
provoque  l'appétit  comme  l'admiration,  paraît-il.  Une  jeune 
miss  déclara  avoir  besoin  de  se  soutenir. 

On  était  auprès  d'un  de  ces  gigantesques  buffets  dont 
les  entrepreneurs  ont  payé  quatre  ou  cinq  mille  livres 
sterling  le  droit  d'établissement  à  l'entreprise  du  Cristal- 
Palace,  et  qui  gagnèrent  trois  fois  cette  somme,  à  «  sou- 
tenir »  les  blondes  ladies. 

Je  m'offris  pour  accompagner  la  défaillante  insulaire; 
la  liberté  anglaise  autorise  parfaitement  ces  allures  prohi- 
bées par  nos  mœurs  à  l'égard  des  personnes  encore  libres, 
et  que  nous  ne  trouvons  séantes  qu'alors  que  la  femme  ne 
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s'appartient  plus!  Nous  arrivâmes  au  comptoir.  —  Que 
diable  l'oiseau  pourra-t-il  trouver  ici  à  fourrer  dans  son 
petit  bec?  —  me  dis-je,  à  voir  los  gâteaux  massifs,  les 
plum-puddings  et  tous  les  plombs  coupés  par  tranches 
massives  et  bâtis  en  pyramides,  ensemble  si  nourrissant, 
et,  je  dirais  plus,  si  indigeste,  que,  rien  qu'à  voir,  on  se 
sentait  bourré  1 

Eh  bien  î  l'oiseau  en  becqueta  pour  six  schellings.  Je  suis 
encore  à  me  demander  où  elle  mettait  tout  cela  !  Sur  son 
conseil,  et  pour  ne  la  pas  humilier,  je  voulus  mordre  dans 
une  sorte  de  brique  noirâtre,  pointillée  de  raisins  de  Co- 
rinthe,  et  dont  elle  avait  déjà  fait  disparaître...  tout  un 
mur.  A  la  troisième  bouchée,  je  m'étais  senti  si  empâté, 
que  je  m'étais  demandé  grâce  à  moi-même,  et  que,  ne  sa- 
chant que  faire  du  bloc ,  par  une  fausse  honte,  je  l'avais 
adroitement  fourré  dans  ma  poche.  Quant  à  la  jeune  miss 
blanche  et  rose,  je  la  ramenai  à  ses  parents  ainsi  soutenue, 
et  en  état,  je  vous  l'assure,  d'attendre  le  dîner! 


En  Angleterre ,  les  femmes  parient  comme  les  hommes, 
sur  le  turf,  —  mais  lorsqu'elles  ont  une  fortune  indépen- 
dante. La  fille  de  lord  Byron,  cette  Adda,  l'unique  enfant 
que  lui  donna  son  triste  mariage  avec  miss  Milbank ,  est, 
peut-on  dire,  morte  des  suites  de  ses  paris  de  courses. 
Dans  un  Epsom,  elle  se  laissa  entraîner  jusqu'à  s'engager 
pour  80,000  livres  sterling,  sur  lesquels  elle  perdit  les  trois 
quarts  :  quinze  cent  mille  francs  !  C'était  toute  sa  fortune 
personnelle,  —  ce  fut  sa  ruine.  Son  mari,  inexorable,  se 
borna  à  lui  faire  une  petite  pension  à  l'aide  de  laquelle  elle 
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alla  vivre,  ou  plutôt  elle  alla  mourir,  dans  une  terre  du 
Rutlandshire.  Six  mois  après  cet  exil,  la  pauvre  Adda  Byron 
mourut  de  désespoir,  à  l'âge  d'environ  trente-cinq  ans. 
C'était  vers  1850, 


L'Exposition  pouvait  être  l'objet  d'une  curieuse  mais 
lamentable  statistique  sur  l'immense  quantité  d'infirmes 
qui  s'y  faisaient  rouler  dans  de  petites  voitures,  auxquelles 
l'accès  était  permis  dès  le  matin,  avant  l'entrée  publique. 
J'ai,  en  moins  de  deux  heures,  un  jour,  compté  cent  quatre- 
vingts  de  ces  véhicules,  traînés  ou  poussés  par  des  hommes. 
Il  est  bien  entendu  que  ces  infirmes-là  ne  sont  que  des 
riches,  car  les  pauvres  ne  peuvent  se  faire  traîner  dans 
rien.  Il  y  avait  là,  parfois,  des  jeunes  gens,  des  jeunes  filles  : 
c'était  attristant.  L'infirme  (le  bossu  formellement  excepté) , 
porte  en  public  la  conscience  et  comme  la  honte  de  son  in- 
fériorité ;  il  jette  ordinairement  sur  le  passant  un  regard  doux 
et  triste.  S'il  rencontre  un  regard  moqueur  (il  y  a  des  gens 
qui  rient  de  tout) ,  il  doit  beaucoup  souffrir.  J'ai  vu  un  matin, 
dans  une  de  ces  petites  voitures,  qui  sont  presque  toutes  des 
chefs-d'œuvre  de  carrosserie,  un  aveugle...  oui^  un  jeune 
aveugle  !  Il  me  parut  que  son  désastre  l'avait  frappé  depuis 
peu, et  que  la  personne  dévouée  qui  l'accompagnait  devait 
être  sa  femme.  Le  domestique  arrêtaitla  voiture  devant  cer- 
tains objets  remarquables;  le  pauvre  homme  levait  la  tète, 
sa  paupière  baissée  recevait  plus  d'aplomb  la  lumière  d'en 
haut...  mais  le  regard  était  voilé,  et  les  muscles  de  sa  face 
exprimaient  des  angoisses,  plutôt  augmentées  que  soula- 
gées parle  patient  récit  que  lui  faisait  tendrement  la  jeune 
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femme  associée  par  le  cœur  à  sa  souffrance.  Parfois  il  éten- 
dait la  main  comme  pour  toucher,  et  faisait  jouer  ses  doigts 
dans  le  vide...  on  lisait  sur  ce  visage  l'intelligence  active 
et  le  souvenir  évoqué  :  c'était  navrant. 


Je  remarquais  souvent,  à  l'entrée  de  Portland-Place,  en 
face  de  Longliam-Churcb,  église  coiffée  d'un  étcignoir, 
contre  la  grille  d'un  petit  square,  un  aveugle  dont  la  dé- 
tresse me  semblait  irrésistible.  Londres  est  rempli  de  faux 
aveugles,  de  drôles  jouant  cette  infirmité  touchante  sur 
les  trottoirs  qu'ils  frappent  aux  coups  redoublés  d'un  hy- 
pocrite bâton  qu'on  devrait  leur  donner  sur  les  reins.  Mais 
ce  pauvre  homme  est  bien  aveugle,  et  il  offre  là,  à  ceux 
qui  l'observent,  un  spectacle  étrange  d'audace  et  de  saga- 
cité. Il  a  l'éternel  vieux  habit  noir  de  Londres,  —  et  un  vi- 
sage qui  aurait  pu  le  posséder  neuf,  tant  on  lui  trouve  de 
dignité,  malgré  l'absence  du  regard.  Il  est  bon  de  dire  que 
l'endroit  où  il  se  tient,  au  bout  de  Regent-Street,  est  un 
des  points  les  plus  traversés  de  Londres  par  les  équipages 
de  la  Gentry  qui  habite  tout  ce  quartier.  L'aveugle  se  pro- 
mène le  long  de  sa  grille  qui  décrit  une  courbe,  et  revient 
tout  juste  au  même  endroit,  malgré  l'excessive  difficulté 
qu'il  y  a  de  marcher  sans  voir  vers  un  point  donné ,  ainsi 
qu'on  le  fait  pour  certains  jeux  de  jardin.  De  temps  en 
temps,  le  pauvre  homme  veut  traverser  la  chaussée  pour 
aller  chez  le  boulanger  qui  lui  garde  des  croûtes,  ou  peut- 
êti^  pour  entrer  au  public-hoiise  oi!i  tourne  le  robinet  pom- 
peur  qui  trempe  dans  les  tonneaux  des  caves.  C'est  en  ce 
moment  qu'il  surprend  et  épouvante  !  Déridé  h  franchir  la 
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large  rue  sans  cesse  sillonnée  par  les  équipages,  il  s'appuie 
au  candélabre  de  gaz  qu'il  a,  au  bout  d'un  nombre  de  pas 
connu,  et  là...  il  prête  l'oreille  à  droite,  à  gauche,  se  pen- 
chant dans  les  deux  directions  pour  mieux  entendre  ce 
qu'il  ne  peut  voir!  Sa  physionomie  prend  alors  une  ex- 
pression indicible  d'attention ,  d'anxiété ,  d'intelligence 
toute  concentrée  sur  un  sens  rayonnant  plus  vif  sur  un 
autre  éteint.  Lorsque  le  moment  lui  semble  favorable... 
lorsqu'il  perçoit  qu'une  voiture  est  passée.,,  que  les  autres 
sont  à  distance  encore ,  intervalle  fort  rare  en  ce  quartier, 
et  qu'il  doit  parfois  longtemps  attendre,  il  s'élance  à  tra- 
vers la  chaussée...  sans  souci  des  gens,  enjambant  par  une 
suite  d'écarts  l'espace  périlleux...  et  tombant  juste  pour 
tâter  du  bâton  le  rebord  du  trottoir  opposé...  Cette  traver- 
sée donne  le  frisson  au  passant  qui  la  contemple  ! 


XYIII 


Les  pots,  la  Ilanelle  et  les  homards.   —    Histoire  d'un    chat  et 
d'un  lord-maire. 


Il  n'y  a  absolument  que  trois  choses  qui  soient  à  bon 
marché  à  Londres  :  la  flanelle,  —  les  pots,  —  les  homards. 

La  flanelle  sous-entend  ici  toutes  les  étoffes  de  lainage; 
ajoutez-y  le  coton. —  Les  pots  sous-entendent  la  ferraille, 
la  faïence.  —  Aux  homards,  par  association  de  couleur,  je 
songe  à  ajouter  les  oranges.  Les  oranges,  en  ce  pays  bru- 
meux? Oui;  la  mer,  qui  fournit  les  crabes,  apporte  les  na- 
vires chargés  de  ces  fruits.  Hier,  je  m'arrêtai  devant  un 
spectacle  qui  passait  devant  la  foule  indifférente ,  et  qui 
eût  ameuté  Paris  :  une  charrette  pleine  d'ananas  :  à  un 
schelling  l'ananas,  vingt-cinq  sous  pièce!  Cela  me  rap- 
pelle que,  cet  hiver,  nous  causâmes  une  grande  terreur  à 
une  célèbre  artiste,  dans  un  dîner  d'apparat,  en  faisant 
mine  de  vouloir  goûter  d'un  de  ces  fruits,  placé  au  sommet 
d'une  pyramide,  et  qu'elle  avait  loué  cent  sous  chez  Che- 
vet... pour  ne  pas  le  payer  soixante  francs! 
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.  On  me  raconte  les  aventures  d'un  des  ex-lords-maires 
de  Londres,  appelé  Wattington.  Tout  enfant  il  appartenait 
au  peuple,  et  travaillait  de  ses  petites  mains  dans  je  ne 
sais  quel  magasin  de  la  Cité.  Un  jour  on  le  chasse  pour  un 
méfait  de  son  âge.  Il  réclame  son  chat,.,  on  le  lui  donne. 
Il  sort  de  la  ville,  emportant  le  Poucet,  et  fait  la  rencontre 
d'une  vieille  sorcière  irlandaise,  qui  lui  dit  à  peu  près 
comme  les  anabaptistes  k  Jean  de  Leyde  :  «  Regarde  cette 
ville!  tu  en  seras  le  lord-raaire  par  trois  fois!  » 

Wattington  s'en  va.  Il  s'embarque  comme  mousse,  dans 
un  port,  —  toujours  avec  son  chat.  Le  navire  touche  une 
île  ravagée  par  les  rats;  il  se  décide  à  se  séparer  de  son 
chat,  qu'il  vend  fort  cher  aux  habitants  infestés.  De  la 
somme,  revenu  à  Londres,  il  achète  une  cargaison  de 
chats,  et  va  les  débarquer  dans  l'île.  Il  s'enrichit,  et,  vingt 
ans  après,  il  était  lord-maire  de  Londres.  Une  seconde 
fois,  il  fut  réélu.  —  Et  qu'on  vienne  me  dire  qu'avec  de  la 
conduite...  et  de  l'argent...  on  n'arrive  pas  à  tout!  Je  ré- 
pondrai :  c(  C'est  le  chat!  >•> 


XIX 


Lp*;  rhnrliil.iMs  vaituinoiirs  dos  Anglais.  —  Ilisloiro  du  iiuisicie'ii  Jiillicii. 
lie  sps  uanis  paillo  ol  de  sos  lanilionrs. 


Londres  est,  depuis  quelques  années,  le  théâtre  des  ex- 
travagances de  deux  Français,  charlatans  habiles,  dont  il 
convient  de  dire  quelques  mots,  moins  k  cause  d'eux- 
mêmes  qu'afm  de  faire  comprendre  par  quels  moyens  sin- 
guliers on  peut  réussir  auprès  des  Anglais. 

11  s'agit  de  MM.  Jullien,  musicien, — et  Soyer,  cuisinier. 
Commençons  par  le  musicien. 

M.  Jullien  est  bien  connu  à  Paris.  11  dirigeait,  peu  avant 
d'en  partir,  les  concerts  du  Jardin- Turc.,  bosquets  et  pro- 
menades où  l'on  prenait  des  sorbets  à  la  poussière,  et 
qu'on  a  un  peu  encombrés,  depuis,  en  y  bâtissant  une 
maison  de  cinq  étages.  Jullien,  inventeur  de  ce  genre  de 
musique  qu'on  n'écoute  pas,  trônait  là,  sur  une  estrade, 
tenant,  avec  des  gants  paille,  et  le  bras  orné  de  manchettes 
rabattues  jusqu'au  coude,  le  bàtgn  de  mesure  qui  lui  ser- 
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vait  de  sceptre.  11  eut  alors  un  duel  extraordinaire^  et  qui 
n'a  de  précédent  que  parmi  les  héros  fabuleux  de  l'Arioste. 
A  la  suite  d'une  discussion  avec  un  de  ses  musiciens,  an- 
cien maître  d'armes  de  régiment,  il  fut  provoqué.  JuUien 
demanda  huit  jours  pour  se  préparer  au  duel,  ce  qui  fut 
accordé.  S'étant  déclaré  prêt,  on  se  battit  à  Fépée,  et  il 
reçut  un  coup  furieux  qui  le  traversa  de  part  en  part ,  la 
garde  venant  s'apphquer  sur  la  blessure.  L'adversaire 
ayant  naturellement  lâché  son  arme,  Jullien  courut  dessus, 
et  lui  porta  à  son  tour  un  coup  désespéré,  après  quoi, 
s'étant  vengé,  il  resta  là  debout,  avec  une  épée  qui  lui 
sortait  du  dos!  Personne  n'osant  laf-etirer,  il  eut  l'énergie 
de  se  l'ôter  lui-même  du  sillage  qu'elle  s'était  miraculeu- 
sement frayé  à  travers  les  organes  essentiels  à  la  vie...  Un 
mois  après,  il  avait  repris  son  bâton  et  ses  gants  paille, 
dirigeant  avec  pâleur,  et  dans  des  attitudes  élégiaques,  ces 
concerts  où  tout  Paris  courut  le  voir,  sur  le  bruit  de  l'a- 
venture! 

Les  circonstances  qui  le  décidèrent  à  quitter  Paris 
furent, —  comme  tout  dans  la  vie  de  cet  artiste, —  singu- 
lières et  excessives.  Il  paraît  qu'ayant  à  se  plaindre  de 
l'autorité,  pour  s'en  venger,  il  composa  une  affiche  bizarre, 
dans  laquelle  une  combinaison  de  lettres  plus  saillantes 
que  les  autres,  formait,  vue  à  distance,  un  mot  insultant 
pour  la  police...  11  dut  se  sauver,  par  absence  de  sympe^- 
thie  pour  la  correctionnelle,  et  c'est  alors  qu'il  vint  en 
Angleterre.  11  y  a  de  cela  dix  à  douze  ans.  11  y  avait  alors 
à  Londres  un  certain  Elaison,  qui  essayait  de  donner  des 
concerts-promenades,  sans  y  trop  réussir.  C'était  le  public 
récalcitrant  qui  envoyait  promener  Elaison!  Jullien,  expert 
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en  la  matière,  prit  la  direction  de  l'affaire,  l'organisa  d'une 
façon  originale,  courut  la  province  avec  une  bande  de  mu- 
siciens, et  attira  l'attention  par  la  nouveauté  de  l'entre- 
prise et  de  premières  excentricités.  C'est  ainsi,  par  exem- 
ple, que,  pour  arriver  à  son  pupitre,  au  lieu  de  suivre  les 
voies  communes,  il  jaillissait  brusquement  d'une  trappe, 
au  milieu  d'éclairs  en  étoupe  brûlée  et  rayonnant  sous  les 
feux  du  Bengale.  Vêtu  d'une  façon  extravagante,  brodé  sur 
toutes  les  coutures,  il  prenait  ses  éternels  gants  paille  que 
lui  présentait,  sur  un  plat  d'argent,  un  domestique  en 
riche  livrée.  Après  chaque  morceau,  il  tombait  épuisé,  sur 
sa  chaise,  —  et  comme  de  telles  manières  étaient  jusqu'a- 
lors inconnues,  la  foule  accourait  de  tous  côtés  pour  voir 
Juihen, — et  l'entendre  par-dessus  le  marché! 

Mais  notre  excentrique  eut  le  soin  d'engager  toujours 
dans  ses  affaires  quelque  artiste  de  grand  talent.  Ce  fut 
d'abord  le  fameux  cornet  Kœnig,  dont  le  souffle  éclatant, 
électrisant,  et  le  doigté  merveilleux,  produisirent  un  tel 
effet  sur  la  fibre  un  peu  récalcitrante  des  Anglais,  que... 
JuUien,  de  venu  àla  mode,  ne  tarda  pas  à  avoir  la  direction 
des  concerts  et  bals  du  grand  monde,  fasciné  par  tant  de 
pistons  et  de  gants.  Sa  femme, — une  Anglaise,  marchande 
de  fleurs  dans  Maddox-Street,  —  partagea  bientôt  cette 
vogue,  et  a  ce  point  que  les  Anglais  n'allaient  guère 
entendre  la  musique  du  mari  sans  avoir  à  la  main 
un  bouquet  payé  deux  ou  trois  livres  sterling  chez  la 
femme  1 

JuUien  profita  habilement  de  sa  fortune,  et  ouvrit,  dans 
Regent-Street,  un  vaste  magasin  de  musique,  qui  subsiste 
encore  à  cette  heure  sous  son  nom ,  bien  que  passé  en 
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d'autres  mains.  Bientôt,  pour  ses  concerts,  il  substitua  lo 
chant  aux  instruments,  ce  qui  ne  lui  réussit  pas  moins  que 
le  reste.  Toutefois,  cette  carrière  singulière  .eut  ses  nuages. 
JuUien,  qui  savait  qu'avec  les  Anglais  on  peut  oser  beau- 
coup, osait  souvent  trop.  On  raconte  surtout  une  fâcheuse 
aventure  qui  lui  arriva  dans  une  excursion  à  Dublin,  où  la 
foule,  indignée  d'un  procédé  peu  séant,  couvrit  son  estrade 
de  chats  morts,  de  charognes,  d'ordures,  et  l'abîma  lui- 
même  sous  les  œufs  pourris.  A  Londres,  où  l'aventure  fit 
du  bruit,  on  crut  Jullien  désarçonné...  mais  pas  du  tout! 
il  arriva  bientôt  avec  une  polka  nouvelle,  effrontément  in- 
titulée les  Œufs,  et  la  foule,  subjuguée,  raccourut  l'en- 
tendre et  l'applaudir! 

Dès  lors,  sa  vogue  fut  un  déhre  !  Tout  prit  son  nom  : 
son  portrait,  sa  charge,  furent  partout.  On  le  coula  en 
porcelaine,  en  pain  d'épice,  en  caoutchouc,  en  chocolat. 
Il  figura  sur  les  pots  de  pommade  et  au  tond  des  saladiers. 
Un  bal  que  ne  dirigeait  pas  Jullien  était  un  bal  de  pleutres. 
La  cour  l'eut  même  aussi.  —  Il  gagna  bientôt  des  sommes 
fabuleuses,  et  eut  jusqu'à  quatre  maisons  ouvertes  :  son 
magasin  de  musique;  le  magasin  de  Heurs  de  madame; 
une  résidence  de  campagne  à  Hampstead,  village  à  la  mode, 
et,  enfin,  sa  grande  maison  de  ville,  Harley-Street,  où 
tout  était  doré. 

'  Ce  fut  dans  les  salons  de  cette  demeure  princière  ({u'il 
organisa  cette  Académie  roijalc  de  musique  anglaise  (qu'il 
fallait  plus  rigoureusement  appeler  :  Académie  royale  an- 
glaise de  musique!),  une  idée  à  lui,  dont  le  but  était  de 
créer  dans  le  pays  une  musique  nationale...  à  la  vérité 
faite  par  les  étrangers;  Cette  idée  llatta  la  ville  et  ne  dé- 
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plut  pas  à  la  cour.  Les  aides,  les  sympathies,  les  encoura- 
gements, lui  vinrent  de  tous  côtés.  Il  s'agissait  d'ouvrir 
un  théâtre;  Drury-Lane  fut  choisi.  Du  haut  d'une  estrade 
à  dais  de  velours^  placée  dans  son  salon  de  Harley-Street, 
le  fantasque  musicien  faisait  ses  engagements,  donnait  ses 
audiences.  Le  théâtre  ouvrit  (I8/47)  avec  des  ouvrages 
anglais...  ou  traduits  en  anglais.  Ce  fut  d'abord  un  opéra 
de  Balfe  :  tlie  Jlaicl  ofhonor,  qui  s'inspira  d'un  sujet  quel- 
que peu  français  :  la  Fille  d'Honneur.  Ce  furent  ensuite 
Linda  et  Lucie,  de  Donizetti,  —  puis  divers  autres  ou- 
vrages, chantés  par  M^e  Dorus,  et  dans  lesquels  Jullien 
produisit  Seeras-Rives,  ce  ténor  peu  désagréable  que  nous 
avons  entendu  à  Paris.  M.  Berlioz  dirigeait  l'orchestre,  un 
orchestre  qui  n'était  anglais...  que  parce  qu'il  était  à 
Londres. 

Jamais  on  ne  vit  sur  un  théàtie  un  luxe  pareil  à  celui 
que  déploya  alors  l'imagination  fantasque  de  Jullien.  Toutes 
les  choristes  étaient  vêtues  comme  des  prime  donne,  et  le 
rideau  de  la  scène  était  en  velours  de  soie...  Cela  com- 
mença donc  très-bien;  —  mais  cela  finit  très-mal.  Un  dé- 
sastre même  s'ensuivit,  et  M.  Jullien  se  trouva  un 
jour  devant  un  déficit  de  quatre  cent  mille  francs...  Les 
quatre  maisons  disparurent  !  la  vogue  se  détacha  de  l'ar- 
tiste, il  fallut  recommencer  la  lutte  sous  une  forme  nou- 
velle. 

Le  pire,  ce  fut  l'insurrection  d'une  partie  sérieuse  du 
dilettantisme  anglais,  qui  se  décida  à  en  finir  avec  cette 
vogue  excentrique,  en  annulant  entre  ses  mains  tout  moyen 
de  recommencer.  Des  gens  riches  et  sérieux  s'unirent  en 
société,  et  engagèrent  tous  les  bons  artistes  sur  lesquels 

2o 
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pouvait  compter  JuUien.  Cette  fois,  on  le  jugea  perdu!  On 
le  connaissait  mal ,  —  ou  plutôt  on  connaissait  mal  les 
Anglais  ! 

Jullien  fit  venir  de  Paris. . .  douze  tambours  de  la  garde 
nationale  —  et  un  tambour-major,  le  plus  bel  homme 
qu'on  put  trouver  et  harnacher  !  11  composa  un  quadrille 
monstre,  sur  peau  d'àne,  et,  accompagné  de  ses  acolytes 
en  grand  costume,  il  se  mit  à  courir  la  province,  ameu- 
tant les  foules  et  encaissant  des  recettes  énormes.  A 
Londres  même,  cette  coaUtion  de  gens  riches  et  d'artistes 
sérieux,  qui  s'était  révoltée  contre  lui,  fut  vaincue  par  un 
pareil  moyen,  et  les  tambours  de  JuUien  eurent  un  succès 
fou,  c'est  le  mot!  Et  à  ce  point  même  que  les  Life'sguards 
offrirent  un  banquet,  en  leur  caserne  d'Albany-Street,  à 
ces  épaulettes  de  laine  rouge...  de  sorte  que  la  ligue  d'art 
soulevée  contre  JuUien  par  T amour-propre  longtemps  of- 
fensé des  vrais  amateurs  de  musique  fut  battue  par  des 
rataplans  1 

Jullien  triomphant,  et  plus  que  jamais  en  gants  paille, 
promena  ses  tambours  de  viUe  en  viUe,  précédé  d'un  tam- 
bour-major au  plumet  exorbitant.  J'ai  omis  de  dire  que 
précédemment,  et  comme  prospectus  de  ses  concerts,  il 
avait  fait  promener  par  la  viile  de  Londres  une  grosse  caisse 
si  énorme,  qu'il  faUait  une  charrette  pour  la  mouvoir,  et 
qu'elle  ne  pouvait  être  frappée  que  par  quatre  vigoureux 
bras  à  la  fois.  C'était  alors  aussi  qu'il  avait  imaginé  d'in- 
troduire dans  son  orchestre  l'enclume  comme  élément  in- 
strumental. La  chaise  brisée  de  Musard  a  dû  lui  causer 
bien  des  chagrins  1 

Aujourd'hui,  Jullien,  qui  avoue  avoir  reçu  du  public  an- 
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glais  plus  de  deux  millions  sterling  eu  dix  ans,  sommes 
aisément  dissipées  par  ses  prodigalités,  les  exigences 
mêmes  d'excentricités  pareilles,  et,  disons-le,  par  sa  gé- 
nérosité envers  les  artistes  qu'il  employa;  aujourd'hui,  diS' 
je,  JuUien  dirige  l'orchestre  du  jardin  zoologique  de  Sur- 
rey,  endroit  où  l'on  fait  jusqu'à  vingt-cinq  mille  francs  de 
recette  par  soirée,  et,  la  saison  finie,  il  entreprend  des  ex-^ 
cursions  en  province,  à  l'aide  de  quelques  instrumentistes 
hors  ligne. 

Voilà  les  faits  rapidement  mentionnés,  voilà  l'homme 
vaguement  crayonné.  J'ai  omis,  à  dessein  même,  beau- 
coup de  particularités  qui  dépassent  mon  but,  lequel  était 
de  montrer  à  l'aide  de  quels  étranges  moyens  on  peut 
frapper  l'esprit  des  Anglais.  Je  n'ai  pas^parlé  du  pupitre 
superbe  que  Jullien  pose  au  milieu  de  ses  concerts,  meuble 
doré  où  des  amours  s'enlacent  en  cariatides  ;  —  ni  de  la 
chaise,  également  dorée,  sur  le  velours  rouge  de  laquelle  il  se 
pâme,  épuisé,  après  chaque  morceau  qu'il  conduit.  Je  ne 
vise  d'ailleurs  point  à  ridiculiser  cet  homme  bizarre,  le-  - 
quel,  au  demeurant,  est  un  fort  brave  garçon,  me  dit-on, 
affable,  obligeant,  généreux  jusqu'à  la  prodigalité,  et  qui, 
en  fin  de  compte,  agit  peut-être,  en  tout  ceci,  autant  par 
système  que  par  nature,  connaissant  bien  le  pays  dont  il 
exploite  les  travers.  A  cette  heure  encore,  Jullien  jouit  ici 
d'une  vogue  immense,  et  si  formellement  acceptée,  que  de 
l'étranger  même  on  a  flatté  cette  adoption  des  Anglais  en 
envoyant  à  l'Exposilion  des  produits  où  il  figure.  Sa  face 
est  sur  des  boîtes  de  Zollverein,  et  il  y  a  un  grand  lustre 
d'outre-Rhin  au  haut  duquel  il  trône,  son  bâton  de  mesure 
à  la  main.   A  Londres,  enfin,   il  est  le  héros  de  diverses 
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pantomimes;  Dulcamarra  s'efforce  de  se  produire  sous  ses 
traits  un  peu  aplatis,  et  à  tout  moment,  dans  les  théâtres 
poimlaires,  des  allusions  sont  faites  à  sa  célébrité.  Donc, 
si  je  parle  ainsi  de  riiomniequi  a  su,  avec  douze  tambours 
et  des  roulements  infernaux,  renverser  une  coalition  de 
gens  sérieux  et  riches,  d'artistes  renommés  et  dévoués, 
c'est  afin  de  bien  faire  comprendre  à  quels  étranges  char- 
latanismes se  laisse  prendre  ce  grand  peuple  par  ailleurs 
si  sérieux. 


XX 


l.e  oomte  d'Orsay.  —  (Croquis. 


II  y  aurait  tout  un  gros  et  très-curieux  volume  à  écrire  sur 
la  vie  de  ce  personnage,  qu'on  peut  appeler  célèbre.  En 
effet,  le  comte  d'Orsay  fut  un  de  ces  hommes  prédestinés 
qui  font  bruit.  Naissance  distinguée,  portant  à  un  rare  de- 
gré l'ensemble  des  apfitudes  secondaires,  beauté  physique 
véritablement  remarquable,  comblé  et  dénué  à  la  fois,  il 
ne  lui  manqua  peut-être  qu'une  grande  fortune,  —  une 
fortune  assez  ample  pour  n'être  qu'endommagée  et  point 
épuisée, — pour  laisser  un  nom  dont  l'éclat  eût  été  totale- 
ment dégagé  d'ombre.  Dans  les  conditions  où  il  a  vécu,  il 
laissera  le  souvenir  d'un  gentilhomme  parfaitement  ai- 
mable et  suprêmement  distingué,  presque  séi'ieusement 
artiste,  généreux  jusqu'à  l'imprévoyance,  et  du  commerce 
le  plus  prestigieux. 

Il  tenait  de  son  père,  le  général  d'Orsay,  un  des  t\pes 
de  la  haute  élégance  militaire  du  temps.  La  mémoire  de 
ce  père,  qui  fut  aussi  un  des  plus  beaux  hommes  qu'on 
puisse  citer,  était  un  de  ces  cultes  qu'on  aime  à  trouver 
hezles  fils,  comme  un  trait  privé  du  cœur.  Je  crois  qu'on 
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peut  beaucoup  attendre,  -dans  une  certaine  voie,  des 
hommes  qui  ont  ainsi  le  culte  de  la  famille  ;  on  est  sûr  de 
trouver  en  eux  un  côté  sonore  a  toutes  les  vibrations  sen- 
timentales, tendres,  élégiaques,  sensibles  ;  et  ce  culte  des 
trépas  chéris  est  bien  voisin  de  la  religion  vers  laquelle, 
si  l'âge  les  laisse  faire,  ils  se  retourneront  un  jour. 

Le  comte  d'Orsay,  qui  adorait  son  père  mort,  qui  s'en- 
tourait de  ses  souvenirs  :  portrait,  armes,  uniformes,  au- 
tographes, livres,  est,  m'assure-t-on,  expiré  dans  une 
communion  sincère  aux  mains  de  l'archevêque  de  Paris. 
On  comprend  cette  fm,  après  les  étourdissements  et  les 
étourderies  des  existences  ravagées  :  ou  le  suicide  simple 
et  digne,  dans  quelque  crise  morale; — ou  une  fm  résignée 
et  pieuse  dans  quelque  doux  et  confiant  repentir  ! 

La  longue  liaison  du  comte  d'Orsay  avec  la  célèbre  lady 
Blessington,  a  beaucoup  fait  pour  sa  célébrité.  Gore-House 
fut  pendant  vingt  ans  le  point  du  globe  où  passèrent  peut- 
être  le  plus  d'hommes  remarquables  et  d'illustrations  de 
toutes  sortes.  Ce  n'était  qu'une  société  d'hommes,  mais 
des  plus  rares.  Tout  ce  qui  se  mettait  en  chemin,  de  n'im- 
porte quel  point  de  l'Europe,  passait  un  soir  parla, — entre 
la  beauté  obstinée  de  la  fille  de  l'aubergiste  irlandais,  dont 
l'amour  d'un  lord  fit  une  grande  dame, — et  l'aménité  d'un 
lion  par  lequel  juraient  tous  les  tailleurs  de  Londres.  C'est 
ainsi  qu'on  y  voyait  tout  le  monde,  depuis  le  nabab  indien 
jusqu'au  pianiste  allemand  ;  -depuis  le  roi  nègre  de  quel- 
que contrée  connue  des  seuls  géographes  jusqu'à  M.  Thiers. 
Cette  maison  a  offert  du  thé  à  tout  l'univers,  à  tous  les 
passe-ports  célèbres,  opulents  ou  originaux  du  globe. 

On  comprend  les  innombrables  relations  que  le  comte 
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d'Orsay  se  fit  ainsi.  D'ailleurs,  on  l'aimait;  il  avait  ce  don 
de  sympathie  générale  qui,  on  peut  le  dire,  naît  d'une 
certaine  banalité  d'accueil  et  de  bonne  grâce  indistincte- 
ment adressée  à  tous.  Ces  hommes-là  ne  font  jamais  naître 
de  ces  dévouements  immenses  ou  de  ces  haines  corsées  ou 
corses,  qui  témoignent  de  la  vigueur  d'empreinte  qu'un 
homme  laisse  de  soi  sur  ce  qvii  l'approche  ;  —  mais  ils 
rencontrent  partout  une  sorte  de  considération  qui  ne 
fournit  pas  de  preuves  et  craint  l'épreuve,  —  une  bien- 
veillante indulgence  des  grands,  une  admiration  fascinée 
des  petits.  Un  peu  de  ceci  se  pourrait  appliquer  au  comte. 
Sa  célébrité  fashionable  acquérait,  au  milieu  des  mœurs 
anglaises,  une  sorte  de  sérieux,  et  on  oubliait,  devant  son 
grand  air  assoupli  en  bonne  grâce,  que  le  rayonnement 
dardait  d'un  faisceau  de  futilités. 

Mais  ces  futilités,  elles  sont  de  toute  im.portance  dans 
un  certain  grand  monde,  qui  serait  oisif,  ennuyé,  dépourvu, 
s'il  n'avait  à  s'occuper  de  chevaux,  d'équipages,  de  chiens 
et  de  coupes  d'habits.  D'ailleurs,  d'Orsay  se  relevait  par 
autre  chose:  car,  j'ai  sincèrement  hâte  de  le  dire,  il  mé- 
ritait mieux  et  obtint  plus  qu'une  célébrité  à  la  Brummel. 
S'il  fût  pendant  quinze  ans  le  roi  de  la  mode  au  miUeu  des 
lords  opulents  et  imitateurs,  il  sut  aussi  faire  un  noble 
et  bon  usage  des  influences  sociales  qui  lui  donnèrent  sa 
vogue  et  son  ascendant.  Si  le  salon  de  lady  Blessington 
recevait  le  soir  les  orateurs  des  parlements,  les  artistes,  les 
écrivains,  tous  les  voyageurs  d'élite,  le  matin,  le  cabinet 
du  comte  s'ouvrait  à  tous  les  Français  dans  l'embarras  que 
toutes  sortes  de  destins  poussaient  ou  retenaient  à  Lon- 
dres. Je  l'ai  vu  donnant  ainsi  audience,  du  fond  de  sa  bai- 
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gnoire  de  marbre,  à  de  pauvres  diables  auxquels  il  offrait 
son  dernier  écu... — ou  la  bourse  de  son  visiteur  :  car,  cette 
vie  dorée  et  miroitante  se  passa  souvent  dans  des  crises 
à  faire  frémir,  dans  des  débâcles  où  tout  semblait  un  mo- 
ment perdu,  et  au  lendemain  desquelles  tout  s'arrangeait 
toujours! 

Ce  fut,  on  le  sait,  le  comte  d'Orsay  qui  institua  à  Lon- 
dres la  société  de  secours  en  faveur  des  Français  malheu- 
leux.  Il  déploya,  dans  cette  création,  beaucoup  de  cœur, 
c'e  zèle  et  de  crédit.  Ce  fut  une  véritable  pierre-  de  touche 
pour  la  réalité  de  son  influence  sur  cette  classe  qu'il  menait 
réellement,  je  ne  dirai  point  par  le  bout  du  nez,  mais  bien 
plutôt  par  celui  de  la  cravate.  Il  trouva,  pour  sa  philan- 
îhropique  création,  des  sommes  importantes  données  par 
des  Anglais  pour  des  Français.  Un  capital  fut  constitué, 
dont  les  revenus,  convenablement  distribués,  soulagèrent 
Ijien  des  infortunes,  sauvèrent  bien  des  désespoirs.  Il  n'y 
a  guère  eu  de  Français  qui,  égaré,  déçu  en  Angleterre, 
n'ait  trouvé  dans  cette  généreuse  institution  le  moyen  de 
regagner  la  France  ou  même  sa  ville.  D'Orsay  ne  laissât-il 
q  le  ce  bon  et  honorable  souvenir,  que  sa  mémoire  serait 
sauvée.  Dans  les  dernières  années,  la  famille  royale  de 
France  exilée  vint  puissamment  en  aide  à  la  société,  qui 
p3ut  aujourd'hui  étendre  ses  bienfaits  jusqu'à  l'aide  au-x 
petits  commerçants  qui  tentent  la  fortune  insulaire.  Un 
1)  iste  du  comte  serait  à  sa  place  dans  le  local  de  la  so- 
ciété; cet  hommage  sera,  espérons-le,  rendu  à  son  brillant 
f)ndateur. 


Comment  à  Londres  im   schelling  n'est  rien   du  tout.    —    Le  brandy 
appliqué  atout.  —  Médecins  et  médecines. 


Lorsqu'à  Londres  on  vous  dit  que  la  vue,  l'entrée  de 
quelque  chose  ne  coûte  rien...  mettez  un  schcUinfj!  l'un 
est  ici  le  synonyme  de  l'autre.  Donc,  au  Zoological,  au 
WauxJiall  à  Cremorne-Garden  ,  trois  établissements  qui 
représentent  ici  le  Chàteau-des-fleurs,  Mabille,  le  parc 
d'Enghien,  etc.,  moins  la  gaieté,  l'entrée  coûte  générale- 
ment une  demi-couronne  :  trois  francs  et  quelques  centimes, 
et,  au  moindre  prétexte,  et  même  sans,  cinq  schellings  : 
soit  six  francs  passés,  La  distance  est  trop  grande  pour 
aller  à  pied:  voiture,  autres  trois  schellings;  dito  pour 
revenir,  dito  scheUings. 

Mais  le  billet  d'entrée  ne  vous  donne  que  le  plaisir  res- 
treint de  vous  promeoer  sur  une  aire  que  hmitent  çà  et  là 
des  cloisons,  des  rampes,  des  haies;  pour  voir  le  ballon 
sur  la  pelouse  voisine:  schelUng;  pour  voir  la  ménagerie: 
schelling;  pour  s'asseoir  dans  le  kiosque  :  schelling;  pour 
approcher  de  la  musique  :  schelling;  pour  If^  cirque:  schel- 
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ling;  pour  la  femme  sauvage:  schelling;  pour  le  côté  des 
hommes:  schelling,  et  pour  l'autre  aussi!  Si  vous  avez 
soif,  quelques  schellings;  si  vous  avez  faim,  beaucoup  de 
schellings.  De  sorte  que,  pour  peu  que  vous  ne  soyez  pas 
seul  (et  le  moyen  d'aller  seul?),  multipliant  les  personnes 
par  tous  ces  schellings,  vous  arrivez  à  avoir  réaUsé  le 
conte  du  Petit  Poucet  avec  ses  petits  cailloux...  excepté, 
toutefois,  que  ce  n'est  pas  pour  reconnaître  le  chemin,  et 
revenir.  Et  ajoutez  aussi  que  c'est  un  beau  plaisir!  Mon 
Dieu  !  combien  ces  Anglais  sont  folichons  ! 


J'ai  cherché  à  établir,  précédemment,  qu'en  Angleterre, 
à  Londres,  tout  est  instinctivement  ramené  à  la  matière, 
au  positif,  j'ai  tenté  d'indiquer  en  quoi  l'Anglais  manque 
généralement  de  ces  sens  subtils  qui  rendent  positives  les 
jouissances  de  l'art,  de  la  forme,  des  choses  de  goût.  J'ai 
parlé  de  l'ampleur,  du  poids,  de  Texcessif  en  tout.  Mais 
j'ai,  dans  mon  énumération  rapide  des  exemples  et  des 
applications  de  cette  pensée ,  oublié  la  médication  an- 
glaise, non  moins  excessive  que  tout  le  reste.  Un  mot  à  ce 
sujet. 

Je  me  rappelle  qu'en  ItaUe,  où  les  usages  du  Nord  ne 
s'acclimatent  guère  que  sous  les  pas  des  voyageurs,  des 
dames  indigènes,  auxquelles  les  exotiques  offraient  du  thé, 
répondaient  naïvement  :  «  Merci. . .  je*ne  suis  pas  malade  !  » 
Le  thé  est  encore  un  remède  apphqué  à  bien  des  indis- 
positions, même  en  France,  où  son  usage  s'est  pourtant 
généralisé,  comme  en  Belgique,  à  titre  de  boisson.  En  An- 
gleterre, si  ce  n'est  de  bière,  on  se  noie  de  thé,  et  on  nage 
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dans  la  joie  chinoise  qu'il  procure,  pour  faciliter  la  diges- 
tion de  tant  de  bœuf.  Le  thé  n'est  donc  plus  un  médica- 
ment pour  ces  estomacs  blasés.  Le  remède  à  tout  c'est 
l'eau-de-vie  :  brandy! 

On  a  mal  à  la  tète?  brandy,  non  sur  les  tempes  en  com- 
presse, mais  dans  le  gosier  en  verres...  pas  petits. — iMal  à 
Ve^iomd.c^i  brandy...  non  sur  l'estomac,  mais  dedans. — 
Mal  au  cœur?  brandy.  —  Mal  aux  dents?  occasion  excel- 
lente d'en  boire:  brandy. — Rhumatisme'!  brandy. — 
Coupure,  égratignure,  contusions  et  bleus?...  brandy. 
Partout  et  pour  tout,  brandy...  seulement,  on  se  l'applique 
toujours  de  la  même  manière,  non  en  frictions  ou  en  com- 
presses,—  mais  intérieurement,  avec  résignation...  dame! 
il  faut  bien  se  guérir  ! 

Les  rapports  entre  le  malade  et  l'assistance  diffèrent 
infiniment  ici  de  ce  qu'ils  sont  chez  nous.  La  science  d'Es- 
culape  a,  en  Angleterre,  des  desservants  de  divers  degrés, 
dont  rénumération  me  paraît  curieuse.  Au  premier  rang, 
c'est  le  physician,  qui  a  ajouté  à  ce  titre  les  initiales  M.  D. 
(comme  à  Paris  M.  P.,  médecin  de  la  Faculté  de  Paris),  et 
qui,  ici,  signifient,  médical  doctor,  ce  qui  fait  que,  au  lieu 
de  les  désigner  par  leur  qualité  de  physiciau,  on  dit  géné- 
ralement d'eux  un  «  J/.  femj  Di..  »  le  D  en  anglais  se  pro- 
nonçant di. 

L'J/-Z)i,  lorsqu'il  est  appelé  chez  un  malade,  a  le  droit, 
par  son  titre,  d'exiger  une  guinée  ;26  fr.  25]  pour  sa  vi- 
sita, et  payée  comptant.  Aussi,  en  général,  ne  l'appelle- 
t-on  que  pour  les  cas  sérieux,  car,  à  ce  taux,  et  pour  peu 
que  la  maladie  se  prolongeât,  bien  des  malades  auraient 
escompté  au  médecin  leur  propre  hérila;je  ! 
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Après  YM-Dî,  vientle  surgeon,  chirurgien,  lequel  exé- 
cute les  opérations  prescrites  par  le  physician,  et  qui  n'a 
pas  le  droit  de  donner  de  consultation  par  écrit.  Il  assiste 
les  femmes  dont  la  position  devient  plus  que  jamais  «  in- 
téressante, »  et  n'est  pas,  comme  le  premier,  protégé  par 
un  tarif  légal;  on  le  paye  selon  la  fortune  qu'on  a,  ou  selon 
la  réputation  qu'il  a. 

En  troisième  lieu  vient  the  apothecary.  Celui-là  possède 
une  pharmacie.  On  le  fait  appeler  pour  les  cas  médicaux, 
on  va  le  consulter.  11  lui  est  interdit  de  se  faire  payer  pour 
la  consultation;  seulement  ,  il  fournit  le  remède  qu'il 
prescrit...  de  façon  à  se  rattraper.  On  conçoit  qu'avec  ce 
système,  les  malades  soient  bourrés  de  remèdes,  lesquels 
ne  sont,  pour  Vapothecary,  qu'une  marchandise. 

En  dernier  lieu,  enfin,  vient  le  ckimist,  vrai  apothicaire, 
celui-là  qui  vend  toutes  drogues  à  tous,  et  qui  ne  recule 
pas  devant...  la  nécessité  de  passer  derrière  le  malade. 
C'est  le  vrai  Purgon  de  MoUère ,  furieux  contre  le 
public  house  du  coin,  où  tant  de  gens,  qu'ils  se  croient 
ou  non  malades,  vont  s'administrer  l'éternel  remède 
brandy  ! 

Maintenant,  si  je  pouvais  vous  faire  une  énumération 
compréhensible  des  drogues  abominables  que  ces  diverses 
sortes  de  traitements  font  avaler  aux  malades,  vous  ver- 
riez que  les  chevaux  chez  nous  en  auraient  des  haut- 
le-cœur,  et  que  là  aussi  nous  retrouvons  ces  proportions 
excessives  que  je  signale  comme  se  représentant  partout 
dans  la  vie  anglaise.  De  ce  nouveau  fait  indiqué,  je  passe 
à  une  anomalie. 
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On  a  souvent  padé  de  la  coutume  anglaise  qui  consiste 
à  renvoyer  les  darnes  au  dessert.  Cette  coutume  n'est 
point,  comme  le  prétendent  sur  le  continent  les  Anglais 
voyageurs,  tombée  en  désuétude.  Vers  le  milieu  du  des- 
sert, après  les  fruits,  les  dames  remettent  leurs  gants,  si 
elles  ne  les  ont  pas  gardés,  la  maîtresse  de  la  maison  se 
lève,  les-  autres  l'imitent.  Tous  les  messieurs  sont  debout 
à  leurs  chaises,  un  d'eux  va  ouvrir  la  porte,  et  le  sexe 
part. 

Alors  le  maître  du  logis  prend  la  place  de  mistress  ou 
demilady,  use  de  son  verre,  et  le  cercle  se  reforme  plus 
intime.  Les  vins  circulent,  et  toutcela  devient  ce  que  cela 
peut  1 11  est  toutefois  certain  qu'on  a  tout  à  fait  exagéré  les 
conséquences  de  ce  tête-à-tête  cordial  des  hommes  et  des 
bouteilles.  J'ai,  en  divers  voyages  et  souvent,  assisté  à 
cette  heure  extrême  du  repas,  et  je  n'ai  guère  jamais  vu 
cet  abus  dont  on  parle.  Lorsque  les  dames,  qui  sont  allées 
s'attifer,  se  délasser...  de  la  gêne  du  repas,  veulent  rece- 
voir les  messieurs,  un  domestique  vient  annoncer  que  le 
thé  est  prêt  au  salon.  Alors  la  société  se  reforme  autour 
d'elles. 


-26 


XXII 


La  délicatesse  de  l'esprit  anglais. 


Tout  est  matériel  et  positif,  je  l'ai  dit,  pour  les  idées. 
Tout  est  lourd,  massif,  excessif,  exagéré  dans  les  choses. 
C'est  la  nation  du  fer  et  du  charbon  qui  fournit  cette  va- 
peur forte  à  ébranler  les  mondes.  Quelque  part  que  vous 
vous  retourniez,  l'excès,  l'exagération  se  produit.  Elle  est 
dans  le  charlatanisme  des  enseignes,  des  annonces,  des  in- 
croyables moyens  de  pubhcité  dont  on  use  ici  pour  frapper 
l'attention.  Rien  d'amusant,  par  exemple,  comme  de  par- 
courir les  colonnes  du  Tunes,\)0\xv  voir  de  quelle  façon  on 
provoque  Is  public,  en  le  prenant  par  ses  instincts.  Un  hô- 
telier annonce  qu'il  tient:  A  snbslantial  family-hoiise , 
une  maison  où  les  familles  sont  traitées  substantiellement, 
Les  épithètes  les  plus  imprévues  arrivent  pour  émouvoir 
le  désir,  aiguillonner  la  curiosité  :  A  very  désirable  lioitse 
to  let,  c'est-à-dire  qu'on  n'en  peut  plus  d'y  vouloir  demeu- 
rer, dès  qu'on  l'a  vue  !  Toute  chose  est  very  valuable;  very 
capital,  most  seduciîuj ,  et  tout  cela,  déclaré  en  lettres 
énormes.  Le  slout,  une  bière  capiteuse,  se  déclare  a'/c^/m- 
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tc(l  sur  tous  les  murs,  et  mon  cuir  à  rasoir  prétend,  en 
larges  lettres  d'or  sur  son  étui,  qu'il  est  «  inimitable  !» 

Donc,  en  tout,  partout,-  il  faut  frapper  fort,  pour  les 
sens, pour  l'imagination.  Dans  les  théâtres  j'entends  des 
choses  charmantes  qui,  par  leur  délicatesse  même,  passent 
inaperçues  :  la  fable  des  Deux  Pigeons,  dans  Advienne  Le- 
couvreur,  comme  tous  les  mots  fins  ou  finement  dits  des 
rôles  de  Rachel.  Pendant  qu'elle  joue,  la  plupart  des  spec- 
tateurs lisent  la  pièce  au  Ueu  de  regarder  l'artiste,  elle 
dont  la  physionomie,  le  jeu,  les  gestes,  méritent  une  at- 
tention payée  par  un  extrême  et  intelligent  plaisir  :  c'est 
toujours  Vidée  positive;  savoir  ce  qui  forme  le  fond,  né- 
gligeant la  forme.  J'ai,  avec  de  viveg  impatiences,  observé 
la  même  chose  pour  la  musique  que  font  entendre  ici  les 
artistes  étrangers,  que  réunit  l'Angleterre,  qui  n'a  ni  chan- 
teurs ni  chorégraphes.  L'autre  fois,  Xadacjio  de  l'air  de 
Norma  :  Casta  diva,  chanté  avec  une  perfection  inouïe  de 
pureté,  de  simplicité,  de  tenue  de -sons,  n'a  pas  éveillé  un 
applaudissement.  Viennent  les  cris,  les  grands  bras,  les 
choses  fortes  et  faciles  aux  gueulards,  et  voilà  la  salle  qui 
s'émeut  !  C'est  nion  idée  que  je  retrouve  en  tout,  partout, 
n'échappant  à  aucune  apphcation  chez  ce  peuple  positif. 

Mais  c'est  là  précisément  ce  qui  constitue  sa  force  et  sa 
puissance  î  Ces  défauts,  à  notre  point  de  vue, —  nous  gens 
aux  sensations  subtiles,  qui  n'avons-  pas  besoin  d'être 
frappés  si  fort  pour  vibrer,  —  déterminent  chez  l'Anglais 
—  fer  et  charbon  —  le  positivisme,  qui  en  fait  la  nation 
régnante  du  goble.  Je  le  répète,  nous  avons  la  forme, 
mais  ils  ont  le  fond.  Nous  sommes  ingénieux  pour  les  riens, 
délicats,  raffinés,  pleins  de  goût,  volages,  épris  de  mots, 
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enivrés  de  mousse,  tournant  à  toutes  les  brises  du  plaisir, 
ducaprice,  des  inconséquences  que  nous  payons  cher!  Nous 
faisons  des  révolutions  pour  être  autrement,  sans  savoir  si 
nous  serons  mieux,  et  souvent  nous  sommes  plus  mal. 
Nous  rions  des  lois,  nous  rions  de  tout!  L'Anglais,  qui  rit 
peu,  respecte  cette  force  qu'il  aime  et  met  en  tout,  si  bien 
que  ces  défauts,  ces  travers,  si  amusants  peut-être  k  relever 
chez  chaque  individu,  dans  la  pratique  de  la  vie  sociale, 
forment,  appliqués  à  la  collection  des  hommes  réunis  en 
nation,  ce  qui  fait  la  grandeur  d'un  État  et  sa  prépondé- 
rance dans  le  m.onde.  Notre  esprit,  notre  futilité,  sont  des 
dons  charmants,  par  lesquels  nous  nous  perdons...  avec 
grâce!  Le  positivisme  de  ce  peuple  mangeur  de  bœuf,  qui 
comprend  mal  un  son  filé,  s'emplit  de  bière,  fait  tout  en 
fer,  et  se  médicamente  avec  le  plus  de  brandy  qu'il  peut, 
lui  a  donné  cent  vingt  millions  de  sujets  par  le  globe  ! 


XXIII 


De  la  puissance  fascinatrice  des  hantes  classes  sur  le  peuple  de  Londres. 


Je  fus  un  jour  témoin  d'une  crise  singulière  de  la  vie . 
du  comte  d'Orsay.  Je  la  rapporte  ici,  persuadé  qu'on  n'y 
saurait  voir  un  irait  désobligeant  pour  la  mémoire  de  cet 
Iiomme  aimable,  auquel  la  fortune  fut  contraire.  Elle  peint 
deux  choses:  l'incroyable  et  secret  dénûment  dans  les  de- 
hors de  la  plus  éblouissante  opulence;  —  la  fascination  et 
l'autorité  qui  permettaient  à  un  gentleman  d'oser  et  de 
réussir  dans  des  actes  d'un  aplomb  merveilleux. 

D'Orsay  devait  quelques  centaines  de  livres  à  un  orfèvre 
de  la  Cité.  Cette  dette  l'ennuyait.  Arrive  de  Calcutta  un- 
riche  Indien  qui  parle  de  remonter  son  service  de  table; 
le  comte  le  conduit  chez  son  créancier.  Notre  indien  fait 
une  commande  de  près  de  dix  mille  livres,  et  la  reçoit  exé- 
cutée au  bout  de  quelques  semaines.  Puis,  un  beau  matin,  il 
disparaît.  Grand  émoi  de  l'argentier,  qui  retombe  sur  l'in- 
troducteur du  nabab  décampé.  De  là  des  scènes  sans  fin, 
et,  finalement,  des  menaces  inquiétantes  pour  la  liberté  du 
comte.  Enfin  un  matin,  —  c'est  le  jour  oi^i  je  vis  la  scène, 
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—  l'homme  à  la  vaisselle  plate  tombe  che7  son  débiteur  et 
son  garant,  les  yeux  hors  de  la  tête:  il  veut  être  payé,  ou, 
s'il  n'a  pas,  dans  la  journée  même,  la  caution  de  tel  ou  tel 
lord  qu'il  nomme,  M.  le  comte  sera  condamné  à  ne  plus 
mettre  le  pied  hors  de  <^ore-Hoiise  que  le  dimanche,  et  à 
assister  par  cœur  aux  courses  d'Epsom,  aux  promenades 
de  Hyde-Park,  à  l'Opéra  de  la  reine,  et  aux  déjeuners  delà 
nobilihj.  Or,  c'était  en  pleine  saison  de  juin,  l'époque  de 
la  fashion  par  excellence.  D'Orsay  réfléchissait  dans  sa 
baignoire,  tandis  que  l'orfèvre,  écarlate,  vociférait  dans  le 
cabinet,  montrant  les  vieux  habits  noirs  pleins  de  re- 
cors qui  prenaient  possession  de  la  rue,  en  établissant  leur 
blocus... 

J'étais  fort  gêné  de  la  scène,  et  ne  réussissais  guère  à 
m'en  isoler  suffisamment  pour  l'amour-propre  du  comte 
en  m'enfouissant  la  tête  dans  un  grand  journal  américain. 
J'avais  bien,  aux  premiers  mots,  voulu  partir,  il  m'avait 
retenu . 

«  —  Ainsi,  c'est  dit,  monsieur  le  comte,  —  exclama 
l'homme  aux  réchauds  d'argent^  —  ce  soir  à  cinq  heures 
j'aurai  la  caution  de  lord  Pembroke  (ami  du  comte)  ou  vous 
passerez  the  seaso/z  claquemuré  à  Gore-House.  Mes  limiers 
ne  vous  laisseront  pas  même  respirer  l'air  du  soir  dans 
Kensingion-Gardeii,  là,  en  face  de  votre  demeure  !  » 

Et  le  ton  était  fort  insolent. 

Le  comte  réfléchissait  toujours  et  ne  disait  mot.  L'or- 
fèvre allait  sortir,  s'étant  déjà  remis  le  chapeau  sur  la  tête. 

Tout  d'un  coup,  d'Orsay  bondit  hors  de  sa  baignoire. 

—  «  Attendez  !  —  s'écrie-t-iL  —  11  n'y  a  pas  à  penser  à 
la  caution  de  lord  Pembroke.,.  Nous  sommes  mal  ensemble, 
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pour  le  moment,  par  la  faute  d'une  des  filles  de  lady  Bles- 
sington...  Mais  j'ai  là  qui  vaut  infiniment  mieux...  Vous 
allez  être  content  !  » 

Le  marchand  s'arrête  et  se  décoiffe.  D'Orsay,  nu,  ruisse- 
lant comme  un  triton,  saisit  nn  canif  sur  la  table  à  écrire, 
et  va  droit  à  une  armoire  vitrée  qui  contenait,  assez  fas- 
tueusement  étalé,  un  uniforme  de  général. 

«  —  Vous  voyez  cet  habit,  dit-il  en  ouvrant  la  glace; — 
ces  broderies,  ces  décorations?  C'est  là-dedans  qu'est 
mort  mon  père!  c'est  sacré  pour  moi,  comme  l'uniforme 
dans  lequel  a  été  lue  Nelson  à  Trafalgar  sur  le  Victory^ 
une  relique  exposée  dîms  la  salle  des  Vieux-Marins  inva- 
lides, à  Greenwich  ! . . .  » 

L'orfèvre  regardait,  sans  trop  savoir  où  on  allait  en  ve- 
nir, et  déjà  un  peu  maîtrisé  par  ces  grands  mots  et  le  ton 
magistral  du  comte, 

a  —  Eh  bien?...  —  murmura-t-il. 

«  —  Eh  bien  !  je  me  décide  à  un  grand  sacrifice  pour 
vous  rassurer  sur  votre  créance.  Tenez!  —  ajouta-t-il  en 
coupant  les  fils  qui  attachaient  un  des  boutons  de  l'habit, 
et  le  tendant  majestueusement  à  son  créancier  hébété  de 
surprise,  —  voilà  un  des  neuf  boutons  qui  ont  servi  à  croi- 
ser ce  noble  habit  sur  la  poitrine  de  mon  père...  Je  vous 
confie  le  plus  voisin  de  sa  croix  d'honneur...  une  croix  que 
lord  Byron  lui  a  donnée,  et  qui  fat  trouvée  sur  le  champ 
de  bataille  ç\e  Warterloo...  allez...  ceci  vaut  mieux  pour 
vous  que  toutes  les  cautions  des  lords  et  pairs  des  trois 
royaumes.  Avant  un  mois,  vous  serez  payé  ! 

Et,  cela  dit,  le  comte  se  replonge  dans  sa  baignoire,  se  ' 
retourne  tranquillement  vers  moi,  et  me  dit  : 
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«  —  Nous  parlions,  je  crois,  de  l'installation  du  nouveau 
lord-maire  ? 

»  —  Mais...  mais...  si,  dans  un  mois,  vous  ne  me  payez 
pas?  —  murmura  assez  timidement  le  marchand. 

»  —Eh  bien!  alors...  alors...  vous  pourrez  garder  le 
bouton  de  l'uniforme  de  mon  père!  »  —  dit  d'Orsay  en 
tirant  le  cordon  de  sa  sonnette,  et  en  montrant  l'orfèvre 
abasourdi  au  valet  de  chambre  qui  Tentraîna. 

Il  me  fallut  bien  admirer  un  tel  usage  du  don  de  fasci- 
nation, s'élevant  presque  hors  d'atteinte  du  sentiment  co- 
mique. Le  grand  air  du  comte,  son  acte  presque  désespéré, 
son  ton  confiant  et  résolu,  les  grands  mots  et  les  grands 
noms  :  uniforme,  général,  père,  croix,  broderies,  et  Nel- 
son évoqué,  et  Byron,  et  Waterloo  dans  l'affaire,  —  tout 
cela  avait  fasciné,  médusé,  subjugué  le  juif  de  la  Cité;  il 
partait,  —  un  peu  mis  à  la  porte,  à  la  vérité,  —  mais  sans 
oser  se  dire  qu'il  ne  tenait  pas  un  gage  excellent  de  sa 
créance.  Et,  au  fait,  il  avait  raison.  Quinze,  jours  après, 
l'Indien,  qui  n'était  allé  qu'un  peu  à  l'imprévu  faire  une 
excursion  en  Ecosse,  paya  tout...  et  d'Orsay  m'écrivit 
qu'il  avait  fait  recoudre  le  bouton  auprès  de  la  croix 
d'honneur  sur  l'uniforme  paternel  ! 


XXIY 


(.'oinment   les  Anglais   s'expliquenl  sur   eux-mêmes.    —   Hommage  aux 

policemen. 


Je  clorai  ces  impressions  personnelles,  ces  observations, 
ces  boutades,  ce  voyage  enfin,  voyage  humoristique  s'il 
en  fat,  par  quelques  derniers  traits,  quelques  retouches, 
dirai-je,  ainsi  que  fait  un  peintre  qui  a  laissé  reposer  son 
dessin  quelques  jours,  et  qui  le  reprend  pour  appuyer  les 
lignes  qui  lui  semblent  justes,  —  ou  modifier  celles  qui 
manquent  d'exactitude. 

J'ai  accusé  les  Anglais  d'être  trop  positifs,  trop  maté- 
riels, trop  épris  de  l'or.  Je  leur  ai  reproché  leur  manque 
d'aptitude  pour  ce  qui  est  la  forme,  le  goût,  les  fines  jouis- 
sances de  l'esprit.  Je  dois  aujourd'hui,  —  qu'il  s'agit  de 
conclure,  —  dire  aussi  les  avantages  incontestables  qui 
résultent,  au  profit  de  la  nation,  de  cette  propension  des 
individus.  Je  dirai  comment  ce  positivisme  d'une  part,  et 
cette  absence  de  ce  que  les  phrénologues  appellent  la  fan- 
taisie, de  l'autre,  ont,  en  résumé,  fait  la  force  et  la  puis- 
sance de  cette  Angleterre,  —  si  bien  que  nous,   gens  de 
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plaisirs  et  d'élégance,  peuple  artiste  et  impressionnable, 
roi  <]e  la  mode  et  du  goût,  auquel  tant  de  charbon  ef  de 
fer  sont  antipathiques,  nous  avons  perdu  les  Indes,  et  que 
c'est  le  yacht  anglais  qui  y  flotte,  —  mais,  à  la  vérité, 
nous  avions  les  plus  beaux  bronzes  et  les  plus  beaux 
meubles  en  bois  sculpté  à  l'Exposition  ! 

Après  tout,  ce  reproche  que  j'ai  fait  aux  Anglais  d'être 
si  positifs,  et  de  manquer,  à  certains  égards,  de  ce  sixième 
sens,  —  qui  est  com.me  la  partie  la  plus  exquise  de  tous 
les  autres,  réunie  en  quelque  chose  de  subtil  et  de  fm 
comme  l'impressionnabilité  de  la  sensitive,  —  ce  reproche, 
dis-je,  des  Anglais  eux-mêmes  l'ont  formulé.  J'ai  mes  au- 
torités. Ainsi,  par  exemple,  je  dirai  qu'un  écrivain  juste- 
ment célèbre,  et  qu'on  confond  souvent  avec  son  frère, 
un  diplomate  brouillon,  M.  Edward  Lytton  Bulwer,  l'au- 
teur de  Pelham,  d'Eugène  Aram,  etc.,  me  le  disait  un 
soir  :  «  Le  respect  que  les  Anglais  accordent  à  la  richesse 
absorbe  tout.  L'homme  de  lettres  ici  ne  peut  compter  sur 
rien.  Il  n'a  aucune  part  fixe  dans  cette  richesse  qui  est 
l'aspiration  et  presque  toujours  la  conséquence  du  labeur 
de  tous.  Les  gens  que  l'Angleterre  paye  le  plus  chèrement 
sont  :  1»  ceux  qui  nous  tuent  :  les  généraux;  2»  ceux  qui 
nous  trompent  :  les  politiques;  o^  ceux  qui  amusent  nos 
oreilles  :  les  musiciens.  Quant  aux  hommes  qui  agissent 
sur  l'esprit,  qui  instruisent  ou  qui  font  méditer,  ils  vivent 
de  l'exception.  » 

Cette  boutade  d'un  homme  d'esprit  dépité,  —  qui,  de 
même  que  Byron,  a  conquis  son  indépendance  d'esprit 
national  par  suite  de  quelques  déceptions,  —  vient  bien  à 
l'appui  de  ce  que  j'ai  pu  dire,  en  ces  pages  légères,  tout 
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en  rendant  une  justice  rapidement  formulée  aux  grandes 
qualités  de  ce  peuple  qui  a  fait  de  son  État  comme  la  ca- 
pitale industrielle  et  commerciale  du  monde.  Et  cette  opi- 
nion de  l'auteur  de  Robert  Devereiix  est  aussi,  en  outre 
qu'elle  est  mon  excuse,  la  consécration  de  premières  ob- 
servations sur  le  manque  absolu  de  distinctions  honori-' 
fiques  pour  récompenser  le  génie,  le  talent  roturier,  dans 
ce  pays  sérieux  où  les  honneurs  sont  réservés  aux  poli  - 
tiques  et  aux  soldats. 

C'est  Helvétius,  je  crois,  qui  a  observé  que  le  degré  de 
vertu  civique  et  l'échelle  des  talents  qui  existent  dans  un 
État  sont  toujours  proportionnés  au  soin  que  l'on  met  à 
distribuer  avec  inteUigence  les  récompenses  publiques. 
Ici,  rien.  Byron  n'eût  peut-être  jamais  été  baronnet,  s'il 
n'eût'  été  lord  !  Comment  voulez-vous  ([ue  le  peuple  se 
préoccupe  des  œuvres  de  ces  hommes  qui  n'obtiennent  du 
gouvernement  que  l'indifférence,  sinon  le  dédain?  \\'alpole 
affectait  de  mépriser  sa  plume,  parce  qu'il  savait  que,  dans 
le  rang  social  qu'il  tenait,  écrire  était  dérocjev.  Un  profes- 
seur, faisant  un  jour  l'éloge  de  Boyle,  ne  trouva  rien  de 
plus  frappant,  pour  clore  un  panégyrique,  qug  de  s'écrier  : 
«  Boyle  fut  un  très-grand  homme,  car,  père  de  la  chimie.. . 
il  fut  surtout  le  frère  ou  comte  de  Cork!  »  Et  pourtant,  la 
chimie,  c'est  là  une  chose  positive,  ch  me  semble!  Jugez 
donc  lorsqu'il  s'agit  des  poètes  ! 

Mais  il  est  temps  d'étudier  le  positivisme,  qui,  si  déplai- 
sant qu'il  soit  au  sentiment  d'un  homme  d'art,  d'un  Fran- 
çais, dirai-je,  ne  saurait  être  condamné  par  son  raisonne- 
nienl.  C'est  lui  qui  fait  la  puissance  de  l'Angleterre,  et  sa 
force,  el  sa  stabilité.  C'est  par  lui  que  l'ordre  règne  et(iuc 
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toute  chose  est  à  sa  place  (sinon  toutes  gens),  pendant 
qu'ailleurs  on  s'éprend  de  mots,  et  que  pour  eux  on  sac- 
cage tout.  Pour  mieux  faire  apprécier  ceci,  quittant  les 
généralités,  je  rentrerai,  selon  ma  coutume,  dans  la  men- 
tion des  faits  par  quelques  exemples. 


Ainsi  la  police,  si  admirablement  faite  à  Londres.  On  a 
souvent  parlé  des.poUcemen,  ces  sergents  de  ville  du  pays. 
Tandis  qu'en  France  notre  esprit  de  rébellion  fait  de  ces 
hommes  quelque  chose  d'antipathique ,  là-bas  l'esprit 
d'ordre  produit  un  résultat  contraire.  Chez  nous,  le  ser- 
gent de  ville,  qui  sait  que  la  population  le  voit  avec  dé- 
fiance, agit  parfois  envers  elle  sous  l'empire  instinctif  d'un 
sentiment  de  réciprocité  hargneuse,  brutale.  Là-bas,  au 
contraire,  où  le  poUcenian  se  sait  bien  vu  et  appuyé  par 
l'opinion,  il  se  conduit  de  façon  à  augmenter  toujours 
l'heureuse  efficacité  de  devojrs  dans  l'exécution  desquels 
chacun  l'aide. —  En  France,  la  police  agit  en  quelque 
sorte  malgré  les  populations,  : —  en  Angleterre,  elle  opère 
avec  leur  concours  même. 

Aussi  le  poHceman  est  obligeant,  prévenant,  poli;  — on 
l'interroge,  on  l'interpelle,  Oii  le  consulte.  Il  est  le  rensei- 
gnement vivant,  l'appui  naturel  de  tous.  11  est  propre  et 
de  bonne  mine;  son  aspect  a  une  sorte  de  dignité.  J'ignore 
s'il  est  parfois  recruté  dans  des  catégories  suspectes; 
mais,  certes,  à  le  voir,  rien  ne  le  fait  penser. 

Le  service  de  ces  hommes  est  organisé  avec  un  ordre 
admirable.  Il  couvre,  à  toute  heure  et  en  tous  lieux,  fim- 
mense  ville  de  Londres  d'un  réseau  de  surveillance,  de 
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secours,  qui  est  un  des  côtés  les  plus  précieux  du  positi- 
visme anglais.  Reliés  les  uns  aux  autres  dans  une  limite 
calculée,  par  un  signal  avertisseur,  rien  ne  leur  échappe, 
sinon  dans  certains  quartiers  où,  dit-on,  l'autorité  juge  à 
propos  de  laisser  un  peu  faire.  La  nuit,  par  exemple,  ou- 
vrez votre  fenêtre,  appelez  :  il  accourt.  Il  vous  dit  l'heure, 
et  le  temps  qu'il  fait  ;  pour  un  incendie,  il  avertit  son 
monde;  pour  un  malade,  il  va  chercher  le  médecin.  Vers 
onze  heures  du  soir,  il  commence  ce  qu'on  appelle  la 
ronde  de  sûreté,  c'est-à-dire  qu'il  s'assure  si  toutes  les 
maisons  sont  bien  fermées.  Il  va  éprouvant  chaque  porte, 
et  si  un  oubli,  une  négligence,  a  fait  oublier  le  verrou,  il 
sonne,  vous  réveille,  et, signale  le  danger.  Ajoutons  qu'il 
est  incorruptible,  et  qu'il  joue  sa  place  à  l'infraction.  Tout 
ce  qu'il  se  permet,  c'est  d'accepter  la  pinte  de  bière  que 
lui  passent  le  soir,  à  travers  les  barreaux  des  grilles,  les 
cuisinières  sensibles  a  son  habit  ])ien  brossé. 


XXV 


Les  gens  de  service  à  Londres.  —  Histoire  de  la  sonnelte  el  du  marteau. 
—  Les  taxes.  —  L'ivrognerie.  —  Trop  d'or  et  pas  assez  de  goût.  — 
Un  original. 


Et  comme  je  trace  ici  quelques  impressions  dernières, 
et  que  j'épuise  mes  notes,  voici,  à  propos  des  domestiques 
anglais,  un  petit  trait  qui,  lui  aussi,  touche  a  cet  éternel 
positif,  qui,  on  le  voit,  a  du  bon,  pris  dans  ses  résultats. 

En  Angleterre,  l'aristocratie  existe,  a  un  degré  impé- 
rieux et  risible,  jusque  dans  la  domesticité  des  maisons. 
Les  grandes  existences  anglaises  ont  autour  d'elles  une 
foule  de  gens,  qui  égale  presque  l'entourage  créole. 

C'est  d'abord  la  house-keepei'y  femme  de  charge,  inten- 
dante. Puis,  le  butler  ou  sommeher, — le  valet  de  chambre^ 
auquel  est  restée  l'appellation  française,  —  et  la  lady's 
maidf  gens  sans  livrée,  mangeant  ensemble,  se  fréquen- 
tant de  maison  à  maison  comme  une  classe  de  pairs,  et 
tenant  le  resté  de  la  domesticité  à  une  distance  respective 
égale  au  moins  à  celle  qui  les  sépare  de  leurs  maîtres. 

Vient-  ensuite  la  livrée,  les  valets  de  pied,  les  grands 
gaillards  qui  portetit  de  longues  cannes  derrière  l'éciuipage. 
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les  bonnes  d'enfants,  le  maître  cuisinier,  ayant  aussi  leur 
table  à  part,  tenus  à  distance  par  les  précédents,  et  ne 
frayant  point  par  en  bas. 

Là,  enfin,  sont  les  aides  de  cuisine,  les  aides  de  garde- 
robe,  les  palefreniers,  les  nîarmitons,  tout  le  menu  fretin 
du  service,  qui  vit  de  rogatons  et  de  rognures.  Ceux-là 
respectent  plus  la  première  classe  des  serviteurs  que  les 
maîtres  eux-mêmes,  qu'ils  ne  voient  presque  jamais,  du 
reste,  des  profondeurs  où  ils  vivent. 


On  a  déjà  parlé  de  la  façon  dont  on  aborde  ces  demeures 
cellulaires,  dont  l'alignement,  correct  et  monotone,  forme 
la  ville  de  Londres  et  ses  environs ,  souvent  semblables  à 
des  caveaux  de  famille— auxquels  ne  manquent  ni  la  grille 
noire,  —  ni  le  nom  sur  la  porte,  comme  une  épitaphe,  — 
ni  souvent  le  petit  enclos  de  triste  verdure  qui  semble  at- 
tendre d'autres  tombeaux.  Là  encore  nous  retrouvons  l'ap- 
plication de  notre  observation  d'en-haut.  La  porte  est 
garnie  d'un  marteau  et  de  deux  ou  trois  sonnettes.  Le 
fournisseur  qui  veut  franchir  la  porte,  toujours  soigneuse- 
ment fermée,  sonne  à  la  cuisine.  Le  domestique  qui  ap- 
porte une  commission,  le  marchand  qui  remet  un  article, 
frappe  un  coup  au  hnocker  ou  marteau.  Deux  coups  pressés, 
c'est  le  facteur. 

Un  visiteur  se  révèle  de  lui-même,  selon  le  degré  d'im- 
portance qu'il  veut  se  donner.  C'est  ordinairement  cinq  ou 
six  coups  pressés  qui  montent  d'un  ton,  dirai-je,  si  vous 
ajoutez  un  coup  de  sonnette...  à  la  cleL  Presque  toujours, 
dans  les  rues  fréquentées,  un  gentleman  qui  frappe  ainsi 
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à  une  porte  est  contemplé  par  des  gens  qui  passent...  Ce 
sont  des  envieux,  condamnés  par  leur  position  à  ne  tirer 
que  la  sonnette  de  la  cuisine,  ou  qui  ne  peuvent  toucher 
le  marteau  qife  pour  y  frapper  un  coup.  Leur  rêve,  leur 
idéal,  serait  de  pouvoir  faire  rendre  au  knocker  ce  ramage 
retentissant  qui  émeut  la  maison  et  fait  regarder  les  pas- 
sants... Ce  trait  est  formel,  il  peint  un  étrange  travers  se 
reliant  une  fois  de  plus  à  l'observation  générale.  Le  mar- 
teau de  la  porte  est  pour  ces  jaloux  ce  qu'est  chez  nous  le 
dîner  de  chez  Véfour  aux  yeux  de  l'Auvergnat  qui  se  gratte, 
le  nez  au  carreau,  en  passant  la  langue  sur  ses  lèvres  con- 
cupiscentes. 

Enfin,  la  visite  qui  vient  en  équipage  s'annonce  par  un 
cataclysme  de  coups  de  marteau  qui  cause  des  soubresauts 
à  tout  le  quartier  !  On  y  ajoute  un  coup  de  sonnette  à  tout 
arracher.  On  n'en  vient  pas  ouvrir  plus  vite  pour  cela! 
Faire  attendre  est  un  autre  genre,  du  dedans,  qui  répond 
au  genre  qu'on  se  donne  au  dehors,  en  mettant  ainsi  tout 
à  feu  et  à  sang  !  Le  temps  qu'on  perd  à  Londres  à  attendre 
aux  portes  est  une  chose  révoltante.  Ayez  un  journal. 


On  sait  combien  sont  nombreuses  les  taxes  qui  frappent 
les  Anglais,  pour  répondre  à  un  énorme  budget  et  aux  ser- 
vices d'une  dette  considérable.  Les  domestiques  jouent  un 
très-grand  rôle  dans  ces  prétextes  dont  la  loi  s'empare 
pour  faire  payer  beaucoup  de  gens,  et  leur  faire  payer 
beaucoup.  On  paye  pour  chaque  domestique  mâle,  qu'on 
l'ait  à  l'année  ou  de  passage.  —  On  paye  pour  sa  livrée, 
pour  ses  boutons;  —  on  paye  pour  la  poudre  qu'il  est  du 
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plus  grand  ton  de  lui  appliquer  sur  la  tête; — on  paye  pour 
la  canne  des  valets  de  pied. 

On  paye  pour  les  équipages, — pour  les  chevaux, — pour 
les  mulets, — pour  les  ânes, — pour  les  chiens. 

Celui  qui  loue  une  voiture  paye  ;  celui  qui  la  Kvre  paye. 
L'omnihus  paye,  la  dihgence  paye,  le  fiacre  paye,  le  char- 
retierpaye.  Cheval  d'attelage,  carrosse  ou  charrette,  payez. 
Payez,  cheval  de  selle,  payez,  cheval  de  course;  quoi  que 
vous  soyez,  et  k  qui  que  vous  soyez,  payez  toujours! 

On  paye  pour  les  armoiries  qu'on  porte  sur  sa  voiture, 
qu'on  met  sur  ses  meubles,  sur  sa  vaisselle,  sur  son  ar- 
genterie; —  on  paye  pour  l'écu  gravé  sur  le  cachet.  Cela 
n'empêche  pas  une  foule  de  gens  de  basse  extraction,  mais 
vaniteux,  des  parvenus  enfin,  de  se  parer  de  toutes  sortes 
de  blasons  risibles.  Ils  en  couvrent  les  panneaux  de  leurs 
voitures*;  mais  qu'importe ,  ils  payent  !  j'en  pourrais  citer 
un  dont  on  rirait  bien,  un  diplomate!... 

Il  y  a  en  outre ,  bien  entendu ,  tous  les  impôts  perfec- 
tionnés du  continent  :  portes,  fenêtres,  mobilier,  person- 
nel; plus,  l'eau,  les  pauvres,  etc.  Ce  droit  des  pauvres 
monte  à  deux  cents  francs  par  an  sur  une  modeste  exis- 
tence de  six  mille  francs.  Le  droit  sur  tout,  revenu  ou 
profit  supposé,  tiré  d'une  profession,  s'élève  à  trois  pour 
cent. 

Mais  je  dois  m'arrêter  dans  cette  voie,  qui  me  ferait  dé- 
railler de  ma  thèse,  et  m'entraînerait  dans  des  apprécia- 
tions indéfinies.  Par  exemple,  le  règne  exorbitant,  révol- 
tant, scandaleux, des  hommes  de  loi  marrons,  en  Angleterre, 
la  dextérité  irrémédiable  avec  laquelle  ils  dépouillent  les 
gens,  —  quatorze  cents  francs  de  frais  accumulés  sur  un 
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billet  de  cent  cinquante  francs,  fait  à  ma  connaissance, — 
et,  par  ailleurs,  l'extrême  facilité  avec  laquelle  un  ban- 
queroutier, plus  ou  moins  honnête,  arrange  ses  affaires, 
—  et  comme  quoi,  moyennant  un  petit  quart  d'heure  dés- 
agréable passé  devant  un  certain  juge ,  un  homme  criblé 
de  dettes  peut  sortir  libéré,  et  tout  prêt  à  recommencer! 


Il  y  a  un  trait,  d'apparence  insignifiante,  qui  démontre 
cette  pente  éternelle,  invincible,  de  l'esprit  anglais  vers 
les  choses  positives.  C'est  le  so.in  attentif  avec  lequel  tous 
les  journaux  reproduisent  le  menu  de  tout  banquet,  festin, 
dîner  qui  a  lieu  chez  l'autorité  ou  chez  les  grands  sei- 
gneurs. Vous  hsez  tous  ces  potages  et  ces  entremets  sin- 
guliers dans  le  Times  sérieux,  dans  l'aristocratique  Mor- 
ning-Post.  Tout  bal,  toute  fête,  voit  aussi  pubUée  la  liste 
des  invités,  et  parfois  avec  description  de  costumes,  et 
mémoires  de  tailleurs  et  de  couturières  à  l'appui. 


Il  y  a  un  autre  trait  que  je  suis  presque  fâché  de  consi- 
gner ici,  tout  en  n'y  résistant  pas.  C'est  que^  dans  un 
grand  nombre  de  contrats,  d'actes  de  société,  faits  entre 
négociants,  on  prévoit,  comme  clause  de  rupture,  le  cas 
d'ivrognerie...  Je  ne  le  voulais  pas  croire;  on  m'a  montré 
les  preuves... 


On  reproche  au  Français  qui  voyage  de  vouloir  tout 
ramener  à  son  point  de  vue  et  de  comparaison  nationale. 
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il  a,  pourrait-on  dire,  dans  l'œil  un  petit  compas,  avec 
quoi  toute  chose  est  mesurée,  et  condamnée  si  elle  n'offre 
pas  les  proportions  préconçues.  Cela  est  vrai  en  quelques 
points,  et  en  cela  surtout,  qu'il  s'étonne  que  partout  on  ne 
lui  parle  pas  sa  langue,  attendu  que  la  France  est  presque 
inévitablement  traversée  par  tout  homme  qui  veut  aller 
d'un  pays  dans  l'autre.  J'espère  échapper  à  ce  travers  par 
l'habitude  que  j'ai  de  la  vie  de  touriste.  Non,  ce  que  je  de- 
mande à  l'Angleterre,  ce  n'est  pas  d'être  la  France...  Dieu 
la  préserve  de  l'imitation  en  une  foule  de  points!  Mais  ce 
que  j'y  regrette,  c'est  de  voir  employer  si  mal  tout  l'or 
qu'elle  a.  11  me  semble,  par  exemple,  que  ce  confortable 
anglais  dont  on  parle  tant,  —  qu'on  a  adopté  chez  nous  le 
mot,  dont  l'Académie  s'arrange  comme  elle  peut;  —  il  me 
semble,  dis-je,  que  ce  confortable  n'est  pas  très-mathé- 
matiquement prouvé.  Je  le  disais,  et  on  me  répondit  : 
«  Voyez  l'intérieur  de  quelques  familles.  »  J"ai  suivi  le  con- 
seil, et  j'ai  compris  qu'en  effet  c'est  le  confort  relatif — le 
leur,  pas  le  nôtre...  et,  au  fait,  comme  ils  sont  chez  eux, 
et  point  chez  nous,  ils  s'arrangent  selon  leurs  mœurs  et 
leurs  goûts,  réalisant  ce  proverbe  connu  :  Que  chacun 
prend  son  plaisir  où  il  le  trouve.  Un  mot  à  ce  sujet. 


Londres  est  une  immense  ville,  quadruple  de  Paris  en  éten- 
due,bien  que  double  seulement  en  population.  C'est  que  là 
chacun  ayant  son  gîte,  son  habitation  exclusive,  ce  vaste  ré- 
gime cellulaire,  imité  des  castors,  prend  sur  le  sol  l'espace 
qui  chez  nous,  où  plusieurs  ménages  habitent  la  même 
maison,  est  prélevé  par  les  airs.  Mais  Londres  est  un  se- 
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jour  si  peu  agréable  que,  de  même  que  tout  homme  riche 
qui  peut  s'en  évader  s'en  va  se  fixer  sur  le  continent, — de 
même  aussi  tout  individu  occupé  à  s'enrichir  se  sauve  le 
soir  à  la  campagne.  On  vient  le  matin,  en  équipage,  en 
wagon,  en  omnibus,  faire  ses  affaires  au  milieu  du  bruit 
d'une  circulation,  effrayante  dans  certains  quartiers,  au 
milieu  du  brouillard  et  de  la  fumée,  et,  le  plus  vite  possible, 
on  se  sauve  sur  les  collines,  essayer  de  respirer  un  peu. 
C'est  ce  besoin  impérieux  de  la  fuite  pour  une  notable 
partie  des  habitants  qui  donne  aux  environs  de  Londres 
un  aspect  si  particulier  pour  les  yeux  du  voyageur.  En 
effet,  cette  capitale  est  comme  un  centre  d'où  rayonnent  en 
tous  sens  une  foule  de  routes  toutes  bordées  de  ces  petites 
habitations  qui  plaisent  tant,  au  premier  regard,  et  qui 
deviennent  moins  charmantes  à  l'examen... 


Donc,  la  famille  que  j'allais  visiter  habite  une  de  ces  pe- 
tites demeures  phalanstériennes,  inexorablement  pareilles 
tout  le  long  des  chemins.  La  file  dure  des  milles  entiers 
sous  une  corniche  qui  les  nivelle.  On  y  demeure  par , 
tranche. 

Un  mur  intérieur  coupe  l'espace  de  haut  en  bas.  La 
chose  est  mathématique  en  diable,  et  monotone  comme 
vous  pensez.  C'est  absolument  ce  que  vous  voyez  à  Lon- 
dres même,  dans  les  rues  non  marchandes  :  la  cuisine  en 
cave, —  salle  à  manger,  salon  au  rez-de-chaussée,— les 
chambres  à  coucher  au-dessus,  et  un  toit  à  plat,  comme 
un  couvert  coffrant  le  tout.  Seulement,  hors  de  la  ville,  il 
y  a  devant  chaque  habitation  large  comme  la  tranche  de 
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maison,  de  parterre,  de  gazon  avivé  de  quelques  fleurs. 
Les  files  d'habitations  qui  ont  un  jardin  par  derrière  sont 
plus  fashionables  et  plus  chères.  Dans  tous  les  cas,  c'est 
toujours  quelque  chose  de  forcément  étroit  et  long  si  cela  ^ 
peut  être. 


Il  faut  le  flegme,  la  morgue  et  le  cant  anglais,  pour  que 
cette  vie  côte  à  côte  n'amène  pas  forcément  des  tas  de 
connaissances  forcées  par  le  voisinage  absolu  de  la  chaîne 
dont  vous  êtes  l'anneau.  La  diable  à' étiquette  et  le  sho- 
king  citadin  vous  poursuivent  jusque  dans  les  libertés  du 
costume  matinal  de  votre  plate-bande,  surveillée  par  tant 
de  fenêtres  ahgnées...  et  on  appelle  cela  la  campagne!  A 
cet  inconvénient  près,  c'était  un  intérieur  aimable  et  con- 
fortable. J'en  compris  bien  vite  les  douceurs  positives  pom' 
desgensquin'ontpaslesidées  éveillées  sur  tout  ceque  p3ut 
procurer  de  plaisirs  intelligents  la  fortune.  Nous  fîmes  un 
dîner  que  j'appellerai  anglais  pur...  sauce!  C'était  abon- 
dant, généreux,  condimenté,  arrosé  de  vins  chers  au  pa- 
lais des  Anglais...  et  à  leur  bourse.  Reste  à  raconter  un 
incident  de  ce  dîner,  qui  est  un  autre  trait  de  mœurs. 


M.  H***,  le  maître  du  logis,  avait,  huit  jours  auparavant, 
assisté  à  un  concert  de  V  Union  musicale,  fort  remarqua- 
blement organisé,  et  dirigé  par  un  artiste  anglais  :  M.  Ella. 
11  y  avait  entendu  un  violon  fameux  :  Vieuxtemps.  Or, 
comme  il  frotte  lui-même  un  peu  de  violon,  on  lui  de- 
manda à  plusieurs  reprises  ce  qu'il  pensait  de  ce  grand 
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talent.  Pendant  tout  le  dîner,  il  se  borna  à  se  manifester 
à  ce  propos  en  des  «  oh  !  ah  !  »  rien  de  plus.  Sa  femme 
dit  qu'elle  n'en  avait  rien  obtenu  au  delà  depuis  huit 
jours. 

Mais  voilà  qu'au  dessert,  et  les  dames  retirées,  comme 
on  ne  parlait  plus  musique  depuis  longtemps,  et  qu'on 
ne  s'attendait  à  rien...^  notre  homme  éclate  tout  à  coup, 
—  au  miheu  d'un  discours, —  et  le  voilà  parti  comme  un 
énergumène,  lâchant  la  bonde  à  une  admiration  exclama- 
tive...  et  ne  trouvant  plus  assez  de  superlatifs  pour  pein- 
dre ses  transports  au  sujet  du  grand  artiste  entendu  depuis 
une  semaine...  et  sur  le  compte  duquel  il  avait  jusque-là 
été  impossible  de  lui  arracher  un  mot  ! 

Cet  homme  s'était  contenu,  refréné,  maîtrisé  longtemps. 
Pourquoi?  Qui  le  sait!  Vanité. personnelle" de  virtuose, — 
amour -propre  national,  —  orgueil  d'un  homme  qui  ne 
veut  pas  être  ému  !  Mais  tout  cela  lui  grouillait,  lui  fer- 
mentait à  l'intérieur,  et,  un  moment  venu,  la  machine, 
brisant  la  compression,  avait  fait  irruption,  et  nous  avait 
lancé  ses  éclats  à  la  figure  î 


XXVI 


La  feimiie  domestique  et  lafemuiedu  inonde.—  Impossibilité  de  se  marier 
avec  de  l'esprit.  -•  Les  noms  et  les  litres. 


Au  reste,  et  comprenant  surtout  certaines  originalités 
du  caractère  anglais,  cette  existence  de  famille,  qui  ne  de- 
mande rien  au  dehors  et  se  limite  en  soi,  a  de  véritables 
douceurs  et  une  dignité  incontestable.  On  conçoit  très- 
bien  comment  la  femme,  en  ce  pays,  sorte  de  la  vie  so- 
ciale par  cette  porte  du  mariage,  —  laquelle  ouvre  au 
contraire  le  monde  aux  jeunes  personnes  françaises.  Dans 
aucun  pays,  je  crois,  la  femme  n'est  plus  absolument 
épouse  et  mère  qu'en  Angleterre. 

J'ai  dit,  et  je  le  répète  en  d'autres  mots  plus  sérieux: 
que  la  femme  de  vingt-^cinq  à  quarante  ans  n'existe  pas 
en  Angleterre,  au  point  de  vue  purement  social  (cela  va 
sans  dire) ,  contrairement  a  ce  qui  se  passe  en  France,  oii 
la  jeune  fille,  si  libre  là-bas,  est  surveillée,  tenue,  retenue, 
prend  sa  place  dans  la  société  dès  qu'elle  est  mariée,  et 
jouit  de  toutes  les  libertés  que  les  mœurs,  sinon  les  maris, 
lui  accordent.  En  Angleterre,  une  jeune  fille  sort  seule,  ou 
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même  avec  un  cavalier,  —  chez  nous,  non.  En  France,  la 
femme  mariée  sort  avec  un  cavalier,  ou  seule, — en  An- 
gleterre, point. 

La  femme.de  vingt-cinq  à  quarante  ans,  qui,  en  France, 
règne  infiniment,  qui  fait  les  modes,  donne  le  ton,  emplit 
et  pare  les  loges  des  théâtres  et  des  concerts,  va  aux  eaux, 
tient  salon,  danse  et  valse,  monte  à  cheval,  nage,  chante 
dans  le  monde  et  le  trouble,  —  cette  femme,  enfin,  qui 
exerce  tant  de  ravages  dans  nos  moeurs,  qui  cause  des 
passions,  qui  ruine  son  mari  par  ses  prodigalités,  ou  qui 
le  sert  par  ses  influences,  cette  femme-la,  dis-je,le  grand 
pivot,  l'éclat,  le  protée  de  notre  vie  sociale, ^l'Angleterre 
ne  la  possède  que  dans  les  classes  élevées,  dans  la  nobi- 
litij.  Les  classes  bourgeoises,  commerçantes,  aisées,  n'ont 
de  visibles  que  les  jeunes  filles  qui  cherchent  un  mari,  — 
ou  les  femmes  qui  en  ont  fini  avec  les  devoirs  de  la  ma- 
iernité.  Or,  comme  ces  dernières  ont  passé  les  quinze  ou 
vingt  années  brillantes  de  leur  vie  dans  les  obscurités  du 
ménage,  il  en  résulte  que,  inexpérimentées,  peu  faites  à  la 
vie  extérieure,  n'en  ayant  même  pas  pris  le  goût,  timides 
et  peu  éclairées,  elles  ne  se  produisent  guère,  comme  si 
elles  sentaient  qu'il  est  trop  tard . . . 

On  conçoit  donc  que  là  oii  la  femme  sociale  fait  défaut, 
règne  l'épouse,  la  mère.  Le  nombre  exorbitant  d'enfants 
qui  leur  naît  les  absorbe,  mais  développe  leurs  quaUtés 
privées.  Je  n'hésite  pas  à  attribuer  en  grande  partie  aux 
soUicitudes,  aux  soins  dont  cet  état  de  choses  entoure 
l'enfance  anglaise,  la  beauté,  la  force  des  jeunes  généra- 
tions. 

On  conçoit  aussi  que  les  maris  ne  fassent  rien  pour 
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changer,  modifier  un  pareil  état  de  choses,  qui  cause  leur 
sécurité  conjugale.  L'homme  chez  lequel  nul  voyage  com- 
paratif n'a  ouvert  de'  nouveaux  horizons  dans  la  pensée, 
celui  qui  n'a  rien  vu,  rien  senti  que  les  calmes  et  mono- 
tones jouissances  de  cette  vie  de  famille,  s'y  plonge  maté- 
riellement chaque  soir,  jusqu'à  l'heure  des  affaires  qui  rap- 
pellera à  la  Cité,  le  lendemain. 


Une  jeune  personne  trop  douée  par  fesprit,  trop  distin- 
guée par  les  goûts,  a  infiniment  moins  de  chance  de  s'é- 
tablir, dans  les  classes  les  plus  positives,  du  reste,  de  la 
nation,  que  celle  qui  n'aura  de  disposition  que  pour  le 
pudding  et  le  thé.  Si  elle  Ht  plusieurs  langues,  si  elle  pra- 
tique quelque  art,  si  elle  parle  littérature  et  voyages,  les 
négociants  en  ont  peur,  et  il  y  a  tout  à  parier  que,  si  elle 
n'a  pas  une  grande  fortune  qui  contre-balance  ses  clés- 
avantages,  elle  leur  devra  un  éternel  célibat.  Son  désastre 
naîtra  de  ces  causes  mêmes,  aspirations  et  goûts,  qui  char- 
meraient la  vie  d'un  homme  qui  l'eût  comprise.  Bien  plus  ! 
les  mères  craindront  sa  société  pour  leurs  propres  filles, 
persuadées  qu'elles  sont  qu'on  se  marie  moins  si  on  pense 
trop... 


Une  chose  analogue  se  produit  dans  une  sphère  sociale 
plus  élevée  pour  les  hommes.  Il  y  a  d'am.usants  romans  de 
mistressGore,qui  décrivent  toute  la  stratégie  que  déploient 
les  mères  pour  attraper  un  riche  mari  pour  leurs  filles.  Les 
intrigues  qu'ils  racontent  ne  seraient  nullement  exagérées. 

-28 
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Je  saisis  la  perlée  sociale  qu'ont  ces  intrigues,  au  point  de 
vue  que  je  poursuis.  Ce  n'est  pas  l'homme  le  plus  aima- 
ble, le  plus  instruit,  qui  est  recherché,  invité;  les  séduc- 
tions maternelles  et  filiales  s'adressent  au  plus  riche. 
L'homme  d'élite  est  même  le  plus  souvent  repoussé  comme 
dangereux  pour  ces  jeunes  cœurs  qu'il  faut  enchaîner  d'or. 
De  sorte  que  la  société  s'encombre  d'êtres  nuls,  qu'on 
flatte  pour  leur  richesse,  —  et  dont  pour  cela  on  feint  de 
partager  les  goûts  prosaïques,  se  bornant  à  parler  chasse, 
chiens,  chevaux.  Jugez  la  place  qu'obtiennent  les  lettres, 
la  poésie,  les  arts  délicats,  les  fins  plaisirs  de  l'intelligence, 
dans  une  société  à  ce  point  absorbée  par  le  positif  ! 

Je  sais  bien  .qu'une  irrésistible  pente  me  ramène  toujours 
a  ce  reproche:  c'est  l'instinct  qui  malgré  moi,  triomphe 
du  raisonnement.  Mais  n'ai-je  pas  avoué  que  ce  positif, — 
souvent  fâcheux  a  constater  chez  les  individus, —  fait  la 
force,  la  puissance  et  presque  la  gloire  de  la  nation? 


Autre  aveu.  S'il  me  coûtait,  mes  critiques  précédentes 
seraient  un  système,  au  heu  d'être  une  opinion, —  une  ten- 
tative de  jugement.  Et  cet  aveu,  on  pourrait  croire  qu'il 
m'est  rebelle,  puisqu'il  se  rattache  précisément  à  cette 
question  d'art,  qui  est,  de  toute  évidence,  le  côté  inférieur 
de  l'Angleterre,  et  à  ce  point  que  nos  ouvriers  de  choses 
de  gOLit  et  d'élégance  sont  chaque  jour  embauchés  par 
elle.  A  la  vérité,  nous  avons,  pendant  vingt  ans,  embau- 
ché des  ouvriers  fondeurs  et  mécaniciens  pour  établir  nos 
usines:  c'est  toujours  la  même  chose;  à  elle  le  fond,  a 
nous  la  forme. 
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Peut-être  ne  semblera-t-il  pas  sans  intérêt  de  connaître 
les  définitions  précises  et  le  mode  d'emf)loi  des  titres  et 
appellations  sociales  en  Angleterre.  \'oici  sur  ce  sujet  de 
toute  «  étiquette  »  ce  que  nous  avons  recueilli  autour  de 
nous. 

Le  titre  sir,  qui  appartient  aux  chevaliers  et  aux  ba- 
ronnets, ne  doit  jamais  figurer  avant  le  nom  de  famille  [sir 
Reynold,  sir  Turner) ,  mais  seulement  devant  le  prénom 
[sir  William,  sir  Edward  .  Le  contraire  est  un  effroyable 
gallicisme. 

Sur  une  adresse,  il  est  incivil  d'écrire  autre  chose  que 
M^  (qui  ne  signifie  pas,  comme  on  le  suppose  souvent 
chez  nous,  monsieur,  mais  bien  masler] .  Écrire  monsieur 
en  abrégé  serait  tout  au  contraire  très -impoli  dans  nos 
usages  épistolaires. 

De  même  on  ne  doit  jamais  écrire  en  toutes  lettres  mis- 
tress  (madame)  mais  simplement  W^.  Ce  mot  mi  stress  se 
prononce  missis.  Vous  me  demanderez  pourquoi?  —  Ré- 
ponse :  On  n'a  jamais  su  ! 

A  une  jeune  personne,  ou  enfin  à  une  personne,  ne  fùt- 
elle  plus  jeune,  pourvu  qu'elle  soit  célibataire,  on  dit  miss 
avec  le  nom  de  baptême  :  miss  Sarah,  7niss  Sally.  Toute- 
fois, s'il  s'agit  de  la  fille  aînée  d'une  maison,  plus  de  pré- 
nom, —  mais  bien  le  nom  de  famille,  avec  le  mot  miss  à 
la  clef  :  miss  Barbuty,  miss  Jackson.  Pour  les  autres  sœurs, 
c'est  miss  Arabella,  miss  Harietta,  tant  qu'on  veut  !  Mais 
voyez  l'impitoyabilité  et  la  confusion  de  ces  usages  :  sup- 
posons la  fille  aînée  d'une  branche  cadette  ?  Comme  aînée 
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de  sa  branche,  elle  est  ?7i/.ss  Paxton,  n'est-ce  pas?  Soit  ; 
mais  survienne  l'aînée  de  la  branche  aînée,  — c'est-à-dire 
sa  cousine,  —  et  soudain,  c'est  elle  seule  qui  sera  miss 
Paxton,  ou  Johnson,  et  l'autre  retombera  sur  son  nom  de 
baptême,  comme  une  simple  cadette  de  n'importe  quelle 
branche.  Drôle  de  pays  d'égalité,  où  les  mœurs  défont 
sans  cesse  ce  que  font  les  lois  ! 

Mais  attendez  encore,  voilà  une  famille  ducale,  comtale, 
ou  de  lords.  Tous  les  cadets  et  toutes  les  cadettes  qui  ne 
sont  que  W,  Mrs  ou  miss,  se  flanquent  avant  tout  de 
l'abréviation  :  ho7i.  (honorable).  —  Les  lettres  esq.,  qui 
signifient  écmjer,  suivent  le  nom  de  tout  homme  qui  ne 
fait  pas  le  commerce  dans  les  conditions  du  trade,  c'est- 
à-dire  le  commerce  inférieur. 

On  croit  assez  communément  chez  nous  que  toute  lachj 
est  forcément  femme  d'un  lord.  Erreur  !  ou  plutôt,  dis- 
tinguons. Si  elle  s'intitule  lady  Charlotte,  c'est-à-dire  si 
elle  accole  ce  titre  au  nom  de  baptême,  c'est  la  femme  ou 
la  fille  d'un  lord  ou  d'un  personnage  titré.  Mais  s'il 
ne  s'agit  que  du  nom  de  famille,  apprenez  que  lady  Craf- 
ton  est  femme  d'un  simple  chevalier  (knight)  ou  celle 
d'un  baronr.et  :  de  sir  Sandwich,  par  exemple. 


XXVII 


Les  eKcentriciti^-  dn  peintre  Tiirner. 


Turner,  hier  encore  le  glorieux  doyen  de  la  peinture  an- 
glaise, a  admirablement  réussi  dans  la  marine  et  dans  le 
paysage.  C'est  lui  qui  a  trouvé  ce  genre  vaporeux,  effacé, 
fondu,  qui,  sous  la  grande  entente  d'effets  de  son  pinceau 
hardi,  original,  produit  une  véritable  poésie,  et  parfois 
même  l'émotion.  Quelques  rochers,  un  peu  de  mer  et  de 
ciel,  ont  souvent  suffi  pour  cela.  Il  y  a  de  lui  mille  dessins 
de  keepsakes  où  ces  qualités  prestigieuses  sont  traduites 
par  le  burin.  Quant  à  ses  tableaux,  ils  sont  fort  nombreux 
et  fort  recherchés. 

Turner  est  mort,  il  y  a  peu,  âgé  de  quatre-vingts  ans. 
Il  était  fort  riche,  et  son  avarice  était  proverbiale,  hormis 
pour  un  cas  :  le  rachat  de  ses  tableaux.  Sa  maison  était 
ouverte  à  tout  vent,  sinon  à  tout  venant,  et  la  pluie  y  pé- 
nétrait par  le  toit  en  désordre.  Les  tableaux  pourrissaient... 
C'est  égal!  il  se  refusait  à  toute  dépense  de  réparations.  Il 
y  a  une  vingtaine  d'années,  et  encore  dans  tout  l'éclat  de 
son  talent,  il  peignit  deux  grandes  toiles  représentant  le 
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Triomphe  et  la  (^hule  do  Carlhcu/e,  sujets  demi-fantastiques, 
où  sa  science  des  effets  et  le  vaporeux  de  sa  touche  ont 
atteint  un  degré  remarquable  de  poésie.  Vingt  fois  on  lui 
*  offrit  d'acheter  ces  tableaux,  il  s'y  refusa  toujours.  Un 
jour  même  un  personnage  politique  lui  vint  dire  que  la 
reine  désirait  voir  ces  chefs-d'œuvre  figurer  dansune  galerie 
publique...  Il  ne  tint  nul  compte  du  royal  désir.  Une  autre 
fois,  enfin, lord  Herdford  lui  présenta  un  contrat  en  blanc... 
espérant  que  son  avarice  ne  résisterait  pas  à  la  tentation 
d'y  écrire  quelque  grosse  somme...  ïurner  résista! 

Un  jour,  le  lord  qui  préside  aux  collections  nationales, 
inquiéta  la  pensée  queleTriomphe  et  la  Clmte  de  Carthage 
pourraient  bien  écliapper  au  gouvernement,  h  l'artiste 
maniaque,  l'alia  trouver  et  lui  dit  : 

«  — Vous  désirez  jouir  de  la  vue  de  vos  tableaux...  C'est 
votre  droit.  Mais  vous  vous  privez  de  la  somme  considérable 
qu'ils  représentent.  L'affaire  pourrait  s'arranger.  On  peut 
vous  les  payer...  mais  les  assurer  à  l'État...  en  vous  les 
laissant  tant...  qu'il  vous  plaira... 

»  — J'entends!  et  après  ma  mort... 

»  — Vous  n'êtes  immortel  que  comme  peintre,  Turner. 

»  —Ah!  » 

Kt,  là-dessus,  le  vieillard  se  mil  à  sourire  d'un  air  fin 
et  narquois. 

((  —  Vous  refusez  ? 

»  — Oui...  mes  tableaux... 

»  —  Par  votre  testament  vous  pourriez,  reconnaissant 
qu'ils  sont  payés,  et  payés  ce  que  vous  en  voudrez,  les  lé- 
guer kla  National  Gallery... 
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»  — Mon  testament  est  fait  !  —  reprit  sèchement  le  vieillard. 
—  Ja  parle  de  mes  tableaux... 

»  —  Eh  bien  ? 

»  —  Eh  bien!...  ils  seront  enterrés  avec  moi !!!  » 

Les  avis  furent  partagés,  à  Londres,  pour  décider  si  une 
disposition  testamentaire  aussi  étrange  devrait  être  exé- 
cutée. Les  uns  voulaient,  bien  à  regret,  se  faire  un  re- 
hgieux  devoir  d'y  obéir,  déclarant  qu'il  n'y  a  pas  au  monde 
de  propriété  aussi  personnellement  légitime  que  celle  qu'un 
artiste  a  créée  de  ses  mains,  de  son  intelligence,  recon- 
naissant son  droit  absolu  d'en  disposer,  n'importe  com- 
ment. D'autres  voulaient  considérer  le  testament  comme 
l'acte  d'un  maniaque,  d'un  fou,  et  prétendaient  qu'on  de- 
vrait passer  outre. 

Ce  sont  évidemment  eux  qui  l'ont  emporté. 


CONCLUSION 


Arrivé  à  la  dernière  page  de  ces  aperçus,  de  ces  croquis, 
je  me  demande  si  j'ai  trop  forcé  le  trait,  —  et  je  me  ré- 
ponds :  Non  ! 

J'y  vois  la  vie  de  Londres,  telle  qu'elle  paraît  et  apparaît 
à  un  Continental  fait  à  d'autres  mœurs,  à  d'autres  usages; 
façonné  par  d'autres  goûts  ;  animé  par  d'autres  instincts. 

Je  n'ai  certes  pas  songé  à  contester  à  ce  pays  sa  gran- 
deur politique,  sa  puissance  industrielle,  sa  force  financière, 
et  la  rare  nationalité  de  son  esprit. 

Mais  je  le  proclame  stérile  en  toutes  ces  choses  qui 
font  la  vie  intellectuelle,  élégante,  artistique,  de  notre  con- 
tinent, —  et  je  le  déclare  tout  fer  et  charbon  ! 

Hors  de  là  il  n'est  que  copiste  sans  conviction  :  il  n'a 
ni  yeux  ni  oreilles  pour  entendre  et  pour  voir.  U  paye  fort 
cher  les  musiciens  et  les  peintres,  — mais  il  n'achète  ainsi 
que  le  vaniteux  plaisir  d'avoir  l'air  de  les  comprendre. 
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Par  ailleurs,  son  pays  est  déplorable  à  habiter  pour  qui 
n'y  a  pas  recule  jour.  —  On  n  est  bien  là  ni  pour  le  corps^ 
ni  pour  l'esprit.  — Je  n'en  veux  qu'une  preuve,  plus  élo- 
quente que  tout  ce  que  j'essayerais  dédire  :  cette  preuve, 
c'est  un  fait: 

Vous  ne  trouverez  pas  un  Français,  pas  un  Allemand, 
pas  un  Russe,  pas  un  Oriental,  un  Continental  enfin,  fixé 
en  Angleterre  pour  son  agrément... 

Le  continent  au  contraire  regorge  d'Anglais,  qui,  leur 
fortune  faite,  s'empressent  de  fuir  leur  patrie,  pour  venir 
par  ici  goûter  les  douceurs  de  l'existence... 

Que  ceux  qui  ont  pu  trouver  mes  boutades  trop  sévères 
répondent  à  cela  ! 
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